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EBRIS | 


LIONEL TERRAY (1921-1965): celebru alpinist francez, ghid şi instructor de 
schi. A escaladat pentru prima oară masive muntoase de o dificultate 
extremă, cum sunt Makalu şi Annapurna din Himalaya sau Fitz-Roy din 
Anzii Patagoniei. Printre ascensiunile sale faimoase se numără cele de pe 
faţa nordică a Eigerului, pintenul Walker din Grandes Jourasses, Jannu din 
Nepal, Chacraraju din Anzii peruani ş.a. Cartea sa autobiografică Les 
Conquerants de lInutile, publicată în 1961 la Gallimard, a devenit în scurt 
timp la fel de cunoscută ca şi autorul ei, constituind o lectură captivantă 
atât pentru iubitorii muntelui, cât şi pentru publicul larg. Ea figurează pe 
lista celor mai importante o sută de cărţi de aventuri din toate timpurile 
întocmită de National Geographic Society. 


Notă asupra ediţiei 


Prezenta ediţie a autobiografiei renumitului alpinist francez Lionel 
Terray reia traducerea în limba română semnată de speologul clujean 
Corneliu Pleşa (1931-2008), publicată la Editura Ştiinţifică în anul 1972 şi 
devenită astăzi o raritate bibliofilă. Din motive diverse, printre care 
cenzura vremii ocupă locul dominant, ediţia menţionată a fost parţial 
amputată, fiind omise paragrafe şi uneori chiar pagini întregi din originalul 
publicat în 1961 la Gallimard. Au dispărut din carte aproape toate 
consideraţiile de ordin politic, social sau religios, oferind cititorului român 
portretul unui Terray pasionat de munţişi de natură, dar a cărui 
personalitate a fost diminuată prin omisiuni. 

Nu au scăpat de foarfecile cenzorilor nici referinţele istorice. Astfel, 
pentru a da doar câteva exemple, generalul Perón a devenit un anonim „om 
de vază” argentinian, Tibetul s-a pierdut în marea Republică Populară 
Chineză vecină cu Nepalul, şi nici Pakistanul n-a avut o soartă mai bună. 
Masacrele care au urmat divizării Indiei au fost omise, probabil din dorinţa 
de a nu dăuna ideologiei „oficiale” privind prăbuşirea imperialismului. 
Războiul din Alpi, prezentat de Terray ca un sacrificiu uman inutil, a 
devenit printr-o „selecţie” de fragmente un act patriotic. E de prisos să mai 
menţionăm că textul a fost epurat de orice „metafizică”, „mistică”, 
„providenţă”, „sfânt”, „călugăr budist” etc. sau că în unele cazuri, acolo 
unde „linia” o impunea, afirmaţiile autorului au fost răstălmăcite până a 
ajunge chiar şi opusul lor. 

În aceste condiţii, pentru ediţia de faţă a fost confruntată traducerea din 
1972 cu originalul în limba franceză şi ori de câte ori a fost cazul s-au 
reintrodus omisiunile constatate şi s-au retradus paragrafele cu sens 
alterat. În afară de uzuala actualizare ortografică, s-au corectat şi cele 
câteva (puţine) erori din ediţia iniţială franceză, având drept referinţă 
varianta cea mai recentă, bogat ilustrată, publicată de Guérin Editions 
Paulsen în 2020. 

De asemenea, s-au avut în vedere acei termeni care, între timp, au 
devenit uzuali în limbajul de specialitate, cum ar fi „ramonaj”, „colţari”, 
„diedru”, „traverseu”, „cramponaj”, „rapel orizontal”, „scăriţă” ş.a., pentru 
care s-au dat explicaţiile necesare în note, dacă a fost cazul. Notele de 
subsol aparţin autorului, cu excepţia celor marcate ca fiind ale 


traducătorului sau ale redacţiei. 

Am completat ediţia în limba română cu o succintă cronologie 
cuprinzând cele mai importante ascensiuni efectuate de Lionel Terray de-a 
lungul vieţii sale, specificând şi care dintre acestea au fost escaladări în 
premieră. 

Oferim astfel cititorului român prima traducere completă şi conformă 
cu textul original al lucrării lui Lionel Terray, despre care Dinu Mititeanu — 
o voce autorizată a alpinismului românesc - spunea: „Citind-o, te simţi 
undeva la o cabană din munte, ascultând «poveşti adevărate» ale unui 
camarad întru pasiune, un camarad care are ce povesti, iar tu (şi ceilalţi) îl 
asculti în tăcere, parcă temător să nu rupi vraja”. 


Redacţia 


Tovarăşilor mei de coardă căzuţi jertfă muntelui 


Chemarea muntelui 


M-am născut la poalele Alpilor. Ca vechi campion de schi, ghid 
profesionist, alpinist de ture lungi, participant la opt expediţii 
în Anzi şi Himalaya, mi-am închinat viaţa muntelui. Şi, dacă 
această expresie spune ceva, aş putea adăuga că sunt un om al 
muntelui. În contrast aparent cu acest mod de existenţă, de-a 
lungul carierei mele de alpinist am avut fericitul prilej să ţin 
un mare număr de conferinţe însoţite de proiecţii. 

Într-una din serile în care avusese loc o asemenea 
manifestare, când tocmai şedeam la un pahar, ca invitat al 
unei personalităţi de prin partea locului, s-a apropiat de masa 
mea un distins profesor cu o înfăţişare severă care, după ce m- 
a examinat cu atenţie, mi s-a adresat politicos: 

— Mi-a plăcut foarte mult expunerea dumneavoastră, 
domnule... 

I-am mulţumit conform uzanţei, după care a adăugat: 

—.„.dar v-aş ruga să-mi spuneţi: care este de fapt 
ocupaţia dumneavoastră? Sunteţi inginer, profesor? 

Bietul om a rămas foarte mirat când i-am răspuns calm că 
nu sunt altceva decât un ghid alpin. 

Ceva mai târziu, stând singur în camera de hotel şi 
încercând să-mi găsesc somnul alungat de cele două ore de 
încordare nervoasă cât durase expunerea mea în faţa 
publicului, mi-au revenit deodată în minte cuvintele 
profesorului şi, pentru prima oară în viaţă, am trăit 
simțământul dublei şi neobişnuitei mele personalităţi. 

Îmi dădeam seama că pentru cel în faţa căruia apăream 


îmbrăcat într-un costum impecabil, cu cravată la gât, făcând 
degajat o expunere despre geografia umană din Himalaya, nu 
păream a fi ceea ce sunt în realitate: un om de munte pe care o 
literatură ultra-convenţională l-a înfăţişat dintotdeauna sub 
chipul unui ţărănoi grosolan, lipsit de bunele maniere. Şi am 
înţeles dintr-odată bizareria unui destin care, dintr-un copil 
născut într-o familie de intelectuali cu stare, a plămădit un 
alpinist pasionat ce avea să devină unul dintre cuceritorii celor 
mai înalte şi mai greu accesibile piscuri din lume. 


Aventura a început la Grenoble, într-un fel de castel acoperit cu 
viţă sălbatică înălţat pe coasta unui munte ce domina oraşul. 
Acolo am văzut eu lumina zilei. Minunatele piscuri înzăpezite 
ale masivului Belledonne, profilate pe albastrul cerului în faţa 
ferestrei mele, ca nişte stavile scânteietoare, mi-au încântat 
privirea încă din fragedă copilărie. 

Despre părinţii mei, oameni cu stare, descendenţi din mai 
multe generaţii de magistrați, industriaşi, ba chiar şi de 
militari de rang înalt, se spunea că sunt de „familie bună”. 

Dar, de fapt, sub această înfăţişare burgheză, familia mea 
ascundea mai multă originalitate şi fantezie decât s-ar fi bănuit 
la prima vedere. Printre strămoşii mei, atât din partea tatălui, 
cât şi a mamei, a fost un număr important de personaje ieşite 
din comun: oameni întreprinzători, mari călători în căutare de 
averi şi de aventuri, militari şi politicieni îndrăzneţi. De la 
aceşti mari strămoşi au moştenit părinţii mei un fel de a fi mai 
deschis şi o concepţie de viaţă mai puţin tradiţională decât se 
obişnuia în mediul social din care făceau parte. 

Mare, puternic, cu cap mare şi bărbie dură, cu ochii de un 
albastru intens aproape ascunşi de ochelarii groşi pe care îi 
purta, tatăl meu reprezenta un tip germanic destul de 
pronunţat. Violent, pasionat, sever şi încăpățânat, dar în 
acelaşi timp binevoitor şi foarte spiritual, era înzestrat 
excepţional ca intelect, având o memorie aproape fenomenală. 

Viaţa i-a fost nespus de agitată; după ce şi-a terminat 
studiile în chip strălucit, devenind inginer chimist, a plecat în 
Brazilia cu scopul de a pune bazele unei industrii. Tocmai când 
reuşise să se instaleze în acea ţară îndepărtată a început 


războiul din 1914. Fără să stea o clipă la îndoială, a renunţat la 
tot ce realizase, întorcându-se în Franţa, unde îl chema datoria 
de soldat slujitor al patriei. 

La vârsta de patruzeci de ani, scârbit de afaceri, nu s-a 
temut să renunţe la industria căreia îi pusese bazele pentru a 
se dedica studiului medicinei, iar după cinci ani de eforturi 
deosebite şi-a deschis un cabinet medical. 

În tinereţea sa, tata manifestase aptitudini sportive puţin 
obişnuite pentru vremea aceea: a fost pilot de balon liber, a 
participat la competiţii automobilistice şi, mai ales, a fost unul 
dintre primii francezi care şi-au pus schiurile în picioare. În 
orice caz, a fost primul schior care a stăpânit tehnica elegantă 
a telemarkului, singura metodă cunoscută pe atunci de 
executare a unui viraj. 

Scundă de statură, cu trăsături clasice, cu ochii întunecoşi şi 
cu părul negru ca tăciunele, mama aducea mai mult cu o 
italiancă. 

Dotată cu temperament artistic, studiase pictura; pasionată 
şi foarte activă, a dat dovadă de multă originalitate pentru 
timpul său. Conducea automobile încă din anul 1913 şi a fost 
prima femeie din Franţa care a avut îndrăzneala să îmbrace 
pantaloni pentru a practica schiul! Marea ei pasiune din 
tinereţe fusese călăria, sport în care excela, mai ales în proba 
numită „de înaltă şcoală”. În timpul anilor petrecuţi în Brazilia, 
străbătuse călare, săptămâni de-a rândul, regiuni încă foarte 
sălbatice, în care puţine femei albe se încumetaseră să se 
aventureze. 

Deşi foarte pronunţat, gustul pentru aventură şi sport al 
părinţilor mei nu a fost dus niciodată la extrem şi, mai ales la 
tatăl meu, nu a jucat vreodată un rol important în existenţa lui. 
Este incontestabil faptul că, dacă antecedentele mele familiale 
şi educaţia pe care am primit-o ar fi putut să mă îndrume spre 
o viaţă sportivă şi o carieră de om de acţiune, ar fi fost 
exagerat să vedem în ele premisele unei existenţe consacrate 
cu ardoare sportului şi aventurii. 

Un lucru este sigur, şi anume că nu părinţii mei au fost 
cei care mi-au insuflat gustul pentru alpinism. Deşi îşi 
petrecuseră o bună parte din viaţă în mijlocul munţilor, ei nu 


au practicat niciodată acest sport, şi doar uneori au făcut 
ascensiuni până în vârful unor vârfuri uşor accesibile, care nu 
necesitau o escaladare propriu-zisă. Şi nu numai că n-au 
practicat alpinismul, dar şi desconsiderau acest sport, 
socotindu-l o stupidă nebunie! Îmi aduc perfect aminte că, pe 
când eram un băietan de şapte sau opt ani, mama mi-a spus 
într-o zi: 

— N-am nimic împotrivă să practici orice fel de sport în 
afară de motociclism şi alpinism. 

Iar când am întrebat-o ce semnificaţie are acest din urmă 
cuvânt, ea a adăugat: 

— E un sport stupid care constă în a te căţăra pe stânci cu 
mâinile, cu picioarele, ba chiar şi cu dinţii! 

Dacă mama avea oroare de alpinism mai mult din 
ignoranță, tata, dimpotrivă, îl ponegrea cu bună ştiinţă, cu tot 
sarcasmul şi disprețul de care era în stare. Pentru el, sportul 
era principalul mijloc de a-ţi păstra condiţia fizică în vederea 
menţinerii şi întăririi capacităţii de muncă necesare reuşitei pe 
plan social şi financiar, şi, în plus, o modalitate de a-ţi croi 
drumul în viaţă. A te dedica unui sport atât de obositor, de 
primejdios şi discret ca alpinismul însemna pentru el culmea 
absurdităţii, şi nu o dată l-am auzit spunând: 

— Trebuie să fii de-a dreptul nebun să-ţi iroseşti forţele 
căţărându-te pe un munte cu riscul de a-ţi rupe gâtul, atunci 
când în vârful lui nu găseşti nici măcar o bancnotă de o sută de 
franci! 

Şi-mi era dat mereu ca exemplu unul dintre verii mei rămas 
infirm în urma unei căzături de pe munte, trebuind să îndure 
pentru tot restul vieţii urmările nefaste ale nebuniei de a se 
căţăra. Adesea, pe stradă, îmi erau arătaţi cu degetul şi cu un 
gest de dispreţ nişte studenţi germani ale căror accidente 
suferite pe munte alimentau cu lux de amănunte presa 
dauphineză de pe atunci şi niciodată nu se scăpa prilejul de a 
mi se atrage atenţia: 

— Priveşte-i pe aceşti nesocotiţi care practică alpinismul — 
îşi vor da seama prea târziu de ceea ce fac; atunci, poate, când 
vor ajunge să se târască în cârje, ca vărul tău René... 

Din cele ce se spuneau în familie reieşea că încă de mic 


copil am fost înzestrat cu o vigoare excepţională. Avusesem la 
naştere peste cinci kilograme, iar părul atât de bogat, încât a 
trebuit să fiu tuns încă de la vârsta de patru zile... 

Desigur că cei ce m-au cunoscut la vârsta de douăzeci şi unu 
de ani, cu capul la fel de neted ca o bilă de biliard, îşi pot da 
acum seama de nedreptatea şi de ironia sorții! 

Încă din copilărie, pare-se, manifestam o independenţă 
aproape bolnăvicioasă, iar isprăvile mele sunt chiar şi astăzi o 
inepuizabilă sursă de conversații familiale în lungile seri de 
iarnă. Una dintre ele, mai ales, merită să fie pomenită: pe 
vremea când aveam patru sau cinci ani, mamei îi plăcea să mă 
îmbrace în hăinuţe de catifea neagră cu guleraş alb. Dar cum 
astfel gătit nu mă mai puteam ţine de năzbâtii, de fiecare dată 
deveneam morocănos. Într-o zi, pe plajă, nu voiam în ruptul 
capului să intru în apă. leşindu-şi din răbdări, mama se hotărî 
în cele din urmă să mă îmbrace, punându-mi unul dintre cele 
mai frumoase costume, pe care eu însă nu-l puteam suferi. Atât 
am aşteptat, că m-am şi repezit glonţ în valurile înalte ale 
oceanului... Mulţi ar fi fost îndreptăţiţi să spună, aflând 
întâmplarea, că în ceea ce mă priveşte nu era vorba de o 
independenţă exagerată, ci şi de proastă creştere... 

Aveam doar trei ani şi jumătate când tata mi-a pus în 
picioare pentru prima dată o pereche de schiuri. Tradiţia orală 
referitoare la acel prim contact cu zăpada e contradictorie. 
După unii, m-aş fi comportat în mod strălucit; după alţii, mai 
curând mediocru. După mine, cred că am reacţionat la fel ca 
majoritatea copiilor: adică am efectuat câteva alunecări 
stângace însoţite de căzături şi plânsete. 

Un fapt este însă sigur, şi anume că practicarea schiului a 
început să mă pasioneze într-atât, încât, până la douăzeci de 
ani, cea mai mare parte din timp, întreaga mea energie şi 
visurile tinereţii au fost dedicate acestui sport. 

Casa noastră era înconjurată de un parc imens, cuprinzând, 
pe lângă butucii de vie şi terenurile cultivate, o pădure deasă, 
un desiş de tufişuri cu spini, câteva ruine şi stâncării. Această 
natură sălbatică era o lume ideală în care visurile unui copil 
îndrăgostit de libertate şi de tot ceea ce părea ireal prindeau 
contururi. Aici am crescut eu, fără nicio constrângere, 


cutreierând pădurea, căţărându-mă pe stânci, punând capcane 
pentru iepuri, vulpi şi şobolani sau prinzând mierle, sturzi, 
ereţi şi nenumărate alte păsărele. 

În afara vacanţelor de iarnă, când schiam de dimineaţă 
până seara, restul timpului liber pe care îl aveam în timpul 
şcolii îl petreceam aproape în întregime în parc. Pentru mine 
nu existau cinematograf, fotbal sau după-amiezi petrecute cu 
colegii. Puteam fi găsit în parc nu doar joile şi duminicile, ci şi 
în fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la şcoală, şi seara, când 
mă întorceam acasă. Uneori, primăvara, când vremea era 
călduţă, iar aerul încărcat de acele nelinişti tinereşti, ieşeam pe 
furiş în parc chiar şi noaptea. Zburdam în voie prin pădure şi 
pe câmp, încercând să pătrund tainele vieţii la ora când 
coborau umbrele serii şi totul părea că se cufundă în tăcere. 
Rămâneam nemişcat ore întregi, pitit prin tufişuri, ascultând 
trosnetul crengilor, ţipătul cucuvelei, şuieratul mierlei şi miile 
de zgomote aproape imperceptibile care trădau intensa 
activitate a unei întregi lumi. 

Acei ani de tinereţe trăiţi în mijlocul naturii au avut o 
înrâurire profundă asupra formării personalităţii mele fizice şi 
morale. 

Ca mai tuturor copiilor, mi-a plăcut şi mie să o fac pe 
cowboyul, pe vânătorul sau să mă joc de-a indienii. Dar, spre 
deosebire de ceilalţi copii, eu nu improvizam, pentru că 
găseam la tot pasul tot ceea ce-mi trebuia. Nu aveam nici 
pălărie cu boruri mari, nici cămaşă în culori ţipătoare, nici 
pene multicolore şi nici insignă de şerif; aveam în schimb puşti 
adevărate, pumnale şi o pădure adevărată cu animale 
sălbatice. 

Casa noastră era plină de arme moştenite de la trecutele 
generaţii de vânători ai familiei sau rămase de pe vremea 
călătoriilor făcute în Brazilia. Părinţii mei mă lăsau, cu o 
surprinzătoare inconştienţă, să le mânuiesc pe cele mai multe 
dintre ele. La nouă ani aveam puşca mea cu cartuşe de opt 
milimetri, pe care începusem, nu după mult timp, să mi le 
confecţionez singur! 

Împreună cu unul dintre prietenii mei inventasem un joc 
original. Cu ajutorul unor capcane speciale prindeam o 


mulțime de şobolani uriaşi care năpădiseră parcul venind din 
canalele oraşului apropiat. Dar, după ce prindeam acele 
animale dezgustătoare, nu le omoram pur şi simplu, ci 
încercam să le oferim o ultimă şansă de scăpare. Cursa era 
pusă la capătul unui soi de culoar îngust pe care îl 
confecţionaserăm din scânduri; unul dintre noi dădea drumul 
animalului, celălalt trebuind să-l doboare cu un cartuş în 
momentul când acesta parcurgea în viteză ultimii doi metri 
care îl separau de libertate. 

Şobolanii omorâţi astfel erau jupuiţi, iar din pieile lor 
uscate la soare, după o sumară „tăbăcire”, ne făceam nişte 
costume extravagante care voiau să semene cu cele ale hunilor 
din hoardele lui Attila, despre care citiserăm că erau îmbrăcaţi 
în piei de şobolani! 

Viaţa exaltantă, de mic sălbatic, pe care o duceam a avut 
curând un efect dezastruos asupra activităţii mele şcolare. 
Eram un elev foarte slab. Eram totuşi disciplinat şi, deşi nu 
dovedisem o inteligenţă sclipitoare, nu eram considerat un 
copil prea prost. Marea mea dramă şcolară era faptul că nu 
puteam să-mi concentrez atenţia în clasă: fizic eram prezent, 
dar nu puteam pune stavilă gândurilor care o luau razna. Şi 
asta se întâmpla în fiecare zi. Ascultam cu o oarecare 
bunăvoință, timp de câteva minute, cuvintele profesoarei, 
după care tabla neagră, băncile negre, uniformele negre şi 
călimările negre dispăreau ca prin farmec, iar eu mă regăseam 
coborând nebuneşte o pantă înzăpezită nemărginită sau 
alergând printr-o pădure înverzită plină de cântece de mierle, 
de veveriţe şirete şi de şerpi înspăimântători. 

Mama îşi înconjura cei doi fii cu cea mai caldă afecţiune şi, 
dacă n-aş fi avut o fire atât de independentă, fără îndoială că aş 
fi ieşit un copil crescut în puf. Optimistă şi îngăduitoare, mama 
nu-şi făcea prea multe probleme din pricina mediocrităţii mele 
şcolare. Dimpotrivă, tata, foarte absorbit de munca lui, se 
ocupa prea puţin de noi. Făcuse studii universitare strălucite, 
de care era mândru, şi ar fi fost foarte fericit să-i preiau locul 
atunci când aveam să devin major: de aceea se necăjea nespus 
la gândul că crescuse un leneş. 

În pofida certurilor, a bătăilor încasate şi a claselor 


repetate, continuam să trăiesc între lumea tristă şi neagră a 
şcolii şi cea mai seducătoare din marele nostru parc scăldat de 
lumină şi plin de mistere. Rămăsesem acelaşi elev leneş, deşi 
devenisem un băiat vioi şi robust, plin de iniţiativă şi de simţ 
practic, în acelaşi timp entuziast şi exuberant, dar şi 
melancolic şi închis în el. 

Se ştie că majorităţii copiilor le place, încă de mici, să se 
caţăre în copaci, pe ziduri sau pe stânci. Pentru mine, micii 
pereţi calcaroşi ce înconjurau parcul erau un loc de joacă ideal; 
pe acele stânci am avut prilejul să mă obişnuiesc, încă de copil, 
cu tehnica rudimentară a căţărării. Nu aveam mai mult de 
cinci ani când am suferit primul accident care, de altfel, a fost 
cel mai grav din viaţa mea. Căţărându-mă pe stâncile din parc, 
am căzut şi m-am ales cu o tăietură adâncă pe frunte. Se spune 
că m-am întors acasă plin de sânge, fără să vărs o lacrimă! Dar 
se ştie cât valorează aceste poveşti. 

A te căţăra pe câteva stânci nu înseamnă a face alpinism, ca 
să nu mai vorbim de faptul că la un copil care nu împlinise nici 
măcar unsprezece sau doisprezece ani nici nu putea fi vorba 
de aşa ceva. Totuşi, interesul meu pentru escaladarea munţilor 
a început să se trezească în jurul vârstei de zece ani. 

Nu trebuie uitat faptul că eram deosebit de bine dezvoltat 
fizic şi că, în ciuda mediocrităţii mele şcolare, atinsesem un 
grad de maturitate a spiritului puţin obişnuit la un copil de 
vârsta mea. 

Aversiunea părinţilor mei faţă de alpinism şi constrângerile 
la care am fost supus, în loc să mă îndepărteze de acest sport, 
au avut darul să mi-l facă mai fascinant, mai atractiv. Oricine 
ştie cât de mare este dorinţa de a gusta din fructul oprit! 

În plus, aversiunea cu care tatăl meu reproba acest sport al 
muntelui afecta într-atât acea fibră ascunsă adânc în inima 
mea, încât ironiile usturătoare făcute pe seama alpinismului 
trezeau în mine un simţământ de ură. Aveam vaga impresie că 
dezaprobarea atât de virulentă manifestată faţă de o activitate 
care, în aparenţă, părea lipsită de un conţinut serios nu era 
numai reacţia unui om echilibrat împotriva unui joc stupid, ci 
indignarea unui om profund ataşat unei concepţii despre lume 
faţă de o forţă contradictorie universului său. Astăzi, după 


atâta vreme, îmi dau seama că el dezaproba cu aceeaşi 
violență unele curente artistice şi anumite concepţii idealiste 
privind organizarea socială. 

La drept vorbind, dacă în ciuda vârstei mele fragede 
nutream un interes deosebit şi mai ales spontan pentru munte, 
nu aveam despre el decât o idee foarte fantezistă şi vagă. 

Într-un oraş ca Grenoble, situat în inima Alpilor, alpinişti 
există cu duiumul, dar printre rudele, vecinii sau cunoscuţii 
noştri, numărul lor era foarte mic. În afară de celebrul dr. 
Couturieri, niciunul dintre ei nu reuşise vreodată să facă o 
ascensiune importantă. 

Deşi nu puteam să discern încă adevărata valoare a 
lucrurilor, ascultam cu pasiune relatările acelor eroi ai 
munţilor având un curaj, o forţă şi o măreție care îmi 
aprindeau imaginaţia. 

De altfel, descoperisem în vasta noastră bibliotecă nişte 
cărţi despre alpinism în care erau relatate aventuri ce mi se 
păreau de un eroism nemaipomenit. Deşi nu înţelegeam 
întotdeauna totul, devoram cu frenezie acest gen de literatură. 
Povestirile acelea au creat în imaginaţia mea de copil o lume 
fabuloasă, clădită din piscuri înfricoşătoare zguduite fără 
contenire de avalanşe uriaşe, din adevărate labirinturi de 
gheaţă cu nenumărate crevase ce se deschideau la tot pasul 
trosnind înfricoşător, din eroi cu puteri supraomeneşti, 
întotdeauna biruitori în expedițiile lor reluate la nesfârşit. 

Atâta măreție, atâtea mistere şi primejdii erau fascinante 
pentru mintea mea fragedă, în care se înfiripau vise temerare 
şi, chiar dacă n-am cugetat o clipă măcar că într-o zi voi deveni 
unul dintre eroii Alpilor, mă gândeam adesea că nimic nu ar fi 
mai minunat decât să mă număr printre neînsemnaţii lor 
însoțitori. 

Fiul brutarului nostru făcuse deja câteva ascensiuni în 
masivele mai mici din apropiere de Grenoble. Lăudăros şi 
limbut, îi plăcea să povestească despre isprăvile sale pe care, 
fără îndoială, le mai şi înflorea câte puţin. Copleşit de vorbăria 
lui, nutream faţă de acest băiat de-a dreptul banal o mare 
admiraţie. Îl priveam ca pe un semizeu şi pierdeam ore întregi 
ascultându-i fabuloasele întâmplări. Uneori îl rugam să mă ia 


cu el în escapadele sale, dar el îmi răspundea cu dispreţ: 

— Imposibil, eşti un puşti. Ca să te caţări pe munte trebuie 
să fii vânjos şi să dai dovadă de sânge rece în orice 
împrejurare. 

Eram în mare prietenie cu Georgette, fiica portăresei, care 
avea în jur de cincisprezece sau şaisprezece ani. Mergea în 
fiecare duminică pe munte cu una dintre echipele Asociaţiei 
Căţărătorilor din Alpi. Escaladele lor se rezumau la 
ascensiunea unor piscuri subalpine pe drumuri nu cu mult 
mai grele decât nişte poteci abrupte. Acesta a fost, fără 
îndoială, şi motivul pentru care nu mi-a fost greu să o conving 
pe Georgette să mă ia cu ea, fără ştirea părinţilor. 

Sub pretextul unor ieşiri neînsemnate cu bicicleta, am făcut 
primele escaladări, care m-au impresionat într-atât, încât şi 
astăzi păstrez cea mai vie amintire a acelor ore de euforie. 

Totuşi, piscurile acelea erau dintre cele mai modeste ca să-şi 
merite numele. Primul a fost Aiguille de Quaix, un turn scund 
de calcar despre care o legendă rabelaisiană spune că nu ar fi 
decât un excrement al lui Gargantua! 

Ascensiunea m-a entuziasmat de la început până la sfârşit. 
La urcuş am greşit drumul şi ne-a trebuit mult timp ca să ieşim 
din bolovănişul şi hăţişul în care ne împotmoliserăm. Cu acest 
prilej, nu m-am sfiit să-mi desfăşor, nu fără o naivă mândrie, 
talentele dobândite în timpul hoinărelilor mele prin desişurile 
ce înconjurau casa părintească. 

Suişul nu mi s-a părut prea greu, dar panta era 
vertiginoasă. O fată, impresionată de abruptul pantei, a leşinat 
chiar, fiind nevoie de o băutură tonică pentru ca să-şi revină. 
La coborâre, şeful echipei ne-a condus fără cea mai mică 
ezitare printr-un labirint de pereţi netezi, brâne şi hornuri. 
Această faţă a muntelui mi-a întărit şi mai mult admiraţia faţă 
de el. Ce minunată este imaginaţia unui copil de unsprezece 
ani care poate transforma o escaladă măruntă într-o aventură 
pasionantă! 

Aveam doisprezece ani când s-a produs evenimentul care 
avea să joace un rol hotărâtor în cristalizarea vocației mele de 
alpinist în formare. Fratele meu s-a îmbolnăvit, iar medicul i-a 
prescris o cură de aer de munte. Mama s-a hotărât atunci să ne 


ducă pe amândoi să ne petrecem vacanţa în valea Chamonix, 
unde mai fusese cu câţiva ani înainte. 

Până atunci nu cunoscusem decât munţii din regiunea 
subalpină, care dominau cu stâncile lor cenuşii văile înverzite. 
Admirasem doar din depărtare piscurile întotdeauna albe ale 
înalţilor masivi Belledonne şi Oisans. 

Această primă întâlnire cu marile înălţimi ale munţilor a 
fost pentru mine o adevărată revelaţie. Eram atât de 
entuziasmat, încât mai păstrez şi astăzi, intacte, priveliştea 
minunată a acestor masive de gheaţă, scânteietoare, profilate 
pe cerul de o puritate aproape ireală, şi emoția trăită în faţa 
acelor piscuri care parcă priveau dispreţuitor cutezanţa 
oamenilor. 

Pe atunci eram un băiat deosebit de bine dezvoltat fizic, 
încât mi s-ar fi putut da cu uşurinţă vârsta de cincisprezece sau 
şaisprezece ani. Dar, sub această aparenţă de tânăr atlet, se 
ascundeau un suflet zbuciumat şi o mare sensibilitate. Mă 
întristau josnicia şi  vulgaritatea oamenilor, mă apăsa 
monotonia vieţii şi visam la o existenţă mai nobilă, mai liberă, 
mai generoasă. 

În faţa priveliştii oferite de înaltele piscuri muntoase 
„întrezăream acolo sus bucurii nebănuite, visuri încântătoare 
şi glorii cucerite”2. Întrezăream, oarecum inconştient, toate 
posibilităţile pe care le oferea această lume de stâncă şi gheaţă 
din care nu te alegi cu nimic altceva decât cu eforturi şi 
primejdii; bănuiam valoarea pe care aveau să o reprezinte 
pentru mine aceste „roade inutile”, care nu se culeg din 
mocirlă, ci dintr-un tezaur de frumuseți şi lumină. 

Când m-am trezit din copleşitoarea uimire ce mă 
cuprinsese, am căutat să mă apropii tot mai mult de acele 
minunăţii şi să urc spre piscurile acelea de vis. Împreună cu 
câţiva băieţi de vârsta mea am escaladat câteva piscuri din 
Aiguilles Rouges, apoi am traversat Mer de Glace sub 
îndrumarea unuia dintre bătrânii ghizi, care, pe atunci, mai 
câştiga un ban ajutându-i pe turiştii începători să treacă dintr- 
o parte într-alta a ghețarului. 

Sigur pe mine, la ghețarul Bossons am refuzat cu un 
oarecare dispreţ ajutorul acestui „corsar” mustăcios cu o 


medalie agăţată pe piept, care ne atrăgea atenţia, cu o 
insistenţă interesată, asupra primejdiilor ce ne pândeau dacă 
traversam limba de gheaţă fără sprijinul său. 

Aceste plimbări neînsemnate îmi satisfăceau însă doar în 
mică măsură gustul de aventură şi ambițiile de alpinist în faşă. 
Ceea ce îmi doream din tot sufletul era să pătrund în inima 
acelor munţi minunaţi şi să le escaladez vârfurile. Pasiunea cu 
care îmi pledam cauza mi-a dat posibilitatea de a o convinge pe 
mama să mă lase să particip la turele colective organizate de 
Compania Ghizilor din Chamonix. Prima mea ieşire a fost 
urcuşul până la refugiul Couvercle, prin peretele Egralets, cu 
întoarcerea peste ghețarul Talefre şi pe la Pierre à Béranger. 
Plăcuta emoție pe care am simţit-o atunci când am sărit pentru 
prima oară peste o crevasă sau când am trecut peste primul 
pod de zăpadă nu a fost, fără îndoială, cu mult mai puţin 
intensă decât cea pe care am trăit-o mult mai târziu, când am 
escaladat vârfurile Fitz-Roy sau Makalu. 

Cât de mândru am fost atunci când, la întoarcere, i-am 
arătat mamei o carte poştală cu peretele Egralets pe care abia îl 
învinsesem! E drept, o cucerire mediocră, pentru că drumul 
era prevăzut cu cabluri şi scări! 

Dar curând ascensiunile colective organizate de Asociaţia 
Ghizilor din Chamonix au început să îmi pară nesatisfăcătoare 
faţă de aspiraţiile mele. Voiam să realizez adevărate escaladări, 
cu coardă, piolet, colţari, rapeluri3 şi cu toate, absolut toate cele 
trebuincioase. 

Dar, cu toată slăbiciunea de care dădea dovadă şi cu toată 
bunăvoința ei, mama refuza cu încăpățânare să mă lase să-mi 
risc viaţa în asemenea aventuri. Spre norocul meu, la vremea 
aceea, unul dintre verii mei, care îmbrăţişase cariera de ofiţer, 
ocupa un post la Ecole Militaire de Haute Montagne. Bun 
alpinist, îi mersese vestea despre siguranţa şi prudenţa sa în 
ascensiuni. Garanţia pe care i-o prezenta un asemenea ghid a 
înduplecat-o pe mama, care, în cele din urmă, a cedat 
insistențelor mele, lăsându-mă să-l însoțesc pe vărul meu într-o 
ascensiune pe !Aiguillette d'Argentiere. 

Pe acest mărunt vârf, care nici n-ar merita să i se spună aşa, 
am efectuat primul meu rapel. Deşi uşor, acest exerciţiu este 


impresionant pentru un începător, cam în aceeaşi măsură în 
care, atunci când se văd alunecând pe o coardă în gol, 
numeroşi copii şi multe femei nu-şi pot stăpâni lacrimile de 
teamă. Bineînţeles că eu nu am plâns, dar trebuie să 
mărturisesc cu oarece ruşine că mi se făcuse inima cât un 
purice, iar muşchii parcă îmi paralizaseră de spaimă. Pentru 
prima oară dintr-o serie lungă de ocazii, voinţa m-a dus acolo 
unde corpul meu, înţepenit de frică, refuza să o urmeze. 

Văzând bucuria profundă pe care mi-o prilejuiau 
ascensiunile, vărul meu şi-a dat seama că nimic nu-mi mai 
putea stăvili pasiunea pentru munte şi că era mai bine să mi-o 
cultive decât să-mi facă dificultăţi. La recomandările lui, mama 
s-a hotărât în cele din urmă să mă încredinţeze unui ghid 
competent. Acesta m-a supus unei prime încercări pe pereţii 
stâncoşi din Clocher şi Clochetons din Planpraz. Escalada, 
scurtă dar destul de grea, realizată într-un timp foarte scurt, a 
fost urmată, în aceeaşi zi, de escaladarea peretelui abrupt de 
pe versantul de sud-est al masivului Brâvent. 

În aceeaşi perioadă am făcut ascensiuni alpine şi în Grands 
Charmoz şi Petite Aiguille Verte. 

La întoarcerea în Grenoble, după acele începuturi 
promițătoare, am crezut că voi fi în stare să duc la bun sfârşit 
alte escalade fără ajutorul vreunui ghid. De cum s-a 
împrimăvărat, am reuşit să o conving pe Georgette să încercăm 
împreună o ascensiune pe Dent Gérard din Trois-Pucelles, prin 
culoarul Grange. 

Această escaladă într-un masiv de mică altitudine din 
apropiere de Grenoble, deşi fără a fi prea dificilă, necesita 
totuşi unele cunoştinţe tehnice pe care, se pare, eu nu mi le 
însuşisem încă suficient. 

În orice caz, acest traseu a fost unul dintre cele mai 
dramatice din cursul întregii mele cariere şi poate că niciodată 
nu am fost mai aproape de moarte ca atunci. Eram amândoi 
foarte prost echipați, printre altele dintr-un motiv pe care nici 
astăzi nu-l pot înţelege; deşi acele ace din masivul Vercors erau 
alcătuite dintr-un calcar extrem de neted şi de alunecos, noi 
ne-am căţărat încălţaţi cu bocanci cu „aripi de muscă”4, a căror 
aderenţă putea fi comparată cu a copitelor unui cal care urcă 


pe o stradă abruptă pavată cu dale de piatră! 

Primul traverseus a fost însoţit de scrâşnete oribile de cuie, 
care scoteau scântei la fiecare derapare. De mai multe ori am 
rămas agăţat doar în mâini şi doar printr-o minune nu m-am 
zdrobit în bolovanii aflaţi la aproape douăzeci de metri sub 
mine. În clipa când, ajuns la capătul puterilor, am atins în 
sfârşit un prag, un grup de cinci alpinişti care mă urmăriseră 
îngroziţi, socotind că e mai bine să tragă un om în viaţă spre 
pisc decât să coboare un mort, mi-au întins coarda lor ca s-o 
prind de-a mea. Au urmat câteva clipe de ezitare, simţindu-mă 
rănit în amorul propriu, dar, dându-mi seama că progresele 
mele ca alpinist erau încă destul de slabe, în cele din urmă 
instinctul de conservare a triumfat în faţa vanităţii. 

Datorită asigurării la coardă l-am putut urma cu uşurinţă 
pe cel de dinaintea mea. Din nefericire, grupul lor prea 
numeros cuprindea şi câteva fete aproape începătoare, pe care 
capul de coardă era obligat să le tragă la fiecare lungime de 
coardă ca pe nişte saci. Operația ne lua mult timp, iar acea 
specie de miriapod care era echipa noastră înainta cu extremă 
încetineală. Ziua era aproape pe sfârşite când am ajuns la baza 
a două fisuri verticale. Capul de coardă s-a angajat în cea din 
stânga, denumită „fisura Dalloz”, cunoscută ca destul de 
dificilă. Excelent căţărător şi, în plus, echipat cu espadrile, a 
izbutit să ajungă pe culme cu câteva salturi de pisică. Dar când 
a trebuit să-şi urce greoii şi neîndemânaticii lui tovarăşi 
lucrurile au început să ia altă întorsătură! 

Fisura se înălța într-o uşoară diagonală, de-a lungul unei 
lespezi verticale tot atât de lustruite ca şi ringul unei săli de 
dans. Încă de la începutul căţărării, prima fată, incapabilă să se 
mobilizeze, a scăpat priza şi a început să penduleze pe perete. 
După ce s-a zbătut o clipă ca un crap uriaş în cârligul unei 
undiţe, a rămas atârnată bălăbănindu-şi braţele, astfel că cel 
aflat la capul coardei a trebuit să tragă până la el circa şaizeci 
de kilograme de carne inertă. Nenorocitul, după ce s-a sforţat 
cât l-au ţinut puterile, a izbutit, în sfârşit, să tragă fata lângă el. 
După o astfel de corvoadă, a ajuns aproape de capătul 
puterilor şi incapabil să o mai tragă şi pe cea de-a doua fată, 
ale cărei piept debordant şi fese durdulii promiteau o greutate 


şi mai respectabilă. A trebuit să urce până la el şi ultimul din 
coardă ca să-l ajute... 

Toate acestea necesitând alte şi alte nenumărate minute, 
capul de coardă şi-a dat seama că, după cum mergeau 
lucrurile, riscam să ne apuce noaptea înainte de a ieşi toţi din 
fisură. 

Sperând să mai câştige timp, m-a întrebat dacă aş fi 
capabil să urc fără asigurare pe fisura din dreapta, zisă „fisura 
Sandwich”, asigurându-mă totodată că e mai puţin dificilă 
decât „fisura Dalloz”. O asemenea dovadă de încredere în 
posibilităţile mele de căţărător a fost ca un balsam pentru 
amorul meu propriu şi, fără a ezita o clipă, m-am angajat cap 
de coardă în acel îngust horn vertical. 

Pasajul, fără a fi de o prea mare dificultate, necesita totuşi 
mai multă tehnică decât cea pe care o posedam. În plus, mă 
incomodau nespus bocancii mei cu cuie, care derapau la tot 
pasul. În ciuda acestui fapt, adunându-mi întreaga energie a 
disperării şi prin tenacitatea-mi caracteristică, am continuat să 
mă fixez în prize, gâfâind ca o focă, şi să înaintez încetul cu 
încetul într-un îngrozitor scrâşnet de cuie. 

Am ajuns astfel la numai câţiva metri de o platformă, dar 
din nefericire de aici fisura verticală se continua cu o uşoară 
surplombă. Pentru a învinge acei ultimi metri, trebuia să mă 
las cât mai mult posibil înspre în afară, renunțând la siguranţa 
fixării, şi să mă bizui doar pe câteva prize care să-mi permită 
să ajung sus. Pe jumătate epuizat de eforturile făcute, am ezitat 
mult până să mă hotărăsc. În cele din urmă, adunându-mi tot 
curajul de care eram în stare, m-am lansat cu disperare mai 
departe. Dar tocmai în clipa când m-am fixat cu mâinile de 
priza râvnită, picioarele mi-au alunecat şi am rămas agăţat în 
mâini. De atunci n-am mai simţit niciodată atât de vie senzaţia 
că voi scăpa priza şi mă voi zdrobi de stânci. Numai forţele 
nebănuite pe care le descoperi în asemenea momente mi-au 
adus revirimentul salvator. 

Reuşisem, cu siguranţă, dar partida nu era câştigată încă! 
Atunci când eşti ghid trebuie să-ţi urci şi coechipierii. Dar cum 
să o fac să urce până la mine pe tovarăşa mea de drum care, 
greoaie şi neîndemânatică, nu reuşea să se ridice nici măcar cu 


un centimetru? Era o problemă deosebit de grea pentru un 
băiat care încă nu împlinise treisprezece ani şi era aproape de 
capătul puterilor! Printr-o fericită întâmplare, un mic arbore 
avusese excelenta idee să crească tocmai la câţiva metri de 
vârful fisurii. Cu ajutorul trunchiului său puternic am reuşit să 
ies din acea situaţie, aparent fără altă scăpare decât bivuacul şi 
ajutorul echipelor de salvare. 

De fiecare dată când, prin eforturi aproape cumplite, 
reuşeam să o trag pe Georgette câţiva centimetri în sus, blocam 
coarda în jurul copacului, putând astfel să-mi recâştig forţele 
înainte de a o mai trage alţi câţiva centimetri. Centimetru cu 
centimetru, în pofida ţipetelor şi plânsetelor fetei, pe jumătate 
sufocată din pricina corzii, am izbutit ca în cele din urmă să o 
urc până la mine. Odată dificultăţile învinse, i-am ajuns îndată 
pe ceilalţi şi coborârea a avut loc fără alte peripeții. 

Acea nefericită experienţă de cap de coardă m-a făcut să-mi 
pierd pentru un timp încrederea în mine, fapt care a constituit 
un adevărat handicap pentru o lungă perioadă din cariera mea 
de căţărător. După acea tură rămăsesem cu convingerea că 
alpinismul era rezervat unor atleți extraordinari, dotați cu un 
curaj, cu o forţă şi cu o agilitate aproape supraomeneşti. 

Gândindu-mă că lipsa mea de îndemânare se datora unei 
insuficiente pregătiri fizice, m-am apucat să fac zilnic 
gimnastică într-un ritm tot mai intens. Ajunsesem astfel să am 
nişte braţe enorme pentru un copil de treisprezece ani, fără 
însă ca aceasta să mă ajute la căţărare. 

O nouă tentativă în culoarul Grange s-a dovedit tot atât de 
dezastruoasă ca şi prima. De data aceasta eram însoţit de vărul 
meu Michel Chevallier, care, de altfel, avea să devină mai 
târziu un excelent alpinist. Pe atunci însă, era doar un 
începător, iar eu, deşi cu trei ani mai mic decât el, eram cap de 
coardă. De data aceasta, primul traverseu a avut loc fără 
niciun incident. Mi-a fost însă imposibil să parcurg în mod 
normal ultimii metri ai hornului, pentru escaladarea cărora a 
trebuit să recurg la o scurtă piramidă umană, urcându-mă pe 
umerii vărului meu care se fixase în ramonaj între cei doi 
pereţi ai hornului. În timp ce căutam prizele de ieşire, bocancii 
mei cu cuie îi brăzdau umerii în aşa hal încât vărul meu scotea 


strigăte de durere. Când, în sfârşit, am ieşit din horn, Michel 
nici n-a vrut să mai audă de continuarea acelei escalade 
nesigure, aşa încât, decepţionat şi nemulţumit de eşec, a 
trebuit să mă întorc la Grenoble. 

Revenind la Chamonix, am mai făcut încă o serie de 
ascensiuni însoţit de un ghid. Acesta însă, lipsit de imaginaţie şi 
de spirit întreprinzător, se limita doar la căţărări clasice, de 
dificultate medie. În plus, manifesta un interes aparte pentru 
slujnicele de la refugiile alpine, indiferent de vârsta sau 
înfăţişarea lor. Ca să ajungem mai repede la „acele creaturi de 
vis”, mă obliga la căţărări efectuate în mare grabă, trăgându- 
mă cu coarda ori de câte ori nu reuşeam să mă caţăr pe cât ar 
fi vrut el de repede. 

Fireşte că în asemenea condiţii îmi era greu să-mi 
perfecţionez tehnica, încât în toată acea perioadă nu am făcut 
niciun progres în arta alpinismului. 

În iarna care a urmat, calităţile de schior pe care le 
manifestasem încă din copilărie au început să se facă 
remarcate. În competiţiile regionale dauphineze nu puteam fi 
depăşit de niciun băiat de vârsta mea. În virtutea acestei 
superiorităţi, am fost autorizat să schiez printre juniori şi chiar 
alături de seniori; chiar şi aşa, nu de puţine ori am reuşit să mă 
clasez printre primii. După unii, aveam stofă de campion 
internaţional, dar ceea ce era mai grav era faptul că începusem 
să-i cred. 

De atunci, practicarea schiului a început să ocupe un loc din 
ce în ce mai important în viaţa mea. La sfârşitul iernii, 
continuam să urc în fiecare duminică pe munte pentru 
practicarea schiului de primăvară. Vara reveneam în valea 
Chamonix, unde mama îşi construise o căbănuţă în apropiere 
de încântătorul Hameau des Bois. 

În cursul acelui sezon, am reuşit să-l conving pe ghidul meu 
să efectuăm o escaladare a muntelui Grépon în traverseus. 

Pe atunci, când căţărarea se făcea cu materiale primitive şi 
mai ales cu bocanci cu cuie, tehnica şi mai ales mentalitatea 
căţărătorului erau cu mult diferite faţă de cele de astăzi. 
Traversarea Grâponului era considerată o tură” foarte 
serioasă, accesibilă numai alpiniştilor încercaţi. Chiar şi cu 


ghid, realizarea unei astfel de ascensiuni la vârsta de 
paisprezece ani era privită ca o performanţă excepţională. 

Citisem cu pasiune mai multe articole în care se relata 
despre celebra escaladă, dar mai ales despre premiera ei 
realizată de Mummery. Aspiraţiile mele de tânăr alpinist se 
concentraseră în jurul acestei ture şi luni de zile în şir visasem 
cu ardoare la ziua când, în sfârşit, voi putea să străbat 
faimoasa creastă crenelată, cu gigantice blocuri de diferite 
forme geometrice. 

Costul unui ghid pentru efectuarea unei asemenea ture 
fiind destul de ridicat, pentru a mai micşora din cheltuieli i-am 
propus unuia dintre colegii mei, lui Alain Schmit, să ni se 
alăture. Cu puţin mai mare ca vârstă decât mine, Alain era un 
căţărător foarte dotat şi deja reuşise să efectueze numeroase 
ture clasice. Deoarece îl cunoştea, ghidul meu n-a avut nimic 
împotrivă să intre şi Alain în echipă. 

Am părăsit vechiul hotel Montenvers, obişnuitul punct de 
plecare pentru escalada Gr&ponului, la orele 3 dimineaţa, pe o 
vreme senină şi cu un cer înstelat. Întreaga mea fiinţă fremăta 
de bucurie la gândul că, în sfârşit, plecam să mă confrunt cu 
„marile ture”. 

Mă simţeam plin de forţă şi de sănătate. Ziua se anunţa 
minunată şi mi se părea că nimic nu ne-ar putea împiedica să 
trăim ore întregi emoția unei ascensiuni atât de reuşite! 

Uitasem însă un amănunt de o importanţă capitală: că la 
hotelul Montenvers lucrau nu doar una sau două slujnice, ca în 
refugiile alpine, ci o duzină, de diverse vârste. Mi-am amintit 
imediat că rapiditatea ghidului meu era direct proporţională 
cu numărul acestor slujnice, pe care avea să le reîntâlnească la 
întoarcere. Astfel că, în loc să se mulţumească cu un mers 
foarte rapid, ca de obicei, de data aceasta pur şi simplu alerga. 
Şi Alain, şi eu eram mărşăluitori buni şi antrenați şi, în acelaşi 
timp, băieţi solizi şi stăpâni pe noi, iar din amor propriu am 
căutat să ne încadrăm în cadenţa nebună a ghidului. 

Şi tocmai acest amor propriu ne-a jucat festa. 

Totul a decurs bine atât pe potecă, cât şi în prima parte a 
căţărării. Dar după mai multe ore de înaintare turbată a 
început să ne ajungă oboseala. Spre mijlocul culoarului 


Charmoz-Grepon, simțind că mă lasă puterile, i-am cerut 
ghidului să încetinească ritmul, dar el nici n-a vrut să audă, 
argumentând că, deşi nu erau nori, ne ameninţa furtuna şi că 
trebuia deci să ne grăbim (abia mai târziu mi-am dat seama că 
furtuna şi timpul nefavorabil sunt adesea simple pretexte...). 

Ajunşi la baza fisurii Mummery, Alain şi cu mine, rămaşi 
aproape fără suflare în urma unei asemenea căţărări frenetice, 
eram aproape extenuaţi. L-am rugat aproape plângând pe ghid 
să ne lase măcar o clipă să ne tragem sufletul şi să îmbucăm 
ceva, dar omul a rămas de neclintit. 

Excelent căţărător, ghidul a ajuns în câteva clipe în vârful 
faimosului pasaj. După câteva momente, m-am simţit ridicat 
în aer şi tras cu o forţă de parcă aş fi fost prins de cablul unei 
macarale. Abia ajuns sus, pe platforma care marca limita 
superioară a fisurii, l-am văzut pe Alain ţâşnind din prăpastie, 
ridicat ca un peşte prins în undiţă. 

Despre ceea ce a mai urmat în acea tură nu mi-a rămas 
decât o amintire foarte vagă. Sufocat în urma trasului repetat 
în coardă, năucit de oboseală şi terorizat de strigătele ghidului, 
sfârşitul traseului mi-a apărut ca un soi de coşmar din care nu 
mi-am revenit în întregime decât mai târziu, către amiază, 
când, sub un cer uimitor de albastru, mă aflam în faţa unui 
pahar cu bere pe terasa hotelului Montenvers. 

Ca mulţi dintre cei care au fost victimele metodelor 
expeditive adoptate de unii ghizi profesionişti — din fericire tot 
mai rar întâlniți- pentru a-şi conduce clienţii, ascensiunea 
mea pe Gr&pon, realizată cu o viteză meteorică, m-a hotărât să 
renunţ cuprins de dezgust la alpinismul cu ghizi şi nu mi-a 
lipsit mult să abandonez chiar şi alpinismul ca atare. 

După acea tristă experienţă, departe de a pune necazurile 
mele pe seama nerăbdării şi brutalităţii ghidului, am crezut la 
un moment dat că nu aveam nicio înclinaţie spre alpinism şi că 
turele dificile îmi vor fi pentru totdeauna inaccesibile. Lipsa de 
încredere în puterile mele a devenit curând un adevărat 
complex şi abia după cinci ani, printr-un- dacă aş putea 
spune -— fericit concurs de împrejurări, am putut să-mi dau 
seama de adevăratele mele posibilităţi. 

În urma unor incompatibilităţi de caracter evidente 


manifestate cu mult timp în urmă de părinţii mei, aceştia s-au 
despărţit, iar noi copiii am fost încredinţaţi unuia sau altuia 
dintre ei. Eu am fost încredinţat tatălui, care a hotărât să-mi 
continui studiile, dându-mă mai departe la un colegiu, ca 
intern. 

Instituţia selectă aleasă de tatăl meu era, de fapt, un mic 
seminar a cărui apropiere de Grenoble l-a îndepărtat de 
misiunea sa iniţială, transformându-l într-un stabiliment de 
învăţământ mai accesibil, în pofida faptului că atât 
regulamentul, cât şi tradiţiile şcolii, rigide, severe şi învechite, 
suferiseră prea puţine modificări de la înfiinţarea ei şi aveau 
un caracter incredibil de pronunţat. Clădirea liceului 
aparținuse unei vechi mănăstiri, aşezată impunător pe o colină 
ce domina valea Iserei, ale cărei ziduri înconjurate de arbori 
bătrâni dădeau un farmec deosebit locului. Privită din exterior, 
clădirea oferea o impresie de-a dreptul seducătoare, dar de 
îndată ce îi călcai pragul te cuprindea o mare deceptie. 

Interiorul, lipsit de cel mai elementar confort, era vetust şi 
prăfuit. Focul se făcea doar în clase, în nişte sobe vechi care 
scoteau mult fum. În fiecare dormitor, de-a dreptul imens, 
dormeau câte patruzeci sau cincizeci de elevi. Două curţi 
pentru recreațţie, în care se aflau câteva aparate de gimnastică, 
erau singurele dotări sportive ale şcolii. 

În acest decor de veche cazarmă se ducea o viaţă cu 
adevărat spartană. Hrana, prost gătită, era servită în nişte 
farfurii din tablă care nu erau spălate niciodată. Igiena 
corporală se limita la o spălare superficială cu apă rece a 
extremităților corpului (după câte se pare, exista o încăpere în 
care doi elevi s-ar fi putut stropi unul pe altul cu apă, dar în 
două luni de zile nu am auzit ca vreunul să se fi folosit de ea). 

Nu s-ar putea spune că o viaţă spartană este în fond un 
lucru rău, ci dimpotrivă, iar starea de dărăpănare şi obiceiurile 
învechite ale şcolii nu ar fi constituit un inconvenient prea 
mare dacă elevii n-ar fi fost supuşi unui orar supraîncărcat şi 
unei discipline cazone. Celor aproximativ zece ore de cursuri şi 
de studiu, li se adăugau zilnic câte una sau chiar două ore de 
practici religioase. Exerciţiile fizice se limitau la o oră de 
recreaţie pe zi, la o oră de educaţie fizică pe săptămână şi la o 


scurtă plimbare în după-amiezile de joi şi de duminică. 

Obişnuit cu o activitate fizică intensă şi crescut în cea mai 
mare libertate, în mijlocul naturii, îmi venea greu să mă 
adaptez acestei vieţi, proprie mai degrabă unei case de 
corecție. Încă din primele ore petrecute la această şcoală m-am 
simţit la fel de nefericit ca o privighetoare închisă într-o 
colivie. Totuşi, în speranţa că acea viaţă de călugăr mi-ar da 
posibilitatea să recuperez o parte din anii de şcoală pe care îi 
pierdusem, m-am hotărât să fac totul pentru a mă acomoda. 
Timp de două luni am depus eforturi lăudabile de a respecta 
disciplina şi a-mi însuşi doza masivă de cunoştinţe care îmi era 
predată. 

Dar viaţa prea sedentară, precum şi atmosfera de linguşire, 
de intrigă meschină şi de secretomanie dubioasă în care ne 
duceam zilele îmi deveneau tot mai de nesuportat. În cele din 
urmă, mi-am dat seama că fizic îmi va fi imposibil să rămân 
închis acolo timp de mai multe luni. I-am trimis deci tatălui 
meu o scrisoare, rugându-l să mă scoată de la acea şcoală, 
adăugând că, întrucât însuşirea materiilor îmi este din ce în ce 
mai grea, aş dori ca, în loc să-mi irosesc timpul în acest fel, să- 
mi aleg mai degrabă o meserie. 

Tata, orbit de orgoliul său de mare burghez intelectual, nu 
putea admite nici în ruptul capului că fiul său ar fi incapabil 
să-şi continue studiile superioare, încât, aşa cum era de 
aşteptat, a luat în nume de rău scrisoarea mea şi mi-a răspuns 
pe un ton categoric că va trebui să rămân în continuare la liceu 
şi că niciodată nu se va pune problema să învăţ o meserie. I-am 
răspuns că, dacă nu vrea să mă scoată de bunăvoie de la liceu, 
va fi nevoit în curând să o facă forţat de împrejurări. 

În duminica următoare, dându-mi-se voie să ies în oraş, mi- 
am cumpărat un revolver cu dopuri şi câteva rezerve de 
„muniţie”; la miezul nopţii s-a auzit prima detunătură sub 
bolțile imense ale dormitorului; i-au urmat alte două, creând o 
agitaţie fără precedent în acea respectabilă instituţie de 
cultură. A doua zi, la ora 10 dimineaţa, am fost chemat în 
cabinetul directorului, unde se afla şi tata, care abia mai putea 
să-şi stăpânească mânia: eram dat afară din colegiu. 

Mă aşteptam ca după acea lovitură de teatru să urmeze cele 


mai severe constrângeri, să fiu chiar închis într-o casă de 
corecție. Dar, dimpotrivă, nu s-a întâmplat nimic. Tata, mai 
bun psiholog ca oricând, trecând dintr-o extremă într-alta, se 
hotărî ca după această dureroasă experienţă avută într-o 
instituţie cu precepte învechite să mă reînscrie la un liceu 
unde se foloseau metode ultramoderne. Cel pe care l-a ales era 
situat în Villard-de-Lans, o staţiune din masivul Vercors situată 
la o mie de metri altitudine. Acolo, gândea el, puteam să-mi 
continui studiile, găsind în acelaşi timp în practicarea schiului 
şi în ascensiunile montane leacul indispensabil pentru 
păstrarea echilibrului meu fizic şi moral. 

Această instituţie şcolară de mici dimensiuni era condusă 
de o femeie foarte inteligentă şi cultă, care a ştiut să creeze, 
într-o ambianţă veselă şi prietenoasă, un sistem de învăţământ 
eficace, deşi orarul era destul de redus. Cursurile, ţinute în 
clase mici de câte opt până la zece elevi, erau în aşa fel 
organizate, încât să permită practicarea sportului sau ieşirile 
în aer liber zilnic între orele 14 şi 16:30. Mulțumită acestui 
fapt, toată iarna am putut să fac antrenamente de schi aproape 
zilnic, iar în fiecare duminică participam la diferite competiţii. 
Ca urmare, la şaisprezece ani am obţinut pentru prima dată 
titlul de campion de juniori al regiunii Dauphine şi m-am 
clasat pe locul al treilea la categoria seniori. 

Toamna şi primăvara, locul schiului îl luau plimbările prin 
pădure sau chiar pe munte. Cum calităţile mele de mărşăluitor 
erau superioare celor ale unei bune părţi dintre elevi, 
directoarea mi-a permis să formez un grup care, sub 
conducerea mea, să efectueze excursii mai lungi şi chiar unele 
ascensiuni uşoare. Pe mine m-a autorizat chiar să fac escalade, 
împreună cu unul dintre profesorii mei, excelent căţărător, 
care, printr-un fericit concurs de împrejurări, era membru al 
Group de Haute Montagne (G.H.M.)s. Lui îi datorez multe şi tot 
împreună cu el am putut, în sfârşit, să realizez în chip 
satisfăcător escaladarea culoarului Grange din Trois-Pucelles. 

Am găsit în această instituţie condiţii de viaţă perfect 
adaptate gustului şi temperamentului meu, iar cei doi ani cu 
totul excepţionali petrecuţi aici mi-au dat posibilitatea să mă 
dezvolt atât fizic, cât şi moral. 


În privinţa învăţăturii, cu toate străduinţele mele, mi-a fost 
imposibil să recuperez îndestul din materiile la care 
rămăsesem în urmă pentru a avea o şansă să iau 
bacalaureatul. În schimb, am reuşit să-mi ridic considerabil 
nivelul intelectual şi să dobândesc o cultură literară puţin 
obişnuită pentru un băiat de vârsta mea. 

Când m-am prezentat la bacalaureat, notele primite, 
exceptându-le pe cele de la engleză şi franceză, erau atât de 
proaste, încât nimeni nu şi-ar fi putut închipui că aş mai avea 
şansa să trec vreodată acest examen. Cu toate acestea, tata a 
hotărât că este mai bine să repet ultima clasă, iar pentru a mă 
apropia mai mult de mama, care trăia de mai mulţi ani izolată 
în valea Chamonix, m-a înscris ca intern într-o instituţie 
şcolară de lux situată în acea capitală a alpinismului. Din 
păcate însă, conducerea instituţiei nu era atât de bună cum 
fusese cea de la Villard-de-Lans, iar ambianța de aici nu era 
deloc plăcută. De altfel, nu-mi făcusem nici prea mari iluzii în 
privinţa utilității materiilor pe care trebuia să mi le însuşesc. 

În asemenea condiţii, am început să neglijez învăţătura, 
îndreptându-mi cu pasiune toate eforturile spre singura 
activitate care îmi putea da unele satisfacţii: schiul. 

Spre norocul meu, orarul liceului, deşi mai încărcat decât 
cel de la Villard, îmi oferea posibilitatea să mă antrenez în 
fiecare joi şi să particip la competiţiile duminicale. Dar cum nu 
aveam voie să lipsesc de la şcoală, participarea mea se limita 
doar la cursele care se disputau în vale. Sub niciun motiv nu 
puteam să efectuez deplasări în locuri mai îndepărtate. 

Aceste constrângeri au dat naştere unor întâmplări de 
pomină. Fiind selecționat pentru campionatele naţionale de la 
Luchon, în Pirinei, am cerut permisiunea să lipsesc de la 
colegiu o săptămână ca să pot participa la ele, dar, cum era de 
aşteptat, cererea mi-a fost refuzată. 

Pe atunci nimic nu mi se părea mai important pe lume 
decât să particip la aceste campionate, aşa că m-am hotărât să 
fug de la liceu. Fuga mi-am pregătit-o timp de mai multe zile, 
iar în noaptea fixată pentru evadare, după ce am lăsat câteva 
rânduri pe pat, nu am avut altceva de făcut decât să deschid 
fereastra unui coridor de la etajul întâi, să-mi arunc rucsacul şi 


să sar şi eu după el în zăpadă. După un sfert de oră, mă aflam 
în tren şi în timp ce, a doua zi de dimineaţă, la şcoală se 
constata dispariţia mea, trenul mă ducea, alergând iute, spre 
îndepărtaţii Pirinei. 

Tata mi-a telefonat la Luchon, spunându-mi că va trece cu 
buretele peste această întâmplare dacă, imediat după concurs, 
mă voi reîntoarcere la Chamonix. La Luchon m-am clasat 
foarte onorabil şi am fost invitat să particip, asigurându-mi-se 
plata tuturor cheltuielilor, la „Grand Prix de Provence”, care 
urma să aibă loc la Barcelonnette. 

Fără a ezita o clipă, m-am îndreptat spre această cochetă 
staţiune meridională. De data aceasta, am evoluat excelent, 
obţinând locul al treilea în clasamentul general. Dar în 
momentul în care, copleşit de bucurie, mă îndreptam spre 
locul de decernare a premiilor, am văzut doi jandarmi 
apropiindu-se de mine cu o oarecare jenă; aceştia îmi 
explicară, răspicat, că tata anunţase jandarmeria şi că erau 
obligaţi să mă trimită acasă cu prima maşină. 

După acea escapadă nu am mai fost reprimit în colegiu, iar 
tata, profund indignat că a putut zămisli un asemenea 
monstru, a renunțat să mai dea prea multă importanţă 
viitorului meu. 

Ajuns liber ca vântul şi aureolat de gloria stelelor în plină 
ascensiune, am putut răspunde numeroaselor invitaţii pe care 
le primisem din partea unor organizatori de competiţii de schi. 
Am participat la toate marile probe care încheiau sezonul, 
repurtând câteva succese lăudabile, îndeosebi la coborârea de 
la Breche de la Meije, unde am avut marea satisfacţie să 
particip alături de campionul mondial James Couttet şi de 
mulţi alţi schiori din echipa naţională. 

Istorisirea acestor isprăvi făcute de un elev slab la 
învăţătură ar putea lăsa impresia că tatăl meu era putred de 
bogat, iar eu- un băiat de bani gata insuportabil care, 
considerând că totul i se cuvine, se lasă pradă plăcerilor, 
fanteziei şi lenei. Ar fi însă nedrept să se creadă acest lucru. 
Stăteam atât de prost cu banii, încât,dacă mi-aş fi rupt 
schiurile, ar fi fost pentru mine o adevărata dramă. Pe de altă 
parte, dacă în urma conflictelor care, în cele din urmă, i-au 


separat pe părinţii mei, am avut prea multă libertate, de care 
alţi băieţi ar fi profitat pentru a umbla hai-hui, la mine nu a 
fost cazul. Dimpotrivă, având o fire rezervată şi timidă, 
duceam o viaţă aproape de ascet şi, cu toate că eram dotat cu 
un fizic foarte avantajos, participam destul de rar la distracţiile 
celor de vârsta mea. Îmi făcusem un mit din schiat şi-mi 
îndreptasem toate preocupările spre antrenamente şi sport, în 
general. Departe de a aluneca pe panta unei vieţi agreabile şi 
lipsite de griji, mă frământa, dimpotrivă, gândul la viitor, un 
viitor care îmi apărea în culorile cele mai sumbre. 

În vara anului 1939, lumea a fost zguduită de o dramă pe 
care nimeni nu ar fi crezut-o posibilă: războiul. În lunile care 
au urmat, am fost mai descumpănit ca oricând, pentru că, de 
fapt, mă aflam într-o situaţie deosebit de critică. Tata nu se mai 
interesa de mine şi deci nu mă mai puteam aştepta la niciun 
sprijin din partea lui. Mama, care îşi risipise averea în urma 
unor combinaţii nefericite, nu mă mai putea întreţine decât cu 
greu. În orice caz, nu dispunea de mijloace suficiente care să- 
mi asigure, cât de cât, o existenţă independentă. Cu studiile 
neterminate, nu aveam nicio posibilitate să-mi câştig traiul 
practicând o profesiune intelectuală şi, fără să-mi fi însuşit 
măcar o meserie, n-aş fi putut decât să lucrez ca muncitor 
necalificat. 

Unica activitate în care aş fi putut face faţă în mod onorabil 
era schiul. Dar pe atunci îndeletnicirea de monitor de schi era 
departe de a fi rentabilă, ca astăzi. Fram perfect conştient 
de faptul că abia dacă îţi dădea posibilitatea să duci o viaţă 
modestă în cele şase luni ale sezonului de iarnă şi că, dacă 
voiai să-ţi găseşti în practicarea schiului o existenţă cât de cât 
modestă, trebuia să ajungi un mare campion. Ultimele succese 
obţinute de mine mă îndreptăţeau să cred că într-o zi voi 
ajunge să mă număr printre marii campioni, dar cât de nesigur 
îmi apărea un viitor clădit pe vise! Şi, culme a nenorocirilor, 
războiul a dus la abandonarea oricărei activităţi legate de 
practicarea schiului. Numărul celor care practicau sporturile 
de iarnă scăzuse cu nouă zecimi, toate competiţiile fiind 
suspendate. 

La începutul iernii, am lucrat la Luchon într-un magazin de 


articole sportive al unui prieten, unde reparam schiuri, mă 
ocupam de montarea legăturilor şi întreţinerea canturilor şi 
ajutam la vânzare. Dar cum această activitate era, practic, ca şi 
inexistentă, a trebuit să mă reîntorc curând la Chamonix. 
Acolo, cel puţin, mi-am putut continua antrenamentul, având 
chiar mica satisfacţie de a ieşi primul la singura probă de 
coborâre disputată în cursul acelei ierni triste. 

Tocmai eram pe punctul de a mă angaja ca voluntar în 
armată când a survenit dezastrul din 19409. Au trebuit să mai 
treacă deci câteva luni ca să pot hotări asupra viitorului meu. 
După nefericita mea ascensiune pe Grépon, renunţasem la 
ideea de a mai face vreodată ture lungi, dar asta nu însemna că 
renunţasem la alpinism. La Villard-de-Lans umblasem mult pe 
munte şi făcusem câteva mici escalade, unele chiar dificile, iar 
la Chamonix, în afara câtorva ascensiuni uşoare, practicasem 
în mod intens schiul de primăvară şi de vară. Or, toate aceste 
exerciţii aveau ceva comun cu alpinismul. 

Mi-ar fi plăcut să realizez escalade de o mai mare 
anvergură, dar nu mă vedeam capabil să le duc singur la bun 
sfârşit. Pe de altă parte, puţinii tovarăşi de drum care ar fi 
putut să mă ia cu ei ca secund, fiind căţărători de clasă, nu se 
prea arătau dispuşi să se împovăreze cu un începător ca mine. 
Aşa a fost până într-o frumoasă dimineaţă de iulie din 1940, 
una din acele dimineţi însorite şi luminoase, când pe 
limpezimea de cristal a cerului muntele radia de o frumuseţe 
fascinantă. Citeam în camera mea, aşezat în faţa ferestrei 
deschise spre Mont Blanc, când am primit vizita unui alpinist 
îmbrăcat în haine militare, abia demobilizat, care venise la 
Chamonix în speranţa de a-şi găsi în munţi alternativa la 
amărăciunea unei înfrângeri lipsite de glorie. Era în căutarea 
unui însoțitor în ascensiunile sale, iar un amic comun îi 
vorbise despre mine. Bucuros să pot evada din descumpănirea 
în care trăiam, înlocuind-o cu „beţia acţiunii”0, am primit 
propunerea cu entuziasm. 

Am început să ne facem imediat planurile şi, spre marea 
mea surprindere, vizitatorul meu mi-a propus ca primă tură 
coridorul Mayer-Dibona care duce la Dent du Requin. Această 
escaladă era cunoscută pentru marea ei dificultate şi doar 


echipele de alpinişti încercaţi îndrăzneau să o atace. Deşi 
vizitatorul meu mă asigurase că este membru al G.H.M. şi că 
împreună cu el pot efectua orice escaladă, m-am înspăimântat 
la ideea de a mă lansa într-o aventură care mi se părea cu mult 
peste puterile mele şi l-am refuzat cu hotărâre. I-am propus în 
schimb o tură mult mai modestă: creasta sudică a masivului 
Moine. Neputând să mă înduplece, ilustrul membru al G.H.M. a 
acceptat resemnat să efectuăm împreună această tură mai 
puţin glorioasă. 

Este adevărat că după ani îndelungaţi de alpinism practicat 
cu întreruperi, de schi alpin şi de simple peregrinări pe munte, 
ani cu care îmi începusem cariera, nu mă alesesem cu o 
tehnică prea rafinată de căţărare, dar dobândisem o mare 
siguranţă în picioare pe ceea ce se cheamă un „teren de 
dificultate medie”, adică pe stânci relativ uşor de urcat, dar 
adesea crăpate şi dezagregate, pe pantele înzăpezite sau pe 
ghețarii având o înclinare medie. 

În prima parte a căţărării pe creasta sudică a masivului 
Moine n-am avut nicio dificultate să-mi urmez tovarăşul, aşa 
încât urcuşul a fost foarte rapid. Dar, odată ajuns la diedrul 
care constituia punctul-cheie al traseului, acesta, neantrenat, şi 
pe deasupra uitând să-şi ia espadrilele, şi-a pierdut dintr-odată 
elanul. A făcut câteva tentative curajoase, însoţite de un 
tremur nervos; cu ochii mari de spaimă, mă aşteptam, de 
fiecare dată, să-l văd prăbuşindu-se în hău. La a treia 
încercare, abia trăgându-şi sufletul şi cu un aer pocăit, mi-a 
spus că dacă nu va reuşi să treacă de obstacol nu ne rămâne 
altceva de făcut decât să coborâm. În perspectiva unei 
retrageri premature, m-a cuprins o profundă consternare şi 
am simţit în mine o adevărată revoltă. Nu! Era o zi prea 
frumoasă, iar cu energia care vibra în muşchii mei nu mă 
puteam da bătut într-un mod atât de stupid. Şi-apoi nici 
diedrul nu părea chiar atât de formidabil. De ce n-aş încerca eu 
să-l escaladez? Am cerut, aproape nerecunoscându-mi vocea, 
permisiunea să fiu eu cap de coardă. 

Primul pas făcut „în şpraiţ” deasupra prăpastiei mi s-a 
părut cu atât mai neplăcut cu cât la câţiva metri sub mine se 
distingea vârful unei stânci ascuţite care, asemenea unei ţepe, 


părea pusă acolo de natura însăşi pentru a-i pedepsi pe 
imprudenţii care se încumetau să-i tulbure solitudinea. Să-mi 
aflu moartea groaznică la care sunt supuşi criminalii în unele 
ţări din Orient era ultimul lucru de pe lume pe care mi l-aş fi 
dorit şi de aceea m-am simţit cuprins deodată de o energie 
formidabilă; din câteva mişcări rapide eram pe vârf. 

Încurajat de succes, am mers mai departe continuând să fiu 
cap de coardă. Mai sus, am mai întâmpinat unele dificultăţi la 
urcarea unui perete vertical de patru sau cinci metri, foarte 
sărac în prize, dar, datorită calităţilor aderente ale 
îmbrăcăminţii mele în regiunea abdomenului, am reuşit să îl 
înving! 

Nu după mult timp, păşeam pe modesta creastă a masivului 
Moine, cu chipul luminat de o mare bucurie. Pe albastrul 
strălucitor al cerului nu se zărea niciun nor, iar ziua era atât 
de senină, încât părea imposibil ca o asemenea splendoare să 
se cufunde vreodată în întuneric. 

Am rămas mult timp pe vârf, admirând sălbaticii pereţi de 
stâncă tiviţi cu dantele fine care, de la Dru până la Charmoz, 
înconjurau o căldare fără seamăn în toţi Alpii. 

În acea vreme, pe când Franţa încerca să-şi regăsească un 
echilibru instabil după una dintre cele mai penibile convulsii 
din istoria sa, noi eram singuri pe munte. O linişte minerală ne 
învăluia. În acea atmosferă de pace deplină am simţit că de 
acum înainte nimic nu va însemna mai mult pentru mine 
decât această lume măreaţă şi pură, în care fiecare ungher 
făgăduia trăirea unor clipe de euforie. 

Această ascensiune pe Aiguille du Moine a avut o 
importanţă hotărâtoare pentru orientarea mea în viaţă. 
Asemenea lui Guido Lammer, „încă din copilărie, pradă a 
tuturor  sfâşierilor, a neînțelegerilor de tot soiul, a 
incoerenţelor în gândire şi a vieţii moderne, am întins braţele, 
fremătând de dorinţă, spre armonia şi pacea interioară pe care 
le căutam în singurătatea Alpilor”. 

Succesul repurtat destul de uşor în această escaladă mi-a 
dat încredere în forţele mele fizice şi morale, atât de necesară 
la începutul marilor ascensiuni şi fără de care alpinismul nu 
reprezintă decât un turism de performanţă. Căci dacă „am 


simţit încă din copilărie farmecul nenumăratelor spectacole 
oferite de natura misterioasă a înaltelor culmi şi m-am străduit 
cu o ardoare crescândă să-i desluşesc limbajul mut, am putut 
gusta din dulceaţa aspră pe care mi-o oferea alpinismul abia 
când am îndrăznit să urc şi să escaladez piscuri, trăind marea 
aventură şi învingând primejdii ca să ajung la ele... Cât de 
searbădă ar părea strădania de a ajunge până în vârf, cu preţul 
unor lupte şi suferinţe acerbe, pe căi pândite la tot pasul de 
moarte şi drumuri fără seamăn de frumoase, dacă am căuta 
doar nişte simple clipe de desfătare şi reculegere trecătoare! 
Oare nu aceleaşi simţăminte le-am avea mai lesne urmând 
linia dreaptă a funicularului? Cu siguranţă că nu! Încă de la 
primele ascensiuni mi-am dat seama că numai practicarea cu 
pasiune a alpinismului şi ameninţarea ce se iveşte la tot pasul 
a unei primejdii ce ne tulbură profund fiinţa sunt sursa unor 
intense emoţii morale, ba chiar religioase, şi, poate, a unei 
înalte spiritualităţi”n. 

În vara aceea am făcut numeroase ascensiuni, cele mai 
multe împreună cu acelaşi partener cu care escaladasem 
Aiguille du Moine. Mă dăruiam cu exaltare acestei vieţi de 
activitate intensă şi de aventuri fără vreun scop lucrativ, 
întotdeauna altele, trăind fericirea supremă pentru că „pe 
culmile stăpânite de elementele naturii dezlănţuite trebuie să 
sorbi cu înghiţituri rare din cupa înspumată a faptelor 
temerare ce nu cunosc oprelişti”12. 

La drept vorbind, dacă acasă îl citeam pe Lammer cu atâta 
pasiune, găsind în stilul său romantic expresia luminoasă a 
ceea ce resimţeam vag, trebuie să recunosc că nu eram totuşi 
un alpinist intelectual. Eram mai degrabă un soi de animal 
tânăr ce sărea sprinten, ca un ied, din piatră-n piatră. Nu 
râvneam la glorie, iar după fiecare căţărare, cât de modestă, 
eram nebun de bucurie. Muntele nu era pentru mine decât un 
tărâm minunat unde, ca prin farmec, mă simţeam mai fericit. 

Cu experienţa acumulată în fiecare zi, progresasem rapid în 
ce priveşte tehnica, trecând prin alternanţe de agilitate 
promițătoare şi de frică paralizantă. 

Pe muchia nordică a Aguille du Chardonnet, acoperită în 
întregime de gheaţă, partenerul meu a săpat nişte trepte mici 


care, în afară de faptul că erau înguste, aveau inconvenientul 
de a prezenta şi o pronunţată înclinare spre abis. Convins de 
eficacitatea lor, urcam liniştit sprijinindu-mă pe cei doi dinţi ai 
colţarilor din faţă ai bocancilor. Fără îndoială că aş fi continuat 
drumul până în vârf la fel de imperturbabil dacă nu aş fi 
observat că, în urma noastră, o echipă celebră prin 
ascensiunile de mare anvergură pe care le făcuse se lupta din 
răsputeri să tripleze suprafaţa treptelor minuscule. Îndoiala 
care mă cuprinse... s-a transformat în nelinişte. Mi-am dat 
seama imediat cât de primejdioase erau acele trepte minuscule 
pe care noi păşeam fără să fim cât de cât asiguraţi. O singură 
mişcare greşită a unuia dintre noi sau surparea unei trepte ar 
fi fost suficiente pentru a aluneca fără scăpare în golul adânc 
de sub picioarele noastre! 

M-am simţit deodată ca paralizat, am fost cuprins de 
ameţeală şi n-am mai fost în stare să fac un pas în asemenea 
condiţii riscante. A trebuit să sap în gheaţă adevărate „brazde” 
ca să-mi recapăt încrederea necesară pentru a încheia 
ascensiunea. 

Pe atunci, mentalitatea şi concepţiile celor mai mulţi dintre 
alpiniştii francezi erau foarte diferite de cele de astăzi. 
Traversarea Greponului mai era considerată încă o ascensiune 
serioasă, necesitând aptitudini de căţărător şi mulţi ani de 
activitate pe munte. Nimeni n-ar fi îndrăznit să se lanseze într- 
o asemenea escaladă, aşa cum se întâmplă astăzi, fără a fi avut 
la activ progrese temeinice anterioare. 

Escalada pe Grepon prin versantul Mer de Glace, culoarul 
Mayer-Dibona şi Dent du Requin, muchia Ryan din Aiguille du 
Plan, traversarea prin Aiguilles du Diable erau considerate 
mari ascensiuni, iar ambiția mea profundă era să le pot realiza 
cândva pe toate. Peretele nordic din Grandes Jorasses, chiar şi 
cel din Les Drus erau unanim consideraţi inaccesibili 
„oamenilor normali”. Se aprecia că pentru a-i escalada trebuie 
să fii ori un nebun fanatic - calificativ atribuit mai ales marilor 
căţărători germani şi italieni-, ori unul dintre acei 
supraoameni, sau supercampioni, care apar câte unul-doi în 
fiecare sport o dată la zece ani. 

Fără să fiu animat de vreun fanatism şi departe de a mă 


considera o fiinţă excepţională, ideea de a încerca într-o zi să 
realizez cele mai dificile căţărări nu îmi trecea pe atunci prin 
minte şi îi priveam pe cei puţini care îndrăzneau să se avânte 
în asemenea ascensiuni cu aceeaşi admirativă compasiune pe 
care, astăzi, o citesc pe feţele unora dintre interlocutorii mei. 

La sfârşitul verii lui 1940 reuşisem o frumoasă serie de ture 
clasice şi dacă nu m-aş fi lăsat impresionat de aureola de 
legendă care, pe atunci, încununa chiar şi cea mai 
neînsemnată tură şi pe cel mai modest alpinist, fără îndoială că 
aş fi fost capabil să efectuez ascensiuni de o anvergură şi de o 
dificultate mai mare. 

Aveam o vastă experienţă pe munte şi un excelent „simţ al 
itinerarului”. Străbăteam extrem de rapid un teren de 
dificultate medie. În schimb, tehnica mea în căţărarea pe 
stâncă şi pe gheaţă lăsa încă de dorit. La drept vorbind, mă 
inhiba mai mult latura subiectivă a dificultății decât 
dificultatea însăşi. Chiar şi gândul escaladării unui pasaj 
renumit pentru dificultatea lui mă făcea să devin crispat 
asemenea unui gladiator care pătrunde în arenă, iar pentru a- 
mi învinge teama trebuia să-mi strunesc voinţa la maxim. 

Astfel, ca urmare a interpretării greşite a textului din Ghidul 
itinerarelor, mi s-a întâmplat adesea să trec cu cea mai mare 
uşurinţă pasajul-cheie dintr-un traseu, în timp ce într-un alt 
punct, mult mai uşor, pe care îl credeam din greşeală a fi 
pasajul-cheie, tremuram ca varga. Uneori dădeam dovadă de 
atâta îndrăzneală, încât mă mir şi astăzi, iar când mă gândesc 
la poziţia pe care o aveam sau la procedeul pe care l-am folosit 
în unele situaţii, simt cum mă trec fiori pe şira spinării. 

În timpul unei ascensiuni pe Cardinal, angajându-mă din 
greşeală într-un horn cu pereţii netezi şi în surplombă, am 
putut să trec de acest obstacol sprijinindu-mă de o lamă de 
stâncă de care reuşisem să mă prind între cei doi pereţi. După 
mai mulţi ani, când întâmplarea a făcut să revin pe acelaşi 
munte, m-am abătut de la traseul clasic pentru a urca din nou 
acel horn pe care-l străbătusem în tinereţe. Cu toate că eram 
echipat cu bocanci cu talpă „Vibram”13 şi aveam în plus zece 
ani de experienţă dobândită pe cei mai dificili pereţi ai 
masivului Mont Blanc, am fost incapabil să parcurg ultimii 


metri! În alpinism, cea mai mare primejdie o constituie, 
desigur, inconştienţa tinereţii! 

În cursul lunilor ce au urmat acelei veri a anului 1940, când 
am putut, în sfârşit, să gust din plin plăcerea stâncii şi a gheții 
în liniştea adâncă a Alpilor pustii, viaţa mea părea să se 
reorganizeze în contextul unei dezordini generale a lumii. 
Viaţa oamenilor din văile înalte ale munţilor îşi urma 
imperturbabil cursul. Turiştii reveniseră, iar banii începuseră 
să curgă din nou cu un clinchet vioi. Competiţiile de schi, care 
atrăgeau în fiecare duminică în jurul cronometrelor un mare 
număr de tineri pasionaţi, dornici de emoţii puternice şi de 
glorii efemere, reîncepuseră să se dispute cu aceeaşi ardoare 
ca şi mai înainte. 

Aceste luni de iarnă au marcat apogeul carierei mele de 
schior. În decembrie am fost selecționat pentru un 
antrenament pregătitor în vederea alcătuirii lotului naţional. 
În sezonul de vară dobândisem o condiţie fizică excepţională şi 
îmi recâştigasem încrederea în mine, atât de indispensabilă 
pentru a-ţi croi drumul spre victorie. Calificarea mea părea 
aproape sigură, dar tocmai atunci, în urma unei căzături 
nefericite, m-am rănit destul de grav la genunchi. Abia mă 
restabilisem când s-au disputat campionatele din Dauphine 
pentru care mă calificasem anterior. Cu toată căzătura, am 
câştigat proba de coborâre, slalomul şi chiar combinata celor 
patru probe. De fapt, în acea perioadă se răspândise ideea 
nesăbuită de a se disputa între aceiaşi concurenţi nu numai 
probele-surori — coborârea şi slalomul —, ci şi specialităţile cu o 
tehnică diferită, ca săriturile şi cursa de fond pe teren variat. 
După câteva zile, la Campionatul Franţei, datorită şansei am 
reuşit să mă clasez al doilea la combinata alpină (coborâre şi 
slalom) şi al treilea la combinata celor patru probe. Spre 
sfârşitul sezonului, printr-o  neaşteptată întorsătură a 
lucrurilor, participând la Marele Premiu din Alpe-d'Huez şi 
având cu o sută de metri înaintea sosirii un avans de câteva 
secunde faţă de întreaga echipă naţională, am fost jenat de 
nişte spectatori şi am pierdut astfel primul loc la o diferenţă de 
o cincime de secundă. 

Atunci când începuseră să se topească şi ultimele petice de 


zăpadă, lăsând locul delicatelor brânduşe, aveam toate 
motivele să cred că visul meu de a atinge cele mai înalte 
performanţe sportive nu mai era doar gândul unui copil 
nesocotit. Ce i-aş mai fi râs în nas aceluia care mi-ar fi prezis 
atunci că ani de-a rândul nu voi cunoaşte decât de departe 
ameţitoarea senzaţie de forţă supraomenească pe care ţi-o dă 
intensa concentrare necesară luptei cu timpul! 

Găsind la mama un adăpost, hrană şi chiar ceva bani de 
buzunar, trăiam de câteva luni la fel de liber ca un muflon din 
Alpi. Nu aveam nicio îndatorire socială şi nu făceam decât ceea 
ce îmi plăcea. Animat de o atracţie pentru efort vecină cu 
frenezia mistică, duceam o viaţă extrem de activă în nişte 
condiţii de adevărat ascet. De la începutul lunii decembrie şi 
până la sfârşitul lui mai, antrenamentul la schi şi numeroasele 
competiţii la care participam, cel mai adesea la patru probe, 
nu-mi lăsau niciun răgaz; cel mult puteam să mai dau câteva 
lecţii de schi ca să-mi completez banii de buzunar. Vara făceam 
ascensiuni ca ghid profesionist şi, în plus, mai găseam timp 
liber şi pentru efectuarea unor excursii lungi cu bicicleta, ca să 
înot, să fac atletism şi cultură fizică. 

Ocupațiile mele intelectuale erau, ce-i drept, mult mai 
moderate şi se reduceau la lectura unor cărţi al căror conţinut 
serios contrasta cu aspectul aproape exclusiv fizic al existenţei 
mele. În această perioadă am citit, între altele, o parte 
însemnată a operelor lui Balzac, iar pe Musset, Baudelaire şi 
Proust i-am citit aproape în întregime. 

Dacă, conştient de bazele şubrede ale acestui mod de viaţă, 
nu m-aş fi preocupat şi de ziua de mâine, existenţa mea atât de 
bogată în diverse acţiuni m-ar fi satisfăcut pe deplin. Căci, 
întocmai ca şi astăzi, consideram că o ocupaţie nu este mai 
nobilă pentru că e rentabilă, ci, dimpotrivă, că banul este 
murdar, mânjind totul pe unde trece. Atunci, ca şi astăzi, ceea 
ce conta pentru mine era acţiunea şi nu preţul ei, căci acţiunea 
are valoare prin ea însăşi. 

Doar o gândire înapoiată ar îndrăzni să pretindă că 
„munca” acrobatului de circ, al cărui fiecare gest este plătit, 
valorează mai mult decât efortul gimnastului care, riscând să- 
şi compromită viitorul, sănătatea şi chiar viaţa, îşi consacră de 


bunăvoie tot ce este mai bun în el căutării idealului, de o 
valoare inestimabilă, pe care şi l-a făurit. 

Viaţa mea nu a fost decât o lungă şi delicată tentativă de a 
echilibra acţiunea gratuită prin care îmi urmam un ideal din 
tinereţe cu un fel de prostituție onorabilă, care îmi asigura 
pâinea zilnică. Oare ce spirit ordinar ar îndrăzni să spună că o 
activitate pornită din pasiune şi gratuită, având ca scop 
atingerea unuiideal, nu are nicio valoare? De altfel, cu 
excepţia societăţilor primitive, în care fiecare gest îşi poate găsi 
raţiunea în instinctul de supravieţuire a speciei, ce înseamnă 
oare o acţiune „utilă”? Dacă pentru a uita de goliciunea 
existenţei lor mulţi se lasă seduşi de cuvinte şi vorbesc despre 
„misiunea” lor, despre „rolul” pe care îl au, despre „utilitate 
socială”, nu cumva toate aceste cuvinte sunt convenţionale şi 
lipsite de sens? În lumea noastră anarhică şi suprapopulată, 
câţi se pot mândri că sunt cu adevărat de folos societăţii? Sunt 
oare utili milioanele de mijlocitori cu titluri onorabile, care 
mai mult încurcă economia unei ţări? Milioanele de birocraţi 
cu decoraţii, titularii de sinecuri ce ruinează statul şi 
paralizează administraţia, milioanele de birtaşi, de cronicari, 
de avocaţi şi de guralivi de toate soiurile, oare nu i-am putea 
suprima pe toţi aceştia spre binele suprem al tuturor? 

Sunt utili chiar toţi acei medici care îşi dispută în marile 
oraşe clientela cu lăcomia unor câini înfometați, în timp ce pe 
aproape întreaga suprafaţă a pământului sunt oameni care 
pier din lipsa asistenţei medicale? 

În secolul nostru, în care s-a demonstrat de sute de ori că 
numai o organizare raţională a societăţii dă posibilitatea 
reducerii efectivului de oameni necesari îndeplinirii fiecărei 
sarcini, oare câţi ne pot asigura că sunt cărămizi realmente 
utile în marele edificiu al lumii? 

În 1942, la sfârşitul iernii, am început să simt că 
fundamentele şubrede ale liberei şi minunatei mele existenţe 
deveneau pe zi ce trece tot mai nesigure. Era neîndoios că, în 
pofida imensei sale bunăvoinţe, mama nu ar mai fi putut să 
mă întreţină la nesfârşit ca pe un cal de rasă. Şi tocmai atunci 
mi s-a întins o coardă de salvare. 


. Renumit vânător, cunoscut pentru lucrările sale despre vânătoarea la 
munte, dr. Couturier s-a numărat printre primii care au urcat masivul 
Mont Blanc împreună cu ghidul alpin Armand Charlet. 

. Guido Lammer. 

„ Sistem de coborâre pe pereţii verticali sau în surplombe cu ajutorul unei 
corzi duble fixate în stâncă cu un piton; coarda este recuperată, după 
efectuarea coborârii, trăgând de unul din capete. 

. În original „ailes de mouche”, cuie cu floarea lată sau ţinte metalice 
folosite la începutul secolului XX pe talpa încălțămintei alpiniştilor (n.t.). 

. Traverseu: înaintare perpendiculară pe axul longitudinal al unei pante 
sau al unui perete stâncos (n.r.). 

. Escaladarea unui vârf în traverseu constă în a urca printr-una din 
crestele principale şi a coborî prin alta. 

În alpinism, termenul „tură” (fr. course) e folosit în înţelesul de 
„ascensiune”. 

. Asociaţia Groupe de Haute Montagne, independentă de Clubul Alpin 
Francez, cuprinde majoritatea alpiniştilor francezi care practică 
alpinismul de performanţă. Pentru a fi admişi în asociaţie, candidaţii 
trebuie să realizeze în prealabil un anumit număr de ascensiuni cu grad 
mare de dificultate. 

9. În mai 1940 armata germană a invadat Franţa prin Ardeni (n.r.). 


10. Guido Lammer. 

11. Guido Lammer. 

12. Idem. 

13. Talpa de cauciuc turnat inventată de doi alpinişti italieni. Cu toate că de 


atunci au fost realizate numeroase imitații, denumirea rămasă este cea a 
mărcii originare. 
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Primele cuceriri 


În acel an, ca urmare a idealurilor de virilitate, civism, spirit de 
echipă şi preţuire a efortului, idealuri clamate de conducătorii 
zilei, obişnuitul serviciu militar fusese înlocuit printr-un 
serviciu numit „civil” al cărui ţel oficial era formarea civică, 
morală şi fizică a tineretului. Instituţia de stat însărcinată să-i 
pregătească în acest sens pe tinerii de douăzeci şi unu de ani, 
timp de opt luni, era aşa-numitul „Les Chantiers de la 
Jeunesse”, dar mai funcţiona simultan şi o instituţie similară, 
mult mai puţin importantă, intitulată „Jeunesse et Montagne” 
sau, mai simplu spus, J.M. Acest corp de elită, în care puteau 
intra numai voluntari, îşi propusese să ridice valoarea umană 
a tinerilor prin practicarea alpinismului, a schiului şi, în 
general, prin contactul cu viaţa aspră de pe munte. 

În componenţa J.M. intra un corp de instructori de schi şi 
alpinism, compus din ghizi şi monitori profesionişti, precum şi 
din tineri, buni schiori şi alpinişti, admişi pe baza unor 
examene speciale, de altfel destul de grele. Salariile erau 
modeste, dar acea existenţă dedicată în întregime muntelui 
părea pasionantă. 

Întruneam toate condiţiile necesare pentru a trece fără 
dificultate examenele de instructor şi credeam că voi putea 
găsi acolo mijloacele de trai necesare, ducând totodată o 
existenţă potrivită aspirațiilor personale. Întrucât oricum 
urma să fiu chemat, după câteva luni, să-mi satisfac „serviciul 
civil”, m-am hotărât să o iau înaintea ordinului de chemare, 
înscriindu-mă ca simplu voluntar în J.M. Am fost încorporat în 


primele zile ale lui mai şi repartizat la centrul din Beaufort. 

În acea vreme de război, instabilitatea condiţiilor de 
existență, proprie tuturor sectoarelor de activitate, adusese 
după sine o stare permanentă de dezorganizare sau, mai exact, 
de organizare improvizată, dând vieţii un iz de fantezie pe 
care, într-o perioadă normală, nu l-am fi simţit decât foarte rar. 
J.M. se afla încă în stadiu de formare şi, ca atare, dezordinea 
făcea casă bună cu o rigidă disciplină militară. În zilele ce au 
urmat sosirii mele şi a altor treizeci de „boboci”, am fost pus să 
plantez cartofi. Apoi, graţie unuia dintre acele mecanisme care 
se angrenează parcă automat de fiecare dată când ia fiinţă o 
organizaţie colectivă, dat fiind că mai bine de o treime dintre 
recruți erau de la ţară, am fost desemnat conducător de catâri! 

Cu vacile mă obişnuisem încă din copilărie, dar nu pusesem 
niciodată mâna pe un catâr! Ba chiar mai rău! Auzind că aceste 
animale vicioase şi perfide aveau o lovitură de picior 
formidabilă, de câte ori trebuia să mă apropii de ele, eram de-a 
dreptul înspăimântat. 

Atunci când şeful mi-a anunţat noua mea îndeletnicire şi l- 
am întrebat cu îngrijorare ce urmează să fac pe viitor, m-a 
lămurit laconic, ca un adevărat şef: 

— Foarte simplu. Vă veţi duce la grajd, veţi lua catârii şi 
îi veţi duce la adăpat, le veţi da de mâncare- câte un 
mănunchi la patru catâri — şi veţi curăța grajdul. Deocamdată 
atât. 

Uitase să-mi spună însă că până la numirea mea ca nou 
catârgiu, act care urmase un traseu administrativ, animalele 
rămăseseră fără băutură şi fără mâncare timp de două zile! 

Am intrat în grajd cu nevinovăția unui catehumen pregătit 
pentru botez. Abia atunci mi-am dat seama că animalele se 
agitau cam bizar. 

„Fiindcă nu mă cunosc”, mi-am spus. 

Ferindu-mă la timp de o lovitură de picior care m-ar fi 
trimis direct în rai, am reuşit să mă strecor între doi catâri şi 
să-i dezleg. Apoi, mergând cu băgare de seamă de-a lungul 
ieslei, am mai dezlegat alţi patru. Abia atunci mi-am dat seama 
că făcusem o imprudenţă mai mare decât dacă aş fi început să 
mă caţăr pe Whymper la ora 4 după-amiază. Înnebuniţi de 


foame şi de sete, catârii au prins a zvârli din picioare în toate 
părţile, iar unul, mai furios şi cu privirea buimacă, şi-a dezvelit 
rânjind dinţii lungi şi îngălbeniţi, dând să mă muşte. Numai 
datorită sprintenelii mele am reuşit să mă caţăr într-o clipă în 
vârful rastelului, ca să nu fiu stâlcit de copite. 

Fără îndoială că aş fi rămas mult timp cocoţat acolo, dacă 
uşa n-ar fi fost deschisă şi catârii n-ar fi ieşit rând pe rând, 
năvălind în sat într-o cavalcadă dezlănţuită. 

Printr-o fericită întâmplare am fost schimbat curând din 
acea funcţie, fiind repartizat într-o echipă având misiunea să 
amenajeze un nou cantonament pe păşunea alpină de la 
Roselend, la 1.800 de metri altitudine. 

Cabana în care trebuia să ne instalăm era de o construcţie 
destul de primitivă, iar cele necesare traiului în colectiv, chiar 
şi în condiţii dintre cele mai rustice — sobă, paturi de campanie, 
saltele, pături etc. —, lipseau cu desăvârşire. Toate trebuiau 
aduse cât de repede se putea. Fiind o iarnă prelungită, zăpada 
încă mai acoperea pe jumătate cătunul Roselend, iar drumul 
era impracticabil pe o distanţă de patru până la cinci kilometri. 
În asemenea condiţii, singura posibilitate era ca totul să fie 
transportat cu spinarea. Aşa încât echipa din care făceam parte 
a trebuit să transporte tot calabalâcul. Nu eram obligaţi să 
facem decât un singur drum pe zi, ceea ce, cu o încărcătură 
medie de 40 de kilograme, necesita cam trei ore dus-întors. Era 
un timp relativ scurt, dar solicita o vigoare fizică peste medie, 
cu atât mai mult cu cât, dormind pe jos şi hrăniţi rustic, 
subzistenţa noastră însăşi cerea un efort constant. 

Prin urmare, echipa a fost alcătuită din tineri deosebit de 
robuşti şi fără îndoială că acesta a fost şi motivul pentru care 
am fost ales şi eu. Fiind obişnuit să lucrez cu catârii, eram cel 
mai în măsură să-i înlocuiesc la nevoie! 

Mă adaptasem de minune la viaţa aspră pe care o duceam 
la Roselend. Dar trei ore de muncă pe zi, chiar şi în cele mai 
grele condiţii, nu mă epuizau din cale-afară, aşa încât am 
căutat să-mi cheltui cumva întreaga energie. Mă sculam zilnic 
înainte să se ivească zorii şi urcam cu schiurile, însoţit de 
câţiva camarazi pe care reuşisem să-i antrenez, până la Grande 
Berge, piscul care domină Roselendul de la o înălţime de peste 


şase sute de metri. După o coborâre rapidă şi ameţitoare, luam 
micul dejun şi plecam să-mi efectuez primul transport. După- 
amiaza, în loc să mă odihnesc, făceam voluntar un al doilea 
transport. Şi cum încărcătura mi se părea prea uşoară, îmi 
puneam zilnic în spate un plus de greutate. Luându-mi 
exemplul, şi ceilalţi camarazi îşi încărcau în spate poveri tot 
mai mari, astfel că zilnic aveau loc adevărate competiţii, 
ajungând să purtăm în spinare greutăţi de până la 60 de 
kilograme. 

Trebuie să mai adaug că, în acei ani de început, în J.M. 
domneau un spirit de echipă, o atmosferă de bună dispoziţie, 
de veselie, camaraderie şi entuziasm. Idealurile noastre erau, 
desigur, foarte naive, dar mulţi dintre noi eram realmente 
animați de un ţel precis pentru atingerea căruia am fi fost în 
stare să ne dăruim toată fiinţa, lucru nespus de frumos şi de 
emoţionant. În această ambianţă de entuziasm colectiv şi de 
muncă epuizantă am trăit unele dintre cele mai intense şi mai 
fericite zile din viaţa mea pe care mi le-aş fi putut imagina 
vreodată, căci, aşa cum spunea Schiller într-una din operele 
sale, „doar printr-o dăruire totală se naşte din sine năvalnica 
forţă”. 

Odată cu topirea zăpezii viaţa din echipă a suferit 
schimbări. Ne împărţeam timpul între tăiatul lemnelor, 
schiatul pe munte, educaţie fizică şi, într-o măsură mai mică, 
pentru escaladări. Instructorii alpini având un rol pur tehnic, 
problemele de organizare şi cele disciplinare erau lăsate pe 
seama „şefilor” de diverse grade. Aceştia erau, în marea lor 
majoritate, ofiţeri sau subofiţeri de carieră proveniţi din fosta 
aviaţie militară. Cei mai mulţi nu aveau habar ce înseamnă 
muntele, iar unii dintre ei îl desconsiderau chiar. Acesta era şi 
motivul pentru care, în ciuda entuziasmului majorităţii 
instructorilor şi „voluntarilor”, activităţilor alpine nu li se mai 
acorda întotdeauna importanţa cuvenită. 

Activitatea fiecărei grupe depindea, înainte de toate, de 
şeful ei. Acesta, după cum era dispus sau nu, acorda o atenţie 
mai mare sau mai mică schiului, alpinismului, excursiilor, 
lucrului manual sau activităţilor culturale. Printr-o şansă 
extraordinară, şeful nostru era un fost subofițer de vânători de 


munte şi, în acelaşi timp, un alpinist încercat şi un vechi 
„Bleausard”1. Datorită lui, cea mai mare parte din timp ne-o 
petreceam în excursii lungi cu schiurile pe înaltele culmi ale 
masivului Beaufortain şi în antrenamente pentru căţărare. În 
acest scop, ni s-au amenajat mai multe „trasee-şcoală” la baza 
elegantelor „ace” şi a uriaşelor faleze de calcar care dominau 
Roselendul. Cel puţin de două ori pe săptămână eram obligaţi 
să facem câte o jumătate de zi de antrenament de căţărare. În 
tot timpul acestor şedinţe de antrenament nu mi-a fost deloc 
greu să-mi întrec colegii; doar unul singur, pe nume Charles, 
deosebit de dotat, mi-o lua înainte. Rezultau adevărate 
competiţii distractive în cadrul cărora, bine asiguraţi în corzi, 
ne depăşeam unul pe celălalt în spectacole de acrobație. 

Cam pe atunci l-am cunoscut pe Gaston Rebuffat, care făcea 
parte dintr-o echipă cantonată în pitoreasca vale Ar6ches, al 
cărei farmec era întregit de codri deşi de brazi şi de pajiştile 
înverzite presărate ici-colo cu vechi şi rustice cabane. În acel 
ţinut bucolic nu exista însă nicio stâncă pe care să te poţi 
căţăra şi de aceea echipa lui Rébuffat era nevoită să urce până 
la „şcolile” din Roselend. 

Într-o astfel de zi de antrenament, începuse să plouă ca din 
senin şi oamenii au fost nevoiţi să se refugieze în cabana 
noastră. Cineva mi-a spus că printre băieţi se află şi un 
marsiliez, excelent căţărător, care pretindea că ar fi făcut 
câteva ascensiuni importante. Şi fiindcă auzisem adesea 
vorbindu-se despre minunatul teren de pe ţărmul calcaros tivit 
cu golfuri şi pereţi abrupți din Marseille, vestea mi-a trezit 
curiozitatea, încât m-am grăbit să mă prezint acelui 
„fenomen”. 

Pe atunci, Rbuffat avea o înfăţişare derutantă. Înalt, 
subţire şi ţeapăn ca un „I”, îşi purta semeţ chipul prelung 
animat de doi ochi mici şi negri, cu privirea pătrunzătoare. 
Atitudinea gravă şi vorbirea lui cu formulări căutate 
contrastau amuzant cu accentul marsiliez destul de pronunţat. 

La început, personajul m-a surprins oarecum, dar, după ce 
s-a spart gheaţa dintre noi, imediat am simţit fiecare o simpatie 
reciprocă şi o după-amiază întreagă ne-am petrecut-o 
plimbându-ne prin ploaie şi discutând numai despre munte. 


Cum era şi de aşteptat, fiecare a întrebat de reuşitele celuilalt. 
M-am mirat când am aflat că, fără altă experienţă decât a 
căţărării acrobatice însuşite pe ţărmul calcaros de la Marseille, 
Rebuffat reuşise să realizeze ascensiuni montane la altitudine, 
de o dificultate care corespundea „plafonului” ambițiilor mele. 
Am discutat apoi despre proiecte; ale sale mi-au părut 
extravagante! Concepţia lui- astăzi la modă - despre alpinism 
era una foarte avansată pentru timpul acela, iar pentru mine 
era cu totul nouă. 

Toţi alpiniştii pe care îi cunoscusem până atunci priveau 
escaladarea munţilor ca pe o artă religioasă, cu tradiţiile, 
ierarhiile şi tabuurile ei. În această „capelă”, raționalismul 
ocupa un loc mărginaş. Crescând printre slujitorii capelei, mă 
supusesem orbeşte tuturor „ritualurilor” şi acceptasem toate 
postulatele lor. 

Pentru Rebuffat toate acestea erau nişte fleacuri învechite. 
Firea sa neîncrezătoare nu admitea asemenea prejudecăţi. 
După el, important în alpinism era să posezi o mare 
virtuozitate în a te căţăra pe stânci şi, în plus, era suficient să 
dai dovadă de voinţă şi curaj. În sprijinul teoriei sale, îmi cita 
numele unor căţărători iluştri, germani şi italieni, care, fără 
altă experienţă decât cea câştigată în Dolomiţi şi în Alpii 
calcaroşi răsăriteni, au dus la bun sfârşit cele mai formidabile 
ascensiuni alpine. M-a asigurat, urmându-şi logica implacabilă, 
că tot ce era posibil pentru germani sau italieni era deopotrivă 
posibil şi pentru francezi. Şi, depănând firul ideilor până la 
capăt, considera (pe drept cuvânt, de altfel) că, fiind înzestrat 
cu multă voinţă, cu mult curaj şi o extraordinară agilitate de 
căţărător, ar fi fost capabil să escaladeze oricând cei mai înalţi 
pereţi de stâncă din Alpi. Plănuise să încerce ascensiunea 
pintenului Walker din Jorasses şi chiar peretele nordic al 
Eigerului, ambele considerate cele mai importante escalade 
din Alpi. 

Pe mine, care practicam alpinismul mai mult din instinct, 
simțind imboldul muşchilor şi o imperioasă dorinţă de acţiune 
atunci când priveam ghețarii scânteind în soare sau piscurile 
profilându-se pe albastrul limpede al cerului, aceste 
argumente logice, puternica încredere în sine şi măreţele 


aspirații ale interlocutorului meu mă uimeau. Ascultându-l, m- 
a cuprins un nedefinit amestec de neîncredere amuzată, de 
respectuoasă admiraţie şi dorinţă vagă. 

La puţin timp după acea întâlnire, am fost trimis la un 
stagiu de pregătire pentru a deveni cap de coardă care se 
desfăşura la centrul-şcoală al J.M. din La Chapelle-en- 
Valgaudemar, în sudul masivului Oisans. Cu mine trebuiau să 
meargă atât rivalul meu Charles, cât şi REbuffat. Între timp, la 
Roselend ni se schimbase şeful şi, odată cu plecarea lui, 
încetase şi frumoasa activitate pe care o cunoscuserăm până 
atunci. Comandaţi de un individ brutal şi mărginit, care ne 
impunea acţiuni plicticoase şi dezorganizate, o duceam de azi 
pe mâine fără niciun scop, fapt care începuse să devină 
deosebit de apăsător. Tocmai de aceea vestea plecării pe munte 
mi-a umplut inima de bucurie într-atât, încât unii camarazi mi- 
au mărturisit că în clipa în care şeful mi-a citit numele printre 
cei desemnaţi să plece, în ciuda poziţiei rigide de drepţi în care 
mă aflam, chipul mi se luminase de o bucurie de nedescris. 

Trăind ani de-a rândul în foarte civilizata vale Chamonix, 
unde telefericele, funicularele şi confortabilele refugii alpine 
fac mai puţin aspră practicarea alpinismului, şi familiarizat cu 
graţia maiestuoasă a acelor stâncoase, cu splendoarea 
ghețarilor din Mont Blanc şi cu peisajul încântător al 
înverziţilor Alpi savoiarzi, odată ajuns în Chapelle-en- 
Valgaudemar am avut un simţământ de derută aproape la fel 
de intens ca acela pe care l-aş fi trăit dacă aş fi fost dus în Tibet. 

Şi natura, şi oamenii, totul era nou pentru mine în această 
vale. Nici urmă de elegantele ace de stâncă asemănătoare unor 
flăcări imense care se înalţă vertiginos spre cer, nici de 
grandioşii ghețari al căror alb strălucitor, contrastând cu 
albastrul cerului şi verdele păşunilor, dă peisajului viaţă şi o 
vioiciune care fac să-ţi tresalte inima în piept. Nici urmă de 
pajiştile cu iarbă grasă, presărate cu flori multicolore, ce par să 
simbolizeze belşugul, nici de turmele mari ale căror tălăngi 
destramă tânguitor liniştea naturii. Nici de imensele cabane 
solide, cu acoperişuri din şindrilă, părând a fi făcute pe vecie. 
Nici de zgomotosul furnicar de turişti, de instalaţiile mecanice 
aduse pare-se ca să tulbure singurătatea înălțimilor. 


Nimic din toate astea. Doar o natură aspră şi sălbatică, 
rămasă aproape neatinsă, şi oamenii ce păreau să trăiască într- 
un alt secol. Munţii cu crestele rotunjite, ca nişte castele în 
ruină, îşi prăvăleau pereţii întunecoşi şi dărăpănaţi peste 
grohotişurile imense şi păşunile alpine aride. Doar câteva 
petice de zăpadă murdară şi minuscule limbi de gheaţă 
acoperite de pietriş mai dădeau puţină culoare acestui peisaj 
de o frumuseţe austeră. 

La poalele acestor vârfuri puţin prietenoase, o vale îngustă 
îşi croise cu greu drumul. Locuitorii ei, ce păreau recent 
descinşi din Evul Mediu, duceau o viaţă chinuită în căsuţele lor 
primitive din piatră, cu acoperişuri din paie pe care crescuse 
muşchiul, căutând să smulgă naturii ostile fiecare petic de 
pământ cultivabil, în aşa fel încât faţa muntelui părea 
împestriţată cu infime pajişti cu iarbă crudă şi mici câmpuri 
răzlețe cultivate cu cereale, strecurate printre stânci asemenea 
unor dantele verzi şi galbene. 

În satul La Chapelle, o şosea asfaltată şi câteva hoteluri 
modeste reprezentau avangarda lumii moderne, dar pe 
măsură ce pătrundeai mai sus în amonte urmele civilizaţiei se 
estompau la fiecare pas. În fundul văii, în cătunul Rif-du-Sap, 
pitit între două povârnişuri croite de avalanşe, viaţa părea mai 
primitivă chiar decât în unele sate din Himalaya. 

Natura sălbatică şi viaţa rustică din Valgaudemar degajau 
un fel de poezie sobră. Chiar din primele zile m-am simţit 
pătruns de farmecul aspru al acestui colţ de lume şi când, după 
mai mulţi ani, am avut norocul să ajung în munţii îndepărtați 
ai Asiei şi ai Americii, am admirat din nou şi cu adâncă emoție 
această ambianţă a văilor pierdute printre piscurile înalte. 

Şcoala de cadre aparţinând de J.M. era amplasată în câteva 
vechi clădiri din centrul satului La Chapelle. Fiind pregătit 
concomitent ca şef de echipă şi cap de coardă, duceam o 
existenţă atât de dură şi de activă, încât astăzi, dacă nu mi-aş fi 
păstrat însemnările de atunci, aş fi tentat să cred că scurgerea 
vremii mă face să-mi exagerez amintirile. 

Turele de munte pe care le efectuam săptămânal se 
caracterizau printr-un stil cu totul diferit de al ascensiunilor pe 
masivul Mont Blanc cu care mă obişnuisem. Ele includeau 


foarte puţine căţărări, care, când se făceau, nu aveau un grad 
de dificultate prea mare. În schimb, efectuam un adevărat 
„şmotru” cu nesfârşite marşuri de apropiere prin nişte păşuni 
alpine povârnite, acoperite cu iarbă alunecoasă, străbătând 
văgăuni şi morene cu roci instabile. 

Regula şcolii ne cerea să urcăm până la refugiile cele mai 
îndepărtate încărcaţi ca nişte catâri şi aproape întotdeauna 
într-un ritm de competiţie. De asemenea, ascensiunile erau 
atât de dure, încât la încheierea lor majoritatea stagiarilor erau 
aproape complet epuizați. Din pricina alimentaţiei foarte 
sărăcăcioase pe care o primeam în acele vremuri de restricţii, 
ieşirile pe munte erau extrem de obositoare chiar şi pentru cei 
mai robuşti, iar atunci când, după trei sau uneori chiar patru 
zile, reveneam la Centru, eram cu toţii mai mult sau mai puţin 
extenuaţi. 

Dar, departe de a fi lăsaţi să ne odihnim în restul 
săptămânii, o disciplină de fier ne obliga să lucrăm zilnic câte 
zece până la paisprezece ore. Deşteptarea era la ora6 
dimineaţa şi de obicei ajungeam din nou în pat abia la miezul 
nopţii, astfel că singurele clipe de odihnă le aveam doar în 
timpul mesei, dacă putea fi numit astfel timpul rezervat 
ingerării unor legume prost gătite, al căror principal „element 
nutritiv” îl constituiau nenumăratele muşte aşezate pe farfurii! 

Aceste zile interminabile începeau cu circa trei sferturi de 
oră de exerciţii fizice executate într-un ritm diabolic. În restul 
dimineţii eram ocupați cu diverse munci brute: tăiatul 
lemnelor, întreţinerea drumurilor etc. După-amiaza începea cu 
un instructaj de căţărare şi continua cu mai multe ore de 
prelegeri şi studii. După cină, asistam la seri culturale sau la 
pregătirea unei reprezentații de music-hall intitulate 
„eliberarea”, cu care trebuia să se încheie stagiul nostru. 
Bineînţeles că toate aceste activităţi se desfăşurau într-un ritm 
de competiţie, iar cea mai neînsemnată deplasare se efectua în 
pas de marş şi cu cântec. 

Metoda de formare a cadrelor la centrul-şcoală al J.M. era, 
pare-se, inspirată din cea folosită în şcolile militare şi zi de zi 
puteam observa excelența ei! Pe cât de bizare păreau a fi 
uneori ideile concepute de creierul unui militar, pe atât era de 


limpede că aceste metode fuseseră elaborate de pedagogii cu 
galoane, într-o vreme când oamenii primeau o hrană destul de 
bogată şi de substanţială pentru a putea rezista unui program 
atât de greu. Or, în acele vremuri când în Franţa se murea de 
foame, nu mai putea fi vorba de un asemenea regim alimentar. 

După douăzeci de zile, aproape jumătate dintre stagiari 
ajunseseră la capătul puterilor, iar ceilalţi erau într-o stare 
fizică mai mult sau mai puţin deprimantă; aproape fără 
excepţie am fost cuprinşi de o stare de rău permanentă 
datorată, pesemne, anemiei. Cele mai mici zgârieturi se 
infectau, transformându-se într-un soi de plăgi purulente, 
rebele la orice tratament extern şi cu tendinţa neplăcută de a 
se întinde şi mai mult. Fiecare avea mâinile, braţele sau 
picioarele acoperite de plăgi dureroase. 

Început cu mult entuziasm, stagiul nostru s-a transformat, 
pe măsură ce zilele treceau, într-un infern. Fără elanul 
idealului, fără energia şi setea de măreție care mocneau în noi, 
dându-ne puteri nebănuite, ne-ar fi fost cu neputinţă să trecem 
peste aceste încercări. Eram cu toţii convinşi că aceia dintre 
noi care nu le-ar fiputut învinge nu ar fi meritat să se 
numească om! Dacă am fi gândit altfel, oare nu am fi căutat 
noi odihna pe paturile infirmeriei sau ne-am fi recâştigat 
libertatea dezertând? 

S-ar putea crede, din cele relatate, că, impunându-ne un 
regim atât de inuman, şefii noştri erau nişte brute, nişte nazişti 
sângeroşi de teapa celor din SS. Nimic mai fals decât să se 
creadă aşa ceva, căci, dimpotrivă, cei mai mulţi dintre ei erau 
simpatici şi inteligenţi, adesea chiar afectuoşi şi sensibili. Cum 
de puteau acei oameni echilibraţi- graţie unei aberaţii 
colective - să aplice asemenea metode educative lipsite de 
orice omenie? Pentru mine, rămâne un mister. 

Din fericire, din cel de-al doilea an şi-au dat seama că 
metodele dure de educaţie folosite de centrul-şcoală al J.M. 
erau excesive şi ca atare au fost într-atât de relaxate, încât 
orice entuziasm a dispărut, ba chiar s-a instaurat un climat de 
delăsare. Dar nu puţini au fost cei care, în urma primelor stagii 
de pregătire, s-au ales cu leziuni grave pulmonare sau cardiace 
şi au rămas handicapaţi pentru tot restul vieţii. 


În ceea ce mă priveşte, deşi m-am numărat printre puţinii 
care au terminat stagiul de pregătire într-o condiţie fizică 
acceptabilă, cele cinci săptămâni de antrenament mi-au lăsat 
în amintire un efort extenuant pe care nu l-am mai încercat 
niciodată de atunci. Cu siguranţă că această experienţă a avut 
asupra mea un puternic efect moral şi, dacă mai târziu, în 
cursul marilor expediții, mi-am impresionat uneori 
coechipierii prin uşurinţa cu care suportam oboseala şi 
extraordinarele încercări la care eram supus, a fost pentru că, 
în comparaţie cu viaţa pe care o dusesem în La Chapelle, 
acestea din urmă mi se păreau o joacă. 

Curând a luat sfârşit şi perioada de stagiu, în care nu 
făcusem decât puţin alpinism şi nu învăţasem nimic în plus 
faţă de ce ştiusem înainte. Cu toate acestea, în pofida 
suferințelor prin care am trecut, n-am regretat nicicând zilele 
petrecute la Valgaudemar, ci dimpotrivă, îmi lărgisem 
orizontul şi cunoscusem alţi munţi şi alţi oameni, dar mai ales 
câştigasem o extraordinară experienţă pe care am avut 
bucuria să o îndur până la capăt. „Nu râvniţi la o viaţă uşoară! 
Rugaţi-vă să deveniți mai puternici! Nu vă rugaţi să primiţi 
sarcini pe măsura puterilor voastre, ci străduiţi-vă ca puterile 
voastre să fie la înălţimea sarcinilor pe care le aveţi de 
îndeplinit!”2 

Aveam în acelaşi timp satisfacția mai măruntă de a mă fi 
clasat primul la probele tehnice şi al doilea în clasamentul 
general, unde Rebuiffat, mai studios, mă depăşise la o diferenţă 
de câteva puncte. În cursul celor cinci săptămâni de existenţă 
dură pe care am dus-o umăr la umăr, Gaston şi cu mine am 
reuşit să ne cunoaştem bine şi, cu toate că aveam 
temperamente deosebite, între noi s-a statornicit o mare 
prietenie. Dificultăţile stagiului nu izbutiseră să ne tempereze 
pasiunea pentru munte şi dorinţa de a realiza mari escalade. 
Abia ni se publicaseră rezultatele obţinute, că Gaston mi-a şi 
propus să escaladăm împreună celebrul perete nord-vestic al 
masivului Olan. 

Am fi putut realiza această ascensiune riscând să ne 
întoarcem la centrul-şcoală cu o oarecare întârziere şi să fim 
aspru pedepsiţi. Propunerea lui Rébuffat era atât de ispititoare, 


încât nu mă temeam de pedeapsa care m-ar fi aşteptat şi care 
consta, cel mai adesea, în obligaţia de a duce în spate pe o 
distanţă de douăzeci sau treizeci de kilometri un sac plin cu 
pietre, greu de treizeci sau patruzeci de kilograme. Dar cum nu 
mă consideram pe deplin copt pentru o căţărare cu un grad de 
dificultate atât de mare, iar relatarea primei ascensiuni pe 
Olan mă impresionase în mod deosebit, prudenţa mi-a depăşit 
dorinţa şi, în cele din urmă, am refuzat propunerea. 

Trecând prin Grenoble, mergând cu trenul înapoi spre 
Beaufort, amândoi am simţit atât de intens tentaţia unei lumi 
civilizate, încât am hotărât să facem o întrerupere de 24 de ore 
pentru a ne mai întrema, odihnindu-ne şi mâncând mai 
acătării. După o masă îmbelşugată şi un somn bun, eram din 
nou plini de forţă şi de entuziasm. 

În ciuda sacilor cu pietre care ne aşteptau, am hotărât să ne 
abatem de la drumul direct spre Beaufort şi să mai întârziem o 
zi, nu pentru a repeta ospăţul, ci pentru a escalada Dent Gerard 
din masivul Trois-Pucelles. Intenţia noastră era să ne cățărăm 
mai întâi prin culoarul Grange şi de acolo să mergem mai 
departe căutând să descoperim vreun traseu mai interesant. 

Dobândisem multă experienţă ca alpinist şi această nouă 
ascensiune prin culoarul Grange mi s-a părut atât de uşoară, 
încât mi-am pus chiar întrebarea cum de a fost posibil să-mi 
primejduiesc viaţa odinioară tocmai aici. Dimpotrivă, varianta 
grea pe care am inaugurat-o pe stâncile dintre fisura Dalloz şi 
hornul Sandwich a constituit pentru mine o adevărată iniţiere 
în genul de căţărare acrobatică pe care nu-l mai practicasem 
până atunci. 

După efectuarea unei prime lungimi de coardă cu ajutorul a 
numeroase pitoane, Gaston s-a văzut oprit din căţărare de o 
surplombă. A încercat de mai multe ori, dar fără succes, să 
treacă printr-o căţărare liberă3. Am încercat şi eu la rândul 
meu. Şi nu mică mi-a fost uimirea să constat că, deşi tremuram 
ca varga, am izbutit să înving obstacolul! Din clipa aceea, noi 
orizonturi se deschideau în faţa mea! 

Ajunşi la Beaufort cu circa 48 de ore întârziere, 
comandantul Testo Ferry ne-a primit într-un mod cu totul 
neaşteptat. Acestui om încă tânăr, care se făcuse remarcat prin 


curajul său în luptele aeriene, îi plăceau performanţele 
strălucite şi era evident că nu-şi ascundea simpatia faţă de 
echipa noastră. Privindu-ne amuzat, cu un zâmbet în colţul 
gurii, aproape că ne-a ţinut un mic discurs: 

— Trebuie să vă felicit mai întâi pentru rezultatele 
strălucite pe care le-aţi obţinut în cadrul stagiului de cap de 
coardă. Cu oameni căliţi ca voi, Franţa va învinge. Ca şef al 
Centrului „Paturaud-Mirand” sunt mândru de voi. Dar trebuie 
să vă comunic, cu regret, că sunteţi aşteptaţi de două zile la 
Chamonix, unde trebuia să organizaţi o tabără de alpinişti de 
creastă. Întârzierea voastră a creat prejudicii considerabile 
bunei funcţionări a stagiului de pregătire aflat acum în plină 
desfăşurare. Pentru a nu prelungi această situaţie, va trebui să 
plecaţi imediat la Chamonix, dar cum actul vostru de 
indisciplină nu poate să rămână nepedepsit, sunt obligat să 
dau ordin să fiţi tunşi! Numărul zero, bineînţeles! Or, pentru că 
acum e prea târziu, vă ordon să vă tundeţi fie când veţi trece 
prin Annecy, fie de cum veţi sosi la Chamonix. Nu cred că e 
cazul să vă spun că dacă nu îndepliniţi ordinul, voi fi obligat să 
vă pedepsesc mai aspru. 

Discursul, pompos şi amuzant în acelaşi timp, în loc să mă 
întristeze, mi-a umplut inima de bucurie. Nicio veste nu mi-ar 
fi putut produce mai multă încântare decât cea a plecării, pe 
care mi-o doream atât de mult, în masivul Mont Blanc. Cât 
priveşte părul, a fi obligat să mă tund însemna pentru mine 
mai mult o recompensă decât o pedeapsă, pentru că, deşi 
aveam doar douăzeci de ani, spre marea mea neplăcere, 
vedeam cum podoaba capilară mi se împuţina, iar eu încercam 
să o salvez răzându-mă foarte des pe cap (e drept că viaţa n-a 
întârziat să-mi arate, în acest caz, şi nu numai, că eram de o 
naivitate imensă!). 

La Annecy, având de aşteptat două ore până la plecarea 
autobuzului spre Chamonix, ne-am îndreptat spre cel mai 
apropiat frizer. Ajuns în faţa briciului justiţiar, Gaston, mai 
puţin cochet din fire şi care, ca orice idealist arogant, nu 
dăduse prea mare importanţă destinului podoabei sale 
capilare, începu să dea îndărăt. La gândul că în câteva minute 
va vedea zăcându-i la picioare frumosul său păr des şi buclat, a 


intrat în panică, adresându-mi-se timid, cu o voce îngrijorată şi 
surâzându-mi strâmb: 

— Poate că şeful se va mulţumi şi cu o tunsoare în perie, de 
trei sau patru centimetri?! 

I-am răspuns scandalizat, nu fără o oarecare ipocrizie: 

— Cum? Nu ţi-e ruşine să trişezi? Ordinul se execută, nu se 
discută... Băiete! Briciul, şi la treabă! 

Şi, în timp ce, cuprins de o maliţioasă bucurie, îmi priveam 
capul care lua aspectul unei bile de biliard, figura lui Gaston, 
de obicei lunguiaţă şi tristă, se alungea tot mai mult văzându-şi 
căpăţâna transformându-i-se într-un fel de tubercul plin de 
protuberanţe şi adâncituri. 

Din fericire, obişnuita-i bună dispoziţie i-a revenit curând şi 
prietenul meu a început să râdă amuzat de păţania sa. În zilele 
următoare, a început să-şi arate protuberanţele oricui îi ieşea 
în cale, spunând cu un aer serios că una dintre ele reprezenta 
matematica, iar cealaltă priceperea lui în afaceri! 

A doua zi, ghidul Andre Tournier, comandantul taberei de 
la Montenvers, fu cuprins de o mare nelinişte văzând doi 
bărbaţi care se apropiau în pas vioi de tabără, în vreme ce 
capetele lor rase străluceau în lumina razelor jucăuşe ale 
dimineţii! Timp de câteva minute a crezut că sunt soldaţi 
germani! Or, pe vremea aceea, o asemenea vizită stârnea 
întotdeauna o îndreptăţită alertă. 

Tabăra, situată în preajma bătrânului hotel din Montenvers, 
devenit celebru prin splendida sa situare deasupra ghețarului 
Mer de Glace, în pofida denumirii ei, era instalată în nişte 
vechi grajduri transformate sumar în dormitoare. În fiecare 
duminică soseau în tabăra din Beaufort aproximativ treizeci 
de băieţi, dintre care majoritatea erau începători, pentru a 
urma timp de o săptămână un curs de alpinism de creastă. 
Pentru instruirea acestui colectiv eram, de fapt, cu toţii, cinci 
ghizi şi monitori. Dar unul dintre ghizi, fiind mai în vârstă, era 
mai tot timpul obosit sau bolnav, iar unul dintre instructori s-a 
dovedit capabil să fie cap de coardă numai în turele foarte 
uşoare. Aşadar, rămăseserăm doar trei care să îndeplinim 
sarcinile ce ne reveneau: Rebuffat, eu şi, evident, şeful taberei, 
Andre Tournier. 


Acesta, în pofida staturii sale scunde, avea o forţă 
herculeană şi era lat în piept cât un dulap savoiard. Cu nasul 
puternic, cu figura ştearsă, cu ochii întunecoşi şi cu părul 
negru, des ca peria, ar fi putut trece mai degrabă drept un 
oriental dacă trăsăturile sale energice nu i-ar fi dat chipului 
frumuseţea unui cavaler medieval. 

Ajuns în floarea vârstei, era un ghid de mare valoare şi un 
om cu o personalitate remarcabilă. Autoritar şi violent, era 
cinstit şi drept, iar spre deosebire de mulţi alţi ghizi, nu făcea 
caz de faptul că eram de la oraş. Dându-şi seama că mă puteam 
măsura cu mulţi dintre cei născuţi şi crescuţi la munte, mă 
trata ca pe un prieten, ca de altfel şi pe Rébuffat, la care a ştiut 
să descopere extraordinara energie ce se ascundea sub 
aparenta sa indiferenţă, aproape apatică. 

Ca de obicei în septembrie, vremea devenise frumoasă şi 
stabilă, astfel că în fiecare zi urcam cu o jumătate din echipa 
de începători pe câte un vârf, încât fiecare dintre ei să poată să 
efectueze trei ascensiuni în timpul unui stagiu. Aceste ture nu 
erau prea dificile, dar necesitau totuşi o anumită tehnică, mai 
ales că erau destul de lungi. 

Fiecare instructor avea în coarda sa câte trei sau patru 
stagiari, care se remarcau mai ales printr-o totală lipsă de 
interes pentru urcuş, încât se pot lesne imagina încetineala cu 
care se desfăşura o asemenea ascensiune pe vârful Chamonix 
de Blaitiere, precum şi răbdarea şi eforturile ce trebuiau 
depuse pentru a-i trage pe toţi până sus pe creastă şi a-i aduce 
teferi înapoi. Deşi începeam la orele 3 sau 4 dimineaţa, adesea 
reuşeam să revenim la 7 sau 8 seara. Mulţi ar putea să 
considere această viaţă de-a dreptul infernală, iar unii, mai 
puţin cunoscători, ar socoti că pentru mine asemenea 
ascensiuni lungi, făcute cu încetineala unei broaşte țestoase, 
erau foarte obositoare şi plictisitoare. Dimpotrivă, această 
existenţă aspră îmi insufla multă vioiciune, iar zilele îmi 
păreau că se scurg prea repede. 

Căci efectuând chiar asemenea ture în condiţiile amintite, 
fie ele cât de mediocre, nu însemna oare că mi se oferea 
prilejul unei mici aventuri? Nu trebuia să-mi menţin la tot 
pasul atenţia trează? Şi cât spirit de iniţiativă trebuia să 


manifest în fiecare clipă! Apoi, efectuarea acestor ture, una 
după alta, îmi solicita eforturi enorme pe care le depăşeam cu 
imensa bucurie a unui copil care câştigă un joc dificil. 

De fapt, echipa noastră nu era decât o bandă veselă de copii 
mari, entuziasmați de jocul fantastic de a ajunge doar prin 
forţa mâinilor la cer. Şi ce recompensă mai mare putea fi 
pentru un asemenea efort decât zâmbetul unui camarad având 
bucuria izbânzii în priviri, atunci când a atins creasta scăldată 
în lumini? Chiar dacă mâine va reveni în nişte oraşe triste, 
învăluite în pâclă, unde va fi prins pe vecie în menghina unei 
vieţi terne, măcar o dată în viaţa lui a cunoscut bucuria de a fi 
ajuns până la cer. 

Am început să îndrăgesc meseria de ghid şi să cunosc 
tehnicile sale particulare instruind aceste echipe greoaie de 
începători sub conducerea lui Andre Tournier. Acolo am 
învăţat să aleg traseul cel mai bun, să pot sări în ajutor la tot 
pasul, să prevăd eventuale obstacole, să nu încurc corzile şi să 
fac să înainteze relativ rapid o echipă eterogenă compusă din 
mai mulţi căţărători. Am învăţat tot felul de lucruri mai puţin 
spectaculoase, unele trecând chiar neobservate, care 
marchează însă diferența dintre un ghid bun şi majoritatea 
celor mai buni alpinişti amatori. 

După cele cinci sau şase zile istovitoare din săptămână, 
duminicile erau rezervate odihnei. Râbuffat şi cu mine însă, 
după ce îl aduceam înapoi la „cuib” şi pe ultimul stagiar, prin 
marea înţelegere şi bunăvoința arătate de André Tournier, 
care îşi asuma răspunderea acestor escapade, plecam în 
fiecare sâmbătă seara să înnoptăm în câte un refugiu. A doua 
zi, sfidând oboseala care ne cuprinsese membrele, efectuam 
câte o ascensiune mai dificilă ca „amatori”. 

Eram capi de coardă cu o calificare strălucită, eram buni 
alpinişti, dar asta nu însemna că eram deja alpinişti excelenți. 
Şi unul, şi celălalt aveam unele dintre calităţile necesare 
reuşitei în turele lungi, dar, în acelaşi timp, aceste calităţi erau 
contracarate şi de mari slăbiciuni. Gaston se remarca printr-o 
mare încredere în sine şi printr-un spirit deosebit de 
întreprinzător, considerând, fără îndoială, ca şi Nietzsche, „că 
nimic nu reuşeşte acolo unde nu există şi puţină vanitate”. 


Înzestrat cu o mare doză de optimism, Gaston ataca 
muntele cu un calm şi un sânge rece de-a dreptul 
extraordinare. În plus, fără a fi excepţional, era foarte bun în 
căţărările pe stânci dificile. În schimb, îi lipseau calităţile care 
îl deosebesc pe omul de munte de căţărător: simţul 
itinerarului, virtuozitate în ascensiuni de dificultate medie şi 
mai ales pe zăpadă şi gheaţă. 

Cu totul opus lui, eu eram puţin mai nervos şi 
întrucâtva timorat şi, cu toate că realizasem până atunci, în 
mod strălucit, o serie de ascensiuni dificile, calităţile mele de 
căţărător pe stâncă erau încă mediocre. Aveam totuşi un 
neobişnuit „simţ al itinerarului” şi mă descurcam deosebit de 
uşor în orice ascensiune de creastă, indiferent de dificultate. 

Fără îndoială că atât eforturile depuse de fiecare dintre noi, 
cât şi calităţile noastre se completau, dar, în pofida acestui 
fapt, nu alcătuiam o echipă de primă clasă. Turele pe care le 
realizaserăm, cum au fost culoarul Mayer-Dibona din Requin 
sau traversarea Gr&ponului, erau serioase pentru vremea 
aceea, dar nu şi excepţionale. De aceea, nu ne puteam permite 
să atacăm ture mai grele fără a ne asuma unele riscuri majore. 
De aici şi întâmplările mai mult sau mai puţin extraordinare 
prin care am trecut în cursul escaladelor noastre şi, de 
asemenea, ţinând seama de materialele rudimentare pe care le 
aveam la dispoziţie, timpii destul de slabi realizaţi. 

Pe crestele munţilor, repeziciunea cu care se desfăşoară o 
ascensiune este cea care dă posibilitatea să se aprecieze cât 
mai precis gradul de măiestrie al celui care o efectuează. 

Rebuffat participa cu multă însufleţire la aceste ture 
duminicale, ce păreau să-i facă multă plăcere, dar, dominat de 
ideile sale de grandoare, le privea doar cu oarece bunăvoință. 
În loc de ceva mai bun, le considera cel mult ca pe nişte 
pregătiri în vederea unor reuşite mai mari. Pentru mine, în 
schimb, muntele rămânea o lume minunată şi fantastică. 
Fiecare tură îmi crea o stare de neastâmpăr plăcut; de fiecare 
dată aveam impresia că trăiesc o mare aventură şi nu-mi 
găseam liniştea decât atunci când mă vedeam, în sfârşit, 
păşind pe culme. Reuşita îmi producea aproape tot atâta 
bucurie şi mândrie ca atunci când, mai târziu, am izbutit să 


ating unele dintre cele mai inaccesibile piscuri din lume. 

Tabăra de la Montenvers şi-a încheiat activitatea la sfârşitul 
lunii septembrie. După trei luni de absenţă, priveam din nou 
modeştii munţi Beaufort, având încă neştearsă imaginea 
strălucitoare şi splendoarea crestelor înalte. 

Ca şi mai înainte, am fost repartizat la Roselend, împreună 
cu Rebuffat, a cărui echipă fuzionase cu a noastră. 

Existenţa pe care am dus-o acolo în ultimele luni ale anului 
1941 a necesitat fără îndoială eforturi mai reduse şi mai puţin 
spectaculoase decât cele pe care le depusesem anterior. Cu 
toate acestea, am dus o viaţă extrem de dură şi cu mult mai 
puţin pasionantă! Se sfârşise de-acum cu aventurile noastre 
zilnice, cu prietenia sinceră de fiecare clipă, cu bucuria 
victoriei obținute după o luptă dreaptă! 

La Roselend, J.M. începuse construcţia a două cabane 
importante, fiecare putând să adăpostească treizeci de 
persoane. Toate lucrările erau executate de tineri sub 
conducerea şefilor lor. Indicaţiile erau date însă de doi sau trei 
zidari de meserie, care se ocupau şi cu lucrările de finisaj. 

Cele opt luni de stagiu nefiind încheiate, deşi dobândisem 
titlul de „cap de coardă”, eram considerat în continuare un 
simplu „voluntar” şi, ca atare, am fost repartizat pe şantier ca 
muncitor necalificat. Bine condusă şi organizată, construcţia 
acestor cabane ar fi putut să se desfăşoare într-o atmosferă de 
entuziasm şi de bucurie proprie muncii împlinite. Din păcate 
însă, ambianța de aici era tot atât de apăsătoare şi la fel de 
degradantă ca într-o ocnă. 

Trăiam înghesuiți câte doisprezece în nişte încăperi de 
mărimea unei camere obişnuite, în care, fără a mai aminti de 
lipsa oricărui confort şi de aerul greu de respirat, ca dintr-o 
cuşcă de iepuri, orice viaţă personală era cu totul exclusă. 
Hrana se compunea aproape exclusiv din pâine şi legume 
bogate în apă, mai ales dintr-un soi de sfeclă, considerată 
aliment prin excelenţă energizant! Acest regim dietetic 
necorespunzător pentru hrana unor băieţi de douăzeci ani, 
care desfăşurau o activitate de unsprezece ore zilnic la o 
altitudine de 1.800 de metri şi la temperaturi, cel mai adesea, 
sub zero grade, ne crea o stare de moleşeală generală, care 


dăuna atât atmosferei, cât şi obţinerii unor bune rezultate. În 
plus, cantităţile enorme de legume pe care le ingeram zilnic 
aveau un efect diuretic atât de puternic, încât eram nevoiţi 
aproape în fiecare noapte să ieşim afară de câte patru, cinci 
sau chiar şase ori. 

Sala de mese era un fel de hambar cu pereţii din scânduri 
cu goluri între ele, pe unde vântul pătrundea nestingherit, iar 
în acele luni de toamnă era un frig de crăpau pietrele. Situarea 
sălii de mese la aproape un kilometru depărtare de dormitoare 
şi la alţi doi kilometri de şantier ne obliga să parcurgem zilnic, 
pe jos, aproape zece kilometri doar pentru a mânca şi a ne 
duce la locul de muncă. 

Excelentul spirit de echipă care domnea în cadrul J.M. ne-ar 
fi determinat să acceptăm de bunăvoie această viaţă de câine, 
dacă şi munca ar fi fost bine organizată şi ar fi dat roade. Dar 
ne lipseau uneltele, materialele ne soseau la intervale 
neregulate şi nu într-o ordine firească, astfel că rămâneam 
uneori ore întregi în aşteptare, pe un frig năprasnic, pentru ca 
apoi să fim nevoiţi să ne reluăm munca într-un ritm 
stahanovist. 

În asemenea condiţii, imensa bunăvoință care ne anima pe 
cei mai mulţi dintre noi s-a topit extrem de repede. Fiecare 
încerca să se eschiveze într-un fel sau altul, iar laitmotivul care 
se făcea auzit peste tot era: „S-o ştergem, şi cât mai repede!”. 

Ca aproape întotdeauna atunci când o colectivitate este 
adusă la nişte condiţii materiale vitrege, în locul minunatului 
simțţământ de fraternitate începe să-şi facă loc o atmosferă 
sufocantă de junglă, în care prosperă egoismul exacerbat, 
intrigile şi delaţiunea. 

Dacă greaua stare materială prin care trecea atunci ţara 
justifica în parte acea situaţie dificilă, cum se putea explica 
oare faptul că în alte centre ale J.M. atmosfera era bună, hrana 
mulţumitoare, iar munca productivă? În afara acelei stări 
generale vitrege a ţării, răspunderea îi revenea celui ce 
conducea lucrările: un tip brutal şi arogant, egoist înrăit, 
incapabil să conducă şi să organizeze un asemenea şantier. 
Sadismul lui mergea până acolo încât ne obliga să ne sculăm în 
zori şi să efectuăm exerciţiile de gimnastică pe zăpadă goi 


până la brâu şi desculți, în timp ce el, înfofolit într-o canadiană, 
ne comanda de la fereastra camerei sale. Îmi amintesc cum 
într-o zi, când ne pusese să facem exerciţiile pe un strat de 
zăpadă afânată a cărui grosime atingea vreo douăzeci de 
centimetri, am fost atât de furios pe el încât, pentru prima oară 
în viaţă, am simţit dorinţa să omor pe cineva. 

După trei luni de existenţă grea, a sosit, în sfârşit, şi 
clipa când mi-am terminat stagiul de pregătire. După cum se 
poate imagina, eram sătul până peste cap de J.M. şi, în plus, 
începuse să mă lase şi sănătatea. Aşa că n-am mai semnat nici 
contractul de instructor de schi, cum intenţionasem la început 
s-o fac, singura mea dorinţă fiind să ajung cât mai repede 
acasă. 

În primele zile ale lui ianuarie mă aflam din nou la 
Chamonix. Aşteptând prilejul de a pune în aplicare planurile 
pe care mi le făcusem, mi-am reluat antrenamentele de schi. 
Toată iarna mi-am petrecut-o luând iarăşi parte la câteva 
competiţii, dar, din nefericire, rezultatele mele au fost cu mult 
inferioare celor din anul precedent. După încercările prin care 
trecusem, mi-au trebuit aproape două luni ca să-mi 
redobândesc condiţia fizică necesară, şi, tocmai când 
începusem să fiu iarăşi în formă, m-am rănit foarte serios la 
genunchi. 

Odată cu venirea primăverii, mi-am pus din nou problema 
viitorului meu, cu atât mai mult cu cât intenţionam să mă 
căsătoresc cu una dintre colegele mele de competiţii. Atunci 
am hotărât să trec la îndeplinirea planului îndrăzneţ pe care 
mi-l întocmisem în ultimele luni. 

Cu o sumă modestă primită de la mama, am închiriat o 
fermă şi un teren în satul Houches, situat la aproximativ zece 
kilometri în aval de Chamonix. Am cumpărat apoi câteva vite 
şi m-am făcut fermier. 

Deşi întreaga mea întreprindere s-a dovedit în cele din 
urmă o utopie, aveam să părăsesc cu mult regret această 
îndeletnicire dură şi nobilă abia în septembrie 1944, odată cu 
eliberarea Franţei. Trăind mai mereu la ţară, ştiam câte ceva 
despre munca câmpului, dar eram departe de a fi un agricultor 
adevărat. Aşa cum era de aşteptat, perioada de adaptare a fost 


destul de grea. Primul an de lucrat pământul ar fi trebuit să 
însemne un eşec total, date fiind lipsa mea de experienţă şi 
încrederea exagerată pe care o aveam în mine, dacă nu m-aş fi 
bucurat de ajutorul şi sfaturile vecinilor mei, familia Tairraz, şi 
de devotamentul şi priceperea ţăranilor neaoşi de pe vale, care 
m-au ajutat la lucru cum o făcuseră doar rareori. 

E bine cunoscut că lucrările agricole într-o regiune 
montană sunt mult mai grele şi mai puţin rentabile decât cele 
de la şes. Acesta este şi motivul pentru care tot mai mulţi 
locuitori ai văilor din munţi îşi părăsesc aşezările lor pentru a 
se stabili în apropierea oraşelor sau chiar ca să practice 
comerţul care, în urma dezvoltării turismului, a devenit 
posibil. 

În valea Chamonix însă, condiţiile de lucrat pământul sunt 
mai bune decât în celelalte regiuni montane. Pământul este în 
general destul de fertil; în timp ce versanţii abrupți sunt 
practic inutilizabili, dimpotrivă, fundul văilor este aproape 
plat, putând fi lucrat cu animale de muncă sau cu unelte 
mecanice. 

Astăzi, ţăranii mai pricepuţi, dar şi mai înstăriți, cei care 
posedă suprafeţe arabile importante, folosesc cele mai 
moderne metode de exploatare a solului şi obţin recolte bogate 
fără să mai muncească „pe rupte”. Dar în 1941, aceste condiţii, 
devenite favorabile în urma abandonării pământurilor de 
către o importantă parte a populaţiei, nu existau încă. Dacă din 
punct de vedere geografic valea Chamonix se preta mai bine 
decât oricare alta la culturile agricole şi la creşterea vitelor, 
condiţiile de exploatare deveniseră foarte grele din cauza 
parcelării şi a suprafeţelor de teren insuficiente de care 
dispunea fiecare fermier. Această stare de fapte antrena după 
sine o sărăcie ancestrală, obligându-i pe munteni să muncească 
folosind metode primitive extrem de istovitoare. 

În acele vremuri de lipsuri alimentare, pe valea Arvei 
terenurile nu erau părăsite, ci erau cultivate până la cel din 
urmă petec de pământ. Am reuşit totuşi cu mare dificultate să 
găsesc de închiriat o suprafaţă de teren suficientă pentru ca să 
pot hrăni patru-cinci vaci şi să cultiv câteva pogoane cu cartofi 
şi cu legume. Dar terenul obţinut în schimbul unui preţ extrem 


de ridicat era răsfirat pe mai mulţi kilometri, din care mai bine 
de o treime se întindea pe nişte pante abrupte şi pe jumătate 
sterile. 

Eram pus, deci, încă de la început, în condiţii de lucru şi 
economice cu mult inferioare localnicilor, care îndeobşte 
aveau pământul în jurul gospodăriei. În plus, la această poziţie 
defavorabilă se mai adăuga şi nepriceperea mea în cultivarea 
pământului. 

Din fericire, eram destul de puternic, iar pasiunea pe care o 
puneam în tot ceea ce făceam pentru a realiza ceva, împreună 
cu pregătirea mea sportivă şi cu experienţa dobândită în 
munca manuală mi-au dat posibilitatea să-mi însuşesc într-un 
timp destul de scurt metodele folosite în această vale la munca 
câmpului. Doar cositul, treieratul şi mai ales ascuţitul coasei 
mi-au dat mult de furcă. Dar datorită puterii mele de adaptare 
şi muncii îndârjite la care mă înhămasem, am ajuns să 
compensez în mare parte handicapul tehnic şi, fără îndoială, aş 
fi făcut faţă onorabil acestei situaţii dacă nu aş fi fost prea naiv 
încât să cred în idealizarea acestei munci cu totul 
incompatibile cu practicarea unei activităţi mai productive. 
Aşa, de pildă, un geambaş a reuşit să-mi „plaseze”, în schimbul 
unui preţ exorbitant, un măgar cu copitele bolnave, iar în loc 
să-mi iau un ajutor de meserie, l-am luat ca argat pe prietenul 
meu Gaston Rébuffat. Cu toată bunăvoința de care putea să dea 
dovadă, şi pentru care îi voi fi veşnic recunoscător, Gaston s-a 
dovedit a fi prea puţin dotat pentru muncile agricole, în aşa 
măsură încât nu era în stare să încarce o lopată de bălegar fără 
să-i fie greață... Şi, bineînţeles, randamentul lui nu era nici 
măcar un sfert din cel al unui om calificat. În plus, aşa cum era 
de aşteptat, avea un mare talent să dispară pe munte pentru 
două sau trei zile, timp în care lăsa totul baltă. 

În acel an, adunatul fânului a fost de-a dreptul dramatic. 
Trebuia să asigur hrana necesară pentru patru vaci şi două sau 
trei capre. Pentru un ţăran de la şes, care dispunea de mijloace 
mecanizate, treaba ar fi părut un fleac, dar pentru mine era 
destul de greu; aproape o treime din furaje consta dintr-o iarbă 
scurtă, crescută pe pante abrupte presărate cu tufe şi stâncării, 
aşa că recoltarea dădea multă bătaie de cap pentru un 


randament minor. Şi totuşi fânul trebuia cosit, uscat şi adunat, 
iar singurele unelte pe care le aveam erau cele câteva coase şi 
greble; apoi fânul era adunat în grămezi grele, nişte snopi 
uriaşi purtaţi pe cap până la şoproanele situate adesea la o 
depărtare de mai multe sute de metri; uneori, baloturile erau 
trase cu nişte sănii de-a lungul pantei muntelui şi apoi 
transportate pe cap până la şopron. 

Era o muncă foarte grea chiar şi pentru localnicii obişnuiţi 
să o facă de mici copii, aşa că pentru noi, lipsiţi de experienţă, 
cu toată vigoarea pe care o aveam, era de-a dreptul 
extenuantă. Lipsa noastră de cunoştinţe tehnice reprezenta un 
handicap uriaş şi astfel pierdeam un timp preţios. Cositul ca 
atare era o operaţie foarte grea şi ne lua aproape de două ori 
mai mult timp decât ar fi fost normal. Degeaba ne sculam la 
ora 4 dimineaţa, uneori chiar la 3, şi lucram până noaptea, 
odihnindu-ne doar cât ne trebuia ca să mâncăm; cu vremea 
rea şi din cauza escapadelor lui Gaston, treaba nu se termina 
niciodată. Când, în sfârşit, am ridicat pe cap ultimul balot, 
fânul era uscat ca paiul, dar eram mândru că am ieşit 
învingător într-o bătălie pe care aproape toţi mă asiguraseră 
de la început că o voi pierde. 

Motivele care mă determinaseră să mă fac fermier erau 
multiple. Mai întâi, trebuia să-mi găsesc un mijloc de existenţă 
care să-mi permită să trăiesc la munte, pentru a putea practica 
alpinismul şi schiul. Apoi, erau unele raţiuni, mai materialiste 
aş putea spune, justificate pentru vremea aceea: să am hrană 
suficientă pentru a-mi potoli enorma pofta de mâncare şi să 
scap de serviciul obligatoriu pe care trebuia să-l efectuez în 
Germania. 

La toate aceste motive logice se mai adăuga unul mai puţin 
evident: dragostea pentru natură şi pentru pământ pe care o 
nutream încă din copilărie, o pasiune romantică şi care, 
singură, m-ar fi putut determina să-mi justific hotărârea. Cu 
mulţi ani înainte, pe când eram şcolar, nu voiam să mă fac nici 
medic, nici industriaş, nici magistrat, cum erau toţi membrii 
familiei mele. Pe măsură ce-mi scădeau şansele de a face studii 
universitare, mă gândisem foarte serios la alternativa de a 
ajunge comisar al apelor şi pădurilor, agronom sau gentleman- 


farmera. Dar cum aceste visuri se spulberaseră rând pe rând, 
am hotărât să-mi găsesc o preocupare care să-mi satisfacă 
năzuinţele, devenind un simplu agricultor, îndeletnicire pe 
care mă gândeam sincer să o practic apoi toată viaţa. 

După  decepţiile primului an, mi-am însuşit tehnica 
necesară şi am făcut progrese rapide în arta cultivării 
pământului şi a creşterii vitelor, dobândind în acelaşi timp 
mult simţ practic, astfel că în scurt timp am devenit prin 
mimetism tot atât de dârz, dar şi de abil, ca un ţăran! 

Când, în 1944, împrejurările m-au forţat să-mi părăsesc 
ferma, mă adaptasem perfect acelui stil de viaţă. Onorariile pe 
care le încasam ca director al şcolii de schi din Houches, 
funcţie pe care o ocupam în sezonul de iarnă, îmi completau 
veniturile realizate de pe urma îndeletnicirilor mele agricole. 
Unele dintre metodele agricole folosite de mine nu erau cele 
tradiţionale, ca ale vecinilor mei, iar rezultatele excelente 
obţinute cu ele stârneau uneori sarcasmul, dar şi invidia 
acestora. Şeptelul meu de vite era exemplar, iar una dintre 
vacile crescute de mine devenise „regina de lapte” a păşunilor 
alpine din Charamillon, întrecând alte o sută de animale. 

Această viaţă de fermier de munte mă făcea fericit şi, fără 
îndoială că dacă i-ar fi plăcut şi soţiei mele, n-aş fi renunţat la 
ea niciodată. Pe soţia mea o cunoscusem cu câteva luni înainte 
de a mă instala la fermă, pe timpul când era învăţătoare la 
Saint-Gervais-les-Bains, şi ne căsătoriserăm la sfârşitul verii 
anului 1942. Foarte blondă, cu ochii de un albastru de porțelan, 
era tânără şi frumoasă. După cum era şi firesc, îi plăcea să se 
poarte elegant şi avea aspirații intelectuale. Viaţa aspră de la 
țară, pe care o cunoscuse de altfel în copilărie, nu o încânta 
defel. De aceea, cu perseverenţa caracteristică femeilor atunci 
când vor să câştige o cauză, căuta să mă convingă întruna, cu 
mult calm, să-mi găsesc un alt mijloc de trai. Iar când s-a ivit 
prilejul, n-am mai fost în stare să rezist insistențelor ei şi m-am 
dat bătut. 

În cele patru veri petrecute la Houches, cu toată truda 
depusă la câmp şi în ciuda timpului liber limitat pe care îl 
aveam, nuîncetasem defel să practic cu regularitate 
alpinismul. A fost perioada în care am trecut de la faza marilor 


trasee clasice la cea a ascensiunilor excepţionale. De data 
aceasta, evoluţia a avut loc aproape brusc şi nu progresiv ca 
până atunci, mai exact, cu prilejul efectuării unei singure ture. 

În 1942 realizasem două sau trei ascensiuni în lunile aprilie 
şi mai, cea mai importantă dintre ele fiind prima, pe traseul 
scurt şi dificil de pe peretele vestic al Aiguille Purtscheller. În 
iunie şi iulie, muncile agricole mi-au răpit într-o asemenea 
măsură timpul, încât nu mi-a rămas nicio duminică liberă ca să 
pot ieşi pe munte. Spre mijlocul lui august am putut, în sfârşit, 
să-mi fac câteva zile libere. Dorinţa mea de a realiza ascensiuni 
grandioase, dorinţă care mocnea în mine de multă vreme şi pe 
care o potoleam doar contemplând zilnic crestele montane, s-a 
transformat atunci într-o extraordinară exaltare ce nu putea 
duce decât la cine ştie ce nebunie. 

Fericit că mă regăseşte în sfârşit într-o dispoziţie deosebită, 
favorabilă realizării proiectelor măreţe, Rebuffat m-a antrenat 
într-una dintre cele mai îndoielnice aventuri din întreaga mea 
carieră: ascensiunea în premieră a versantului nord-estic al 
şeii Caimanului, cu întoarcerea peste vârful Lâpiney şi pe 
muchia sudică a masivului Fou. 

Întrucât până astăzi traseul nostru din şaua Caimanului nu 
a fost încă repetat, nu pot aprecia aportul nostru de alpinişti 
insuficient de experimentați pe atunci la învingerea 
formidabilelor dificultăţi pe care le-am întâlnit. Privit astăzi de 
departe, culoarul îngust de gheaţă, aproape vertical, pe care l- 
am urcat atunci are un aspect atât de înspăimântător, încât, cu 
tot progresul tehnic şi material realizat în alpinism, acea 
porţiune de traseu rămâne de o dificultate maximă chiar şi 
pentru alpiniştii cei mai încercaţi. 

Un lucru este sigur: că în acea perioadă nici Gaston, nici eu 
nu aveam o experienţă atât de mare în alpinism, mai ales în 
ceea ce priveşte escaladele pe gheaţă, încât să ne putem 
permite a porni fără riscuri prea mari într-o asemenea 
escaladare. „Dar cel care e în viaţă are dreptate”s, iar noi am 
supravieţuit. 

Pe atunci aveam obiceiul să-mi notez unele amintiri şi 
impresii. Uneori scriam chiar adevărate povestiri cu 
întâmplări care mă entuziasmaseră cel mai mult. Datorită lor, 


pot să reconstitui astăzi cu o prospeţime aproape intactă nu 
numai clipele trăite, dar chiar şi gândurile şi simţămintele care 
mă animau pe atunci... Astfel, am putut să păstrez relatarea 
completă a primei ascensiuni pe şaua Caimanului. Însemnarea 
scrisă atunci dintr-o suflare şi fără intenţia de a fi publicată 
este într-un stil greoi, adesea bizar, ceea ce face ca şi lectura să 
fie mai dificilă, dar lirismul naiv şi pasiunea care se ascund în 
dosul cuvintelor par să redea mai bine starea de spirit în care 
mă aflam la acea vreme, la primele mele ascensiuni de 
răsunet. Acesta este şi motivul pentru care redau textul în cele 
ce urmează, cu unele mici modificări: 


Încotro se îndreaptă aceşti alpinişti ciudaţi care, după ce au 
traversat rapid ghețarul de pe Pèlerins, se caţără luând cu asalt 
morena, coboară câţiva metri pe o cărare, se depărtează brusc 
şi încep să sară din piatră în piatră într-o direcţie care nu duce 
nicăieri? Purtând un rucsac enorm, primul dintre ei, înalt şi 
solid, are pasul neregulat; îmbrăcat cu un pantalon peticit şi 
răspeticit şi un pulover jerpelit, învârte aprig deasupra capului 
un piolet foarte scurt, iar în ochi îi străluceşte o licărire stranie. 
Partenerul său, dimpotrivă, are o ţinută mai îngrijită, merge cu 
paşi mari şi siguri, având o alură distinsă şi calmă. Şi totuşi, în 
privirea lui străluceşte aceeaşi licărire... Unde se duc aceste 
fiinţe bizare? Oare chiar ştiu încotro merg? Par că pleacă într-o 
aventură, în căutarea unor momente pline de ardoare, pentru 
a suferi şi a fi fericiţi, pentrua lupta şi pentru a învinge. 
Departe de refugii şi de crestele umblate, se duc să retrăiască 
clipele de extaz şi incertitudine ale celor dintâi cuceritori ai 
muntelui. 

Alpii au fost străbătuţi în lung şi în lat şi toate vârfurile au 
fost escaladate. Spiritul de aventură i-a condus pe oameni până 
şi pe pereţii cei mai greu accesibili, aşa încât astăzi puţini 
pereţi au mai rămas neexploraţi; doar unele porţiuni din cele 
mai reci şi mai ostile stânci mai sunt de cucerit. Printr-un 
paradoxal efect al întâmplării, departe de a se ascunde în 
părţile cele mai tainice şi mai retrase din Alpi, câteva dintre 
aceste ultime bastioane neînvinse sunt expuse privirii 
deasupra văilor celor mai frecventate de alpinişti! 


Căldarea glaciară formată din pereţi sălbatici care se înalţă 
între masivele Peigne şi Fou cuprinde câteva dintre acestea. 
Convinşi că vor găsi aici locul visat de ei, cei doi camarazi îşi 
îndreaptă paşii înspre-acolo. Nu au niciun plan precis în minte, 
sunt doar hotărâți să dea o mare lovitură. Nu au ei oare tot ce 
le este necesar: hrană şi materiale de căţărare pentru trei zile, 
precum şi un entuziasm nemăsurat? 

Timpul este ideal şi un presentiment lăuntric le dă 
siguranţa că va rămâne aşa. Ora este cam înaintată, dar nu se 
tem dacă vor fi siliţi să facă un bivuac neconfortabil. Sunt 
cuprinşi de o bucurie fără margini... În sfârşit, vor putea 
înfăptui un fabulos proiect pe care şi l-au făurit în dormitorul 
lor, într-o seară din toamna precedentă. 

Întunecos şi impozant, peretele nordic al Aiguille des 
Pèlerins se înalţă acum în faţa lor. Îl vor ataca într-adevăr? Nu 
este oare unul dintre cei mai înalţi şi mai frumoşi pereţi 
rămaşi necuceriţi până acum? Nu, după un scurt schimb de 
cuvinte, merg mai departe grăbiţi. În scurt timp ajung la baza 
ghețarului suspendat din Blaitiere; şi aici au mai rămas câteva 
porţiuni de perete de stâncă nestrăbătute de picior de om. De 
pe şaua Caimanului, o dâră subţire de gheaţă care dă culoare 
pereţilor verticali de granit pare a lansa o provocare acestor 
aventurieri. 

Chiar aici am hotărât, în cele din urmă, să folosim 
pioleţii. Dar am uitat să vă spun că acei doi camarazi din Alpi 
nu sunt alţii decât Gaston Rebuffat şi cu mine, sluga voastră, 
domnilor! 

Ne legăm amândoi în coarda dublă lungă de 60 de metri, pe 
care am obținut-o ca printr-un miracol în acele vremuri de 
penurie; pornesc primul, aşa cum ne înţeleseserăm dinainte în 
cazul că vom avea de înfruntat zăpada şi gheaţa. Şi în acea zi, 
chiar era cazul. 

Examinăm primul obstacol: ghețarul suspendat. Puţini 
alpinişti urcaseră până la el înaintea noastră, iar faima lui era 
la fel de teribilă pe cât îi era şi aspectul. Nu deţineam nicio 
informaţie despre traseul pe care-l aveam de urmat, iar vaga 
amintire pe care o păstram în urma celor citite, departe de a ne 
ajuta, ne influenţa în chip nefast imaginaţia. Dar pe măsură ce 


ne apropiem, acel zid de gheaţă mărginit de granit neted pare 
tot mai puţin înfricoşător. 

Întrezărim îndată o cale formată de un sistem de brâne 
situat pe o faţă a Aguille de Blaitiere, urmată de o escaladare 
directă la limita dintre gheaţă şi stâncă. Două mari praguri 
verticale ne ridică un serios semn de întrebare, dar optimismul 
nostru ne face să-l considerăm neglijabil. 

Ajunşi la baza edificiului de rocă, ne oprim o clipă şi 
admirăm priveliştea impozantă ce ne înconjoară. Nicicând nu 
pătrunseserăm încă într-un loc atât de sălbatic. Aici totul pare 
imens şi fantastic. Pierduţi în umbra acelor pereţi reci şi 
cenuşii, ne cuprinde un fel de spaimă. Ne simţim mici şi 
singuri şi ne regăsim pentru o clipă modestia noastră cu totul 
dată uitării. 

Dar dinspre Blaitiere, vocile unei alte echipe rup tăcerea 
apăsătoare. Privim în vale. Totul e inundat de soare. Simţim 
într-o clipă o căldură sufletească ce-o emană acele îndepărtate 
semne de viaţă şi ne regăsim buna dispoziţie. 

Fără dificultăţi prea mari, ajungem la baza celui dintâi prag 
de gheaţă. În timp ce ne punem colţarii, luăm o gustare rapidă. 
În faţa noastră, Aiguille de Peigne pare un elegant ac dolomitic. 

După o primă lungime de coardă pe o pantă cu o înclinare 
medie, mă opresc în faţa unei secţiuni verticale de 7 sau 8 
metri. Câteva pietre trec vuind pe deasupra noastră, fără 
îndoială pentru a ne familiariza mai bine cu ambianța 
pereţilor nordici. 

Peretele de gheaţă care mă domină e presărat cu 
nenumărate găuri de toate dimensiunile, care-l fac să semene 
cu o uriaşă felie de şvaiţer. Raţionând pe cât de ingenios, pe 
atât de inexact, găsesc că toate acele cavităţi mi-ar putea sluji 
drept prize naturale şi m-ar scuti de munca anevoioasă de a 
săpa în gheaţă. Într-adevăr, cu ajutorul lor reuşesc să mă ridic 
fără prea multă greutate până la jumătatea peretelui, dar aici 
constat că prizele de gheaţă, foarte alunecoase, nu sunt dispuse 
potrivit pentru escaladă. În plus, verticalitatea peretelui mă 
obligă să mă las prea mult pe spate. Poziţia mea devine tot mai 
proastă şi încerc să-mi desprind pioletul din centură pentru a 
începe să sap câteva trepte şi prize suplimentare. Dar, printr-o 


mişcare greşită, pioletul îmi scapă din mâini şi dispare în 
prăpastie cu un clinchet ce seamănă cu un râs sarcastic. 

Nu mai e nimic de făcut, trebuie să cobor. Cu oarecare 
greutate reuşesc să revin lângă Gaston, a cărui mină impasibilă 
nu trădează deloc neliniştea pe care ar fi trebuit să i-o 
provoace jalnica mea exhibiţie. 

Iată-ne aşadar cu un piolet în minus, a cărui lipsă ar putea 
să ne afecteze într-atât, încât să ne facă să abandonăm 
escalada. Din fericire mai avem cu noi un ciocan-piolet, care-l 
va putea înlocui la nevoie. Reuşesc, într-un final, să trec de 
obstacol efectuând un traverseu spre stânga cu ajutorul unui 
piton de gheaţă şi urcând un diedru dificil între gheaţă şi 
stâncă. Al doilea prag pare la fel de dificil ca şi primul, dar o 
nebănuită intuiţie mă face să traversez spre dreapta, de-a 
lungul unei pante foarte abrupte, care mă conduce până la 
nişte seracuris mai puţin înclinate. În vârful unuia dintre ele, 
am bucuria să constat că mă aflu la nivelul cuvetei cu fundul 
plat formate de partea superioară a ghețarului. Câteva mici 
sărituri peste crevase şi ne suim pe el. 

Spectacolul care mi se desfăşoară în faţa ochilor e atât de 
grandios, încât îl resimt ca un şoc. Privesc cu încântare 
ansamblul de pereţi şi ace de piatră care se ridică, în semicerc, 
în jurul meu. Acest haos mineral, ultim vestigiu al celor dintâi 
ere de formare a Terrei, se încadrează armonios în contrastul 
de umbre şi lumini; e un echilibru minunat între masele de 
rocă şi zăpadă. N-am mai văzut niciodată ceva asemănător. Ar 
fi fost cel mai frumos loc de pe pământ dacă zgomotele din 
vale nu ar fi răzbătut până aici ca să ne reamintească de lumea 
de care încercaserăm să fugim pentru câteva ore. 

Dar trebuie să pornim din nou la drum. Dacă poate fi vorba 
de „drum”, când noi ne avântăm în plin necunoscut... Ezităm 
între două posibilităţi. Gaston ar vrea să urcăm direct pe limba 
de gheaţă a şeii Caimanului; eu, dimpotrivă, cred că ar fi mai 
uşor şi mai rapid să urcăm mai întâi în direcţia şeii Blaitiere şi 
să revenim apoi spre dreapta. Având în vedere experienţa mea 
vastă pe munte, în final e adoptată varianta propusă de mine. 

Urcăm mai întâi pe marginea culoarului Reynier, dar după 
câteva lungimi de coardă nu prea dificile suntem nevoiţi să 


revenim mai către centrul peretelui. Abia de aici începe 
adevărata luptă înverşunată! Deasupra mea se înalţă o pantă 
triunghiulară de gheaţă, inserându-se ca un colţ imens între 
lespezile de granit lustruite. Spre norocul nostru, gheaţa este 
acoperită de un strat de doi până la trei centimetri de zăpadă 
întărită, ceea ce ne uşurează mult înaintarea. 

Înclinarea pantei, medie la început, creşte vertiginos. Cu 
toate acestea, pentru a câştiga timp, urcăm unul în spatele 
celuilalt fără asigurare şi fără a mai săpa trepte. În aceste 
condiţii, cea mai mică mişcare greşită a vreunuia dintre noi ne 
putea fi fatală ambilor, aşa că ne controlăm cu mare atenţie 
fiecare gest. Eu mă folosesc de pioletul rămas, iar Gaston 
trebuie să se mulţumească cu ciocanul-piolet, cu care pare-se 
că s-a şi acomodat perfect. 

Curând panta de gheaţă devine şi mai abruptă, cu o 
înclinare mai accentuată decât toate pe care le trecuserăm 
anterior: colţarii scrâşnesc pe gheaţă şi îmi simt nervii 
încordaţi la maxim. Am câştigat înălțime; sub noi, cuveta 
ghețarului scânteiază asemenea unui lac îngheţat. 

Zăresc printre picioarele mele chipul sever al lui Gaston, 
emoţionat din pricina intensei concentrări. Cât de straniu pare 
totul! Suntem aici, suspendaţi între cer şi pământ pe două 
vârfuri de colţari, şi o singură mişcare greşită a însoţitorului 
meu mă poate trimite pe lumea cealaltă; dar mai curând mă 
tem de o mişcare greşită de-a mea, decât de-a lui. Ce frumos e 
să ai încredere în celălalt! 

Panta e acum atât de înclinată, încât vârful pioletului nu-mi 
mai poate oferi un punct de sprijin suficient. Sunt nevoit să-mi 
sap prize mici pentru mâna stângă. Uneori zăpada se 
tasează între vârfurile colţarilor, dându-mi fiori de spaimă. 
Încep să simt crampe în pulpe. Doamne, ce chin! În sfârşit, 
zăresc la câţiva metri deasupra mea o minusculă terasă de 
vreo douăzeci de centimetri care s-a format la baza unui prag 
de stâncă. E suficient cât să ne putem odihni. Era şi timpul de 
altfel, deoarece abia dacă îmi mai pot menţine echilibrul. Îmi 
îndrept cu disperare spatele şi-mi revin. Ce uşurare! Soseşte şi 
Gaston. Ne găsim cu greu loc amândoi pe brâna extrem de 
îngustă. 


Asigurat pe un mic colţ de stâncă încep să traversez spre 
stânga. Câteva prize în stâncă şi o lamelă ieşind din perete mă 
ajută să înaintez fără a mai săpa în gheaţă, recurgând însă la o 
gimnastică de adevărat acrobat. Dar câtă încredere începi să ai 
când eşti cât de cât asigurat! După câţiva metri ajung să urc pe 
stânci, dar aici toate prizele sunt acoperite cu gheaţă, pe care 
trebuie s-o îndepărtez cu pioletul. Îmi este îngrozitor de frig la 
degete, iar înaintarea mea e foarte lentă. În sfârşit, izbutesc să 
fixez un piton de gheaţă într-o fisură orizontală de rocă şi 
profit de această asigurare pentru a-l ajuta pe Gaston să urce. 

Continuăm pe o pantă de gheaţă puternic brăzdată de mici 
pereţi stâncoşi; nu găsim niciun loc de odihnă şi deseori 
trebuie să mă resemnez şi să sap în gheaţă. Gheaţa e dură ca 
sticla, iar noi înaintăm ca melcii. 

Pantele care conduc la şaua Blaitiere sunt acum în stânga 
noastră. La dreapta, se zăreşte perfect culoarul şeii 
Caimanului. Ne apare aproape în profil, aşa încât îi putem 
aprecia exact înclinarea. Fără nicio exagerare, panta variază 
între 65* şi verticală, semănând mai degrabă cu o cascadă de 
gheaţă decât cu un culoar. Trebuie într-adevăr să fim posedaţi 
de diavol ca să ne angajăm de bunăvoie într-un asemenea 
cotlon. Timp de o clipă, vocea prudenţei ne şopteşte la ureche: 
„E târziu, culoarul e teribil, nu-l vei putea învinge înainte de 
căderea nopţii, eşti pătruns de frig deja, va trebui să-ţi faci un 
bivuac suspendat în câteva pitoane, rece ca gheaţa; iar mâine, 
când te vei simţi prea slăbit, cu preţul a mii de pericole va 
trebui să cobori însoţit de amarul înfrângerii; trebuie să fii 
nebun ca să-ţi îndrepţi paşii spre atâtea suferinţe când în 
stânga ta, la doar câteva lungimi de coardă destul de uşoare, 
lespezile însorite ale geii Blaitiere abia aşteaptă să-ţi 
încălzească trupul”. 

Dar în faţa noastră culoarul Lagarde-S6gogne ne 
reaminteşte nemilos exemplul marilor noştri înaintaşi care, 
fără pitoane, înzestrați doar cu un piolet şi cu mult curaj, nu s- 
au temut să înfrunte un obstacol aproape tot atât de formidabil 
ca acela pe care noi ezităm acum să-l atacăm. Ne este ruşine şi 
în sinele nostru, cuprins pentru o clipă de îndoială, ne 
recăpătăm curajul! De ce n-am putea realiza şi noi ceea ce au 


făcut înaintaşii noştri? Evident, obstacolul din faţa noastră este 
mai de temut decât cel pe care ei l-au înfruntat cu atâtea 
eforturi, dar noi dispunem de alte arme! La nevoie, vom urca 
în căţărare artificială, iar dacă va trebui să facem bivuac în 
plin perete, o vom face oricât de obositor ar fi. Nu am venit noi 
aici în căutarea aventurii? Iar dacă ea ni se oferă acum în toată 
austeritatea ei, de ce să n-o primim cu braţele deschise? 
Zarurile sunt deci aruncate! Cu toată forţa de care sunt în 
stare, îmi croiesc drum în necunoscut. Plumbul din mâini şi 
din picioare a dispărut acum: doar câţiva metri şi vom da în 
sfârşit peste un platou de regrupare. Dar, vai! E doar un plan 
înclinat acoperit de un polei lucios. 

Trebuie să continuăm pe aceste brâne acoperite cu gheaţă, 
dar ce frig mi-e la degete! Nu le mai simt deloc! Mă opresc din 
doi în doi metri ca să-mi suflu în mâinile îngheţate. Sap cu 
pioletul, mă caţăr, merg în patru labe, mă agăţ cu disperare de 
cea mai infimă asperitate. La baza unui horn descoperim, în 
fine, o mică platformă unde, după mii de acrobaţii, reuşim să 
ne dăm jos rucsacul şi să îmbucăm ceva ca să ne 
reîmprospătăm forţele. Hornul nu se lasă învins decât după o 
bătălie dură. Mai departe, o brână aplecată, în lungul căreia 
reuşim să ne strecurăm, se îndreaptă şi ne duce într-un fel de 
rampă oblică foarte înclinată. Deşi e dintr-o rocă nu prea dură 
şi relativ acoperită cu gheaţă şi zăpadă, rampa pare prevăzută 
cu numeroase prize, iar aspectul ei nu e prea înfricoşător. Urc 
pe ea câţiva metri, degajând roca cu pioletul, dar pe măsură ce 
urc îmi vine tot mai greu să-mi eliberez vreo mână, chiar şi 
pentru o clipă, iar pioletul mă incomodează tot mai mult. 
Reugşesc, în fine, să-l fixez într-o fisură. Aş vrea să bat un piton, 
dar nu mai am niciunul; ca să cobor şi să iau unul de la Gaston 
mi-ar lua prea mult timp; trebuie să mă descurc singur. În cele 
din urmă, bat o pană de gheaţă care, de bine de rău, va ţine cât 
de cât. Ce mai contează? Înaintez, dar zăpada şi gheaţa pe care 
nu le-am putut degaja cu pioletul mă stânjenesc teribil. Sunt 
nevoit să-mi folosesc toate cunoştinţele tehnice. Mă apropii 
puţin câte puţin de un platou; încă un metru ca să ies din 
impas, dar gheaţa acoperă prizele; încerc tot ce ştiu, dar simt 
cum mă ajunge oboseala. Mă cuprinde un tremur îngrijorător; 


doar câteva secunde şi voi scăpa priza. Trebuie să risc totul, 
acum ori niciodată. În lipsa prizelor solide, mă agăţ de o lamelă 
de gheaţă. Ca prin minune, ţine! Câteva mişcări înfrigurate şi 
am scăpat! 

Un piton de asigurare bun îmi dă posibilitatea să-l ajut pe 
Gaston să urce până la mine fără riscuri. Îl urmăresc atent, 
dornic să aflu dacă dificultăţile prin care am trecut se datorau 
terenului sau nepriceperii mele. Gaston urcă încet cu faţa 
crispată de efort. E la un punct critic şi se agită bombănind: 
„Cum Dumnezeu ai reuşit să treci pe aici?”. Dar datorită 
braţelor lui lungi reuşeşte să apuce o priză bună. Când ajunge 
lângă mine, îmi spune cu faţa iluminată de un surâs voios: 
„Ăsta, bătrâne, e cu siguranţă de gradul VI”7. La puţin timp 
după aceea ajungem pe un fel de şa înzăpezită. Pentru prima 
dată de când am părăsit ghețarul puteam să ne mişcăm pe o 
suprafaţă orizontală. 

Fără îndoială că un bivuac instalat în acest loc nu ar fi chiar 
nepotrivit. Ne aflăm la doar câţiva metri de culoarul la care, 
începând de dimineaţă, încercăm să ajungem înfruntând 
atâtea greutăţi. Vom putea depăşi acest ultim obstacol sau va 
trebui să coborâm învinşi de un adversar mai puternic decât 
noi? Aceasta este întrebarea care ne frământă de mai multe 
ore. Cobor câţiva metri pentru a ocoli un bloc de granit. În 
sfârşit, iată-mă sus; deasupra mea, cascada de gheaţă se ridică 
aproape vertical; nu pare imposibil de urcat, dar pentru asta ar 
fi nevoie de o zi întreagă şi de nenumărate pitoane. Din 
fericire, observ încă de la prima aruncătură de ochi că pe 
marginea din dreapta a cascadei sunt câteva prize şi fisuri care 
mi-ar putea permite să urc. Încântat de descoperire, încep să 
strig cuprins de o frenetică bucurie ca să-i anunţ lui Gaston 
vestea. Fără a mai sta pe gânduri, fixez un piton şi încep să sap 
cât mai sus posibil o treaptă largă în gheaţă. Mă trag, fără să 
ezit, ajutându-mă de piton şi urc cu ambele picioare pe acea 
mică platformă; apoi, stând în ramonaj între gheaţă şi peretele 
de stâncă, mai sap o nouă treaptă la nivelul centurii şi o 
scobitură pentru mâna dreaptă. Printr-un semiramonaj mai 
fac un pas în sus şi apoi nu trebuie decât să repet operaţia. Urc 
treaptă cu treaptă, încet, dar sigur. Cele câteva pitoane bătute 


în stâncă îmi fac înaintarea destul de uşoară; trebuie doar să 
acţionez cu răbdare şi metodic. 

Dar lucrurile nu întârzie să se complice: culoarul devine 
perfect vertical, iar peretele de stâncă cu care forma un unghi 
destul de închis, se transformă într-o lespede netedă, foarte 
înclinată şi de nefolosit. Să mă dau bătut tocmai acum, când 
ţinta e atât de aproape? Nu! La patru sau cinci metri depărtare, 
de cealaltă parte a culoarului, zăresc o nouă posibilitate de 
înaintare. Dar ca să ajung acolo trebuie să traversez peretele 
vertical de gheaţă pe o distanţă de opt până sau nouă metri. 
Acest traverseu pare de o dificultate extremă. 

În lipsă de ceva mai bun, mă hotărăsc să-l fac. Bat un ultim 
piton în stâncă şi ajutat de ciocanul-piolet încep să sap trepte 
pentru picioare şi prize pentru mâini, dar nu reuşesc să fac 
nici doi metri şi coarda se blochează undeva sub mine; mă 
reîntorc la piton şi urlu lui Gaston să vină să degajeze coarda. 
Operația pare că durează o veşnicie. Din cauza statului pe loc 
începe să mi se facă frig şi clănţănind din dinţi privesc golul 
imens de sub mine. Am prilejul să meditez îndelung asupra 
farmecului alpinismului! În cele din urmă, câteva strigăte îmi 
dau de veste că pot să-mi continui traversarea, dar gheaţa este 
dură şi lucioasă; verticalitatea pantei mă obligă să mă las din 
ce în ce mai mult pe spate, astfel că trebuie să lucrez cu cea 
mai mare grijă. 

Nu pot să lucrez cu mănuşi pe mâini pentru a mă agăța de 
prizele de gheaţă şi mi-e un frig atroce la degete. După câţiva 
metri, încerc o neplăcută senzaţie de nesiguranţă. Este 
adevărat că nu mai făcusem niciodată asemenea acrobaţii pe 
gheaţă, iar ultimul piton se află acum la aproape doi metri sub 
mine! 

Nicicând nu mi-aş fi putut imagina că escaladarea unei 
cascade de gheaţă poate fi atât de grea! Îmi este imposibil să 
mai continui, trebuie neapărat să bat o pană; dar mâna stângă, 
cu care-mi menţin echilibrul, mi-e atât de îngheţată încât în 
curând nu o voi mai simţi... În sfârşit, lama se adânceşte în 
gheaţă. La naiba! Am dat de stânca de dedesubt. Dar ce 
contează, pare să ţină şi mă prind iute cu degetele de 
crestătura făcută în gheaţă. Mă asigur cât pot de repede cu o 


carabinieră. Of! Era şi timpul! 

Îmi trebuie mai bine de un sfert de oră ca să-mi restabilesc 
o circulaţie normală în bietele mele mâini. După acest popas, 
sfârşitul traversării mi s-a părut un joc de copil. Am reuşit să 
mă fixez între gheaţă şi stâncă şi să bat un piton solid. Sap o 
adevărată platformă pentru a permite regruparea. Trag mai 
întâi rucsacul meu, care e cel mai mare. Gaston ajunge lângă 
mine ţinându-se de una din corzi, în timp ce eu îl asigur cu 
cealaltă. Deasupra noastră lespezile netede de stâncă 
formează, împreună cu peretele de gheaţă, un diedru foarte 
deschis, cu un aspect de temut; încă n-am câştigat partida, cu 
atât mai mult cu cât începe să se întunece, iar întunericul nu 
uşurează cu nimic lucrurile. Totuşi, perspectiva unui bivuac nu 
mă încântă nicio clipă. Ştiu că am învins cel mai greu obstacol 
din acest perete, izbândă care mi-a întărit încrederea în mine. 
De acum înainte nimic nu mă va mai putea opri! 

Dar trebuie acţionat cu repeziciune, căci în curând va fi 
beznă. Sap cu îndârjire încercând să găsesc prize sub gheaţă; 
norocul îmi surâde, căci apar câteva asperităţi stâncoase. 
Asumându-mi un oarecare risc, reuşesc să mă ridic cu încă 
patru-cinci metri. O fisură binevenită îmi dă posibilitatea să 
bat un piton. Peretele de deasupra începe să-şi piardă puţin din 
verticalitate, iar prizele pe care le descopăr spărgând gheaţa 
sunt acum excelente. Urc mult mai repede. S-a lăsat noaptea, 
dar cerul plin de stele răspândeşte o lumină difuză. Simt că 
şaua e foarte aproape şi-mi arunc în această ultimă bătălie 
toate forţele. 

Un cioc de stâncă ne permite să efectuăm o ultimă 
regrupare. Încă zece metri de căţărare dură, apoi panta pierde 
din înclinaţie. Iată cornişa; cu câteva lovituri de piolet îmi sap 
un pasaj, mă îndrept de şale pentru ultima dată pe o lespede 
atât de orizontală încât uitasem că mai poate exista şi aşa ceva. 
Gaston ajunge curând lângă mine. Ne îmbrăţişăm ţipând ca 
nişte nebuni, împărtăşindu-i lunii bucuria noastră. Să fi fost 
oare chiar nebuni că ne-am urcat până în acest loc inaccesibil, 
cu preţul atâtor suferinţe retrăite de sute de ori şi pândiţi la 
fiecare pas de moarte? Ce-aţi căutat acolo sus? vor întreba 
filistinii. Gloria? Cine se sinchiseşte de nişte nechibzuiţi care, 


departe de ochii lumii, îşi irosesc tinereţea în astfel de bătălii 
fără scop? Câştigul? Hainele ne sunt numai zdrenţe, iar mâine 
va trebui să ne reluăm munca de sclavi... 

Ceea ce căutăm este acea bucurie enormă care mocneşte în 
inimile noastre şi ne pătrunde până în adâncul fiinţei atunci 
când, după ce am străbătut în lung şi-n lat frontierele morţii, 
putem strânge din nou viaţa în braţe cu toată puterea. 
„Secretul obţinerii celei mai fecunde experienţe şi a celor mai 
mari bucurii în viaţă rezidă în expunerea la primejdii”s, au 
spus alţii înaintea mea. 


Cucerirea versantului nordic al şeii Caimanului a constituit 
primul meu pas în alpinismul „de mare clasă”. Niciuna dintre 
ascensiunile pe care le realizasem până atunci nu mi-a solicitat 
într-o asemenea măsură toate calităţile fizice şi morale, cele 
care ridică escaladarea deasupra ramurilor sportive obişnuite 
şi îţi dau posibilitatea să descoperi în tine forţe nebănuite. 

Mă căţărasem până acum pe tot felul de creste: mai mari şi 
mai mici, uşoare şi dificile, dar nu am încercat niciodată să 
înţeleg prea mult ce anume mă îndemna să o fac. Întocmai ca 
Mallory, escaladam munţii „deoarece sunt acolo”. În definitiv, 
făceam alpinism, aşa cum practicam şi schiul, pentru că îmi 
plăcea! Principala deosebire între aceste două mari jocuri 
constă, după mine, în faptul că unul se practică la urcare, iar 
celălalt la coborâre. Rămân de altfel la convingerea că marea 
majoritate a alpiniştilor nici măcar nu caută să-şi argumenteze 
pasiunea. Ştiam fără îndoială că ascensiunile prezintă uneori 
pericole fatale şi nu o dată, în situaţiile în care m-am aflat, am 
fost la un singur pas de moarte. Dar oare cel care nu se teme să 
coboare pe schiuri în cea mai mare viteză şi pe pantele cele 
mai abrupte nu se expune şi el la astfel de primejdii? Câţi 
dintre partenerii mei de ture nu s-au zdrobit de copaci sau de 
stânci! 

Pe flancurile îngheţate ale Caimanului a trebuit să-mi 
folosesc, ore de-a rândul, toate resursele mele şi cel puţin de 
două ori era cât pe-aci să cad. Nu mai făcusem niciodată până 
atunci asemenea eforturi pândite în orice clipă de riscuri. 
Revenit în vale, mi-a rămas încă mult timp adânc întipărită în 


minte amintirea acelei escalade ce-mi părea cu totul deosebită 
faţă de ceea ce făcusem până atunci. 

Am început să meditez ca să înţeleg mai bine ce anume mă 
determina să nutresc o atât de mare iubire pentru anumite 
trasee sau anumite cărţi; am înţeles că muntele nu este altceva 
decât un teren ingrat şi deşert de stâncă şi gheaţă, a cărui 
valoare este cea pe care noi vrem să i-o acordăm, şi că pe 
această materie întotdeauna virgină, prin forţa creatoare a 
minţii, fiecare îşi poate modela după plac imaginea idealului 
urmărit; „că nu există numai un alpinism, ci o mie de feluri de 
alpinism”o: că pentru unii „flancurile piscurilor sterpe 
reprezintă idealul unei anumite estetici, poate chiar 
întruchiparea divinității”; că pentru alţii sunt „un simplu teren 
pentru practicarea sportului favorit”; pentru unii, chiar „o 
arenă uriaşă în care îşi pot flata vanitatea”10; pentru alţii 
reprezintă „câte puţin din toate acestea şi chiar ceva mai 
mult”, una dintre puţinele porţi pe care aventura le mai 
deschide încă spre lumea modernă, unul dintre ultimele 
mijloace de evadare de sub carapacea de mediocritate în care 
ne-a întemnițat civilizaţia şi pentru care nu am fost făcuţi chiar 
cu toţii. 

De acum înainte, pasiunea mea pentru munte avea să 
urmeze un drum precis; încetul cu încetul, urma să-mi făuresc 
un fel de etică şi de filosofie proprii alpinismului. Dar pentru a- 
ți risca viaţa şi a te expune suferințelor ca să culegi trandafirii 
ce înfloresc la graniţa imposibilului trebuie să fii înzestrat cu 
forţe morale excepţionale. Fără îndoială că mulţi le poartă 
permanent în ei, dar pentru alţii ele nu se cristalizează decât 
încetul cu încetul, prilejuite de evenimente extraordinare sau 
uneori întâmplătoare, iar eu aparţineam acestei din urmă 
categorii. De fapt, aveau să treacă mulţi ani până când să fiu 
din nou angajat într-o bătălie atât de totală cum a fost cea care 
mi-a permis să forţez pojgshiţa subţire de gheaţă a şeii 
Caimanului. 

Cu toate că munca de la fermă îmi lua mai mult timp decât 
aş fi dorit, în cursul sezoanelor următoare am efectuat un 
număr important de ascensiuni de un nivel tehnic superior. 
Împreună cu alţi camarazi, am reuşit să refac, atât pe stânci, 


cât şi pe gheaţă, o serie de trasee considerate pe atunci 
faimoase. Am realizat şi câteva premiere, dar de o mai mică 
importanţă. 

După scurta şi nefericita sa experienţă de argat, Rebuffat îşi 
găsise o slujbă mai potrivită preferințelor şi priceperii sale. 
Centrul-Şcoală al Jeunesse de Montagne, care îşi avea pe atunci 
sediul la Montroc, lângă Chamonix, îl angajase ca instructor 
civil. Avea destul de mult timp liber şi, din când în când, 
reuşeam să facem împreună câteva escalade mai mari. Astfel, 
de pildă, în 1944 am realizat împreună premiera pintenului de 
est-nord-est din Pain de Sucre, un frumos traseu devenit astăzi 
clasic, precum şi peretele nordic al Aiguille des Pèlerins, care 
se număra printre ultimii rămaşi cu totul nestrăbătuţi. Multe 
dintre aceste ascensiuni au fost într-adevăr dificile, mai ales 
pentru acea vreme; dar nu trebuie să uităm că mijloacele 
tehnice de care dispuneam pe atunci erau foarte primitive faţă 
de cele utilizate în mod curent astăzi. Foloseam încă o 
încălţăminte grosolană cu cuie, cu care izbutisem totuşi să ne 
căţărăm în unele pasaje considerate chiar şi astăzi de gradul V. 
În porțiunile cele mai dificile trebuia să punem acei „bocanci” 
în rucsac şi să-i înlocuim cu nişte ridicoli pantofi de tenis, atât 
de nepotriviţi pentru căţărare. Corzile erau din cânepă, iar în 
acele vremuri de război erau de o calitate atât de proastă încât, 
chiar dublate, rezistau rar la căzături mai mari de patru sau 
cinci metri. Nu existau prea multe modele de pitoane, iar 
utilizarea penelor de lemn era cu totul necunoscută, astfel 
încât cel puţin jumătate dintre fisurile întâlnite în rocă nu ne 
erau de niciun folos pentru o „căţărare artificială”. 

Nu amintesc decât în treacăt câteva dintre accesoriile de 
mai mică importanţă inventate ulterior: colţari cu 
douăsprezece vârfuri, carabiniere din duraluminiu, material 
uşor pentru bivuac, scăriţe cu trepte metalice, lanterne 
frontale etc... Pe drept cuvânt, ustensilele şi metodele de care 
dispuneam noi atunci erau asemănătoare mai degrabă cu cele 
utilizate de pionierii timpurilor eroice ale alpinismului decât 
cu cele folosite de „sextogradiştii”12 de astăzi, cu muşchii 
umflaţi de vitamine de tot soiul — uneori adevărate dopinguri —, 
cu ghete ultraspeciale cu aderenţă pe cele mai infime 


asperităţi, ataşaţi în corzi de nailon ce pot rezista la orice 
căzătură, care nu ezită să perforeze roca folosind unelte 
speciale şi dispun chiar şi de echipe de figuranţi, amplasați la 
baza traseelor, care le pot ridica rucsacurile grele cu ajutorul 
unor ingenioase sisteme de scripeţi! Căci aici am ajuns. 

În pofida dificultăţilor şi lungimii lor, niciuna dintre turele 
pe care le-am făcut în sezoanele '43, '44 şi '45 nu mi-a dat 
senzaţia unei angajări totale cum a fost cea de pe şaua 
Caimanului. 

Fără îndoială că progresele tehnice şi experienţa pe care o 
dobândisem în urma fiecărei ture noi îmi sporeau limita 
posibilităţilor, iar măiestria pe care mi-o însuşisem îmi răpea 
posibilitatea să retrăiesc acel sentiment al aventurii. Dar tot 
fără îndoială e că tăria mea morală nu era încă destul de 
puternică pentru a-mi permite să mă implic în bătălii eroice! 
Traseele considerate a fi cele mai îndrăzneţe la acea vreme, 
adică acelea care puneau noi probleme de escaladare, se aflau 
totuşi acolo, gata să mi le ofere pe toate! În anii care au urmat 
escaladării pe Caiman, mai multe întâmplări dramatice din 
care am scăpat basma curată doar printr-o minune au fost, 
pesemne, sursa relativei mele lipse de îndrăzneală sau de spirit 
de iniţiativă. Aceste incursiuni în anticamera morţii îmi 
zdruncinaseră puţin nervii şi m-au îndemnat la o prudenţă pe 
care anii înflăcăraţi ai tinereţii şi impetuozitatea caracterului 
meu mă făcuseră să o uit. Pierderea câtorva dintre cei mai 
dragi prieteni, căzuţi în munte, au contribuit deopotrivă la 
cvasi-cumpătarea mea. 

Ce plină de contradicții este natura umană! Mintea mă 
îndemna spre primejdii şi spre „un chin fără de care existenţa 
n-ar fi decât un lucru trist şi plictisitor, un bun propriu menit 
să vă dezguste de viaţă”13, în timp ce instinctul încerca să-mi 
îndepărteze asemenea gânduri. 

Pentru mulţimea de profani, escaladarea unui munte dificil 
nu înseamnă decât o suită de acrobaţii dramatice ai căror eroi 
scapă de la moarte doar graţie unor puteri supraomeneşti 
fericit îmbinate cu o întâmplare miraculoasă. În realitate, 
printr-o asemenea odisee trec uneori doar câţiva începători 
mai curajoşi, meniţi a ajunge pe prima pagină a marilor 


cotidiene, nu însă şi adevărații oameni de munte. Dacă 
alpinismul ar fi un sport atât de primejdios cum o susţin 
legendele ţesute în jurul lui, legea probabilităților nu ar fi 
permis unor oameni ca Heckmair, Solda sau Cassin să 
supravieţuiască zecilor, chiar sutelor de escalade de o 
dificultate extremă care le-au încununat cariera. 

Lumea nu ştie că, la fel ca şi în atletism sau în ciclism, 
alpinismul comportă numeroase specializări diferite între ele 
şi mai mult sau mai puţin primejdioase, a căror însuşire 
necesită o tehnică complexă şi o lungă perioadă de pregătire. 

Este adevărat că în Franţa pier pe munte anual între 
treizeci şi cincizeci de persoane dintre cele aproape 
cincisprezece mii care practică alpinismul în mod curent, ceea 
ce nu reprezintă un procent extrem de ridicat. 

Dar ceea ce se trece cu vederea e faptul că nouă zecimi 
dintre aceste accidente se datorează începătorilor temerari sau 
căţărătorilor care şi-au depăşit posibilităţile tehnice. Este tot 
atât de imprudent şi stupid să te angajezi într-o ascensiune 
fără a-ţi fi însuşit în prealabil tehnica necesară ca şi atunci 
când ai vrea să conduci un avion fără să cunoşti tehnica 
pilotajului. La fel, pentru un alpinist cu o pregătire medie este 
la fel de riscant să efectueze o escaladă foarte dificilă ca şi 
pentru cel care, abia învățând să decoleze, vrea să încerce un 
„looping”. 

Nu trebuie să rămânem însă nici cu ideea că pentru virtuozi 
alpinismul nu comportă nicio primejdie. Fără îndoială că atât 
literatura, cât şi căţărătorii înşişi au mai exagerat lucrurile. Nu 
este mai puţin adevărat că traseele alpine de un înalt grad de 
dificultate, ca şi cursele automobilistice ori pilotajul acrobatic, 
fără să însemne o adevărată sinucidere, comportă totuşi riscuri 
serioase. Chiar şi cei mai buni pot să greşească şi nimeni nu e 
ferit de ghinion. Ca şi piloţii aeronavelor sau automobiliştii de 
curse, unii căţărători de elită mor de bătrâneţe, alţii, în urma 
unui accident. 

Cariera mea de alpinist a fost foarte bogată, oferindu-mi-se 
prilejul să efectuez sute de escalade dificile în toate 
specialităţile alpinismului. Cu toate acestea, am trecut pe lângă 
moarte doar de vreo douăzeci de ori şi, în pofida unor căzături 


serioase, nu mi-a rămas de pe urma lor nici măcar o cicatrice. 
Nu sunt o excepţie, ci dimpotrivă, pentru că ştiu şi alţi câţiva 
celebri alpinişti, pe cât de norocoşi, pe atât de abili, care şi-au 
încheiat prodigioasa lor carieră fără niciun accident. 

Alpinismul cuprinde o serie de specialităţi, de la căţărarea 
cu mişcări de acrobat pe faleze verticale cu surplombe, până la 
ascensiunea anevoioasă a uriaşilor de opt mii de metri. Toate 
comportă riscuri mortale, pentru unul sau pentru ambii 
coechipieri. Oricât de ciudat ar părea, totuşi riscul pe care îl 
comportă un traseu alpin nu este direct proporţional cu 
spectaculozitatea lui. Astfel, specialitatea cea mai 
impresionantă pentru spectator o constituie escalada 
acrobatică pe o stâncă solidă şi totuşi, dacă este realizată în 
condiţii tehnice bune, ea este departe de a fi atâtde 
periculoasă pe cât pare. Dimpotrivă, ascensiunea munţilor 
foarte înalţi, care pare mai puţin spectaculoasă, comportă 
riscuri mari. 

Lumea îşi închipuie că o cădere în gol reprezintă cel mai 
mare pericol. Este o mare eroare. La alpiniştii consacraţi, cele 
mai multe accidente survin în urma prăbuşirii blocurilor de 
stâncă sau de gheaţă care, căzând de-a lungul pantelor, îi pot 
lovi. Atât timp cât escalada nu este de o dificultate extremă, un 
bun căţărător nu riscă practic să cadă. Când dificultatea creşte, 
adică atunci când prizele sunt mai mici şi mai rare sau când 
peretele devine vertical ori surplombat, alpinistul introduce în 
gheaţă sau cel mai adesea în fisurile rocii unul sau mai multe 
pitoane metalice prevăzute cu carabiniere solide prin care 
trece coarda cu care este legat de coechipierul său. Pitoanele 
au rolul de a opri eventuala cădere a căţărătorului. Şi cum 
foarte rar se întâmplă să se efectueze căţărări de peste zece 
metri fără a găsi o fisură în care să baţi un piton, căzăturile 
sunt în general de cinci până la zece metri, putând atinge în 
mod cu totul excepţional douăzeci de metri, adică zece 
deasupra şi zece dedesubtul pitonului. 

Pare surprinzător, fără îndoială, că e posibil să cazi 
douăzeci de metri fără să mori sau măcar să te răneşti. În 
realitate, căderile oprite brusc de coardă pot deveni adesea 
fatale atunci când căţărătorul întâlneşte în cădere o mică 


platformă sau o proeminenţă stâncoasă. Totuşi, aşa cum se 
întâmplă cel mai adesea în escaladele serioase, când peretele 
este vertical sau în surplombă, omul cade în gol fără să 
întâlnească de obicei nimic în cale. Momentul în care secundul 
reuşeşte să stopeze căzătura este cel mai periculos. Cu toată 
elasticitatea corzii, se produce un şoc violent capabil să rupă 
coloana vertebrală a alpinistului sau chiar coarda însăşi. În 
zilele noastre, utilizarea corzilor de nailon, mai solide şi mai 
elastice decât cele de cânepă, au redus considerabil acest risc, 
făcând posibile căzături de douăzeci, patruzeci şi chiar şaizeci 
de metri, fără să se soldeze cu răniri prea grave. S-a ajuns chiar 
până acolo încât căţărători foarte îndrăzneţi au sărit în mod 
deliberat în gol. Cunosc un faimos căţărător belgian care a 
făcut în cursul carierei sale, încă scurtă de altfel, peste 
patruzeci de asemenea „zboruri” mari, şi un englez celebru, 
care are la activ aproximativ cincisprezece căzături de peste 
douăzeci de metri, dintre care mai multe au fost de circa 
patruzeci de metri. Cu toate acestea, căzăturile trebuie evitate 
pe cât posibil, deoarece chiar şi cele mai bune corzi se pot tăia 
într-o lamă de stâncă, şi chiar şi pitonul care pare cel mai bine 
bătut se poate smulge din lăcaşul său. 

În ce mă priveşte, pe parcursul celor aproape douăzeci de 
ani de practicare necontenită a alpinismului, am avut cam zece 
căzături serioase, de la patru până la douăzeci de metri, un 
bilanţ care poate fi considerat destul de ridicat. Dar numai 
unul dintre aceste „zboruri” putea, într-adevăr, să mă coste 
viaţa. S-a petrecut în anul 1942, la puţin timp după escaladarea 
şeii Caimanului. Recolta de cartofi fiind transportată în pivniţă, 
iar lemnele pentru iarnă făcute stivă, dispuneam de câteva zile 
libere înainte ca sezonul rece să-şi facă apariţia. Lăsând ferma 
în seama soţiei, m-am îndreptat cu Gaston spre unicul teren de 
antrenament accesibil în acel sezon: pereţii golfurilor din 
Marseille. După cum se ştie, capitala ținutului Provence era 
oraşul natal al lui Rebuiffat, iar mama sa, care încă mai trăia pe 
atunci, ne-a primit cu braţele deschise. În fiecare dimineaţă ne 
duceam să escaladăm câteva dintre elegantele „ace” albe şi 
impunătoarele faleze situate chiar la marginea oraşului, care 
ne dădeau posibilitatea să efectuăm scurte ascensiuni, adesea 


însă de o dificultate extremă. 

De trei zile făceam acele escalade plăcute, când deodată ne- 
am hotărât să atacăm traseul zis „La Boufigue”. Peretele era 
vertical, iar eu eram cap de coardă la aproximativ şaizeci de 
metri înălţime. Brusc, pitonul în care eram agăţat s-a desprins 
şi înainte ca să-mi dau seama ce se petrece, m-am trezit căzând 
în gol cu capul în jos. Al doilea piton, aflat la patru-cinci metri 
sub mine, s-a desprins şi el datorită şocului, fără ca măcar să- 
mi frâneze căderea. Văzând pământul apropiindu-se de mine 
cu o viteză vertiginoasă, am crezut că ambele corzi se 
rupseseră şi că îmi voi frânge gâtul la baza falezei. Mintea 
începu să-mi lucreze cu o viteză fantastică şi timp de câteva 
fracțiuni de secundă am reuşit să mă gândesc la mama, la soţie 
şi la multe alte asemenea lucruri. Ba chiar nu am avut niciun 
moment senzaţia de frică. Gândul că peste o clipă urma să mor 
nu mă înspăimânta şi asistam la căderea mea mai mult ca 
spectator decât ca actor. Curând am simţit un şoc violent în 
piept. Mi-am revenit iute în fire: nu eram mort, ci suspendat în 
gol, dedesubtul unei surplombe. 

Revenirea la viaţă mi se păru deosebit de grea; simţeam o 
durere violentă de şale, iar coarda mă sufoca. Dintr-odată mi- 
au revenit în minte toate problemele legate de viaţă, chiar şi 
cele foarte simple: cum voi reuşi să ies din acea situaţie? Cât de 
grav eram rănit? Voi mai putea schia în iarna aceea? Ce 
„săpuneală” voi primi de la soţia mea? Abia mai târziu mi-am 
dat seama că viaţa îmi atârnase de un fir de păr. Una dintre 
cele două corzi de cânepă cu care eram legat se rupsese, iar 
carabiniera, făcută dintr-un metal moale, s-a deschis cu totul. 
Dacă coarda rămasă intactă nu ar fi fost oprită de încuietoarea 
în care intră clema carabinierei, aş fi fost mort! 

Dacă în întreaga mea carieră nu am suferit decât o singură 
căzătură în care am fost la un pas de moarte, aş fi putut muri 
de cel puţin nouă ori din pricina alunecării sau prăbuşirii unor 
stânci sau blocuri de gheaţă. De fapt, mă specializasem tocmai 
pe marile primejdii ale alpinismului de creastă care sunt 
avalanşele de zăpadă şi căderile de cornişe. 

În Alpi, căderile şi avalanşele de pietre sunt foarte 
frecvente, mai ales în timpul verilor secetoase; ele sunt 


provocate fie de alpiniştii înşişi, care le desprind involuntar în 
timpul căţărării, când există riscul ca ele să-i lovească pe cei de 
dedesubt, fie, mai adesea, în urma acţiunii îngheţului şi a 
dezgheţului care, în timp, dezagregă rocile. În unele tipuri de 
ascensiune, cum sunt căţărările pe acele stâncoase verticale, 
riscurile datorate pietrelor sunt practic neglijabile. Dimpotrivă, 
ele sunt frecvente în cazul escaladelor zise mixte, adică cele 
care comportă o succesiune de pante de zăpadă şi de pasaje pe 
stâncă. Un alpinist experimentat şi prudent poate limita aceste 
primejdii, căutând să treacă prin pasajele expuse în orele în 
care pietrele sunt „înţepenite” prin îngheţ sau ocolindu-le cu 
grijă în măsura în care acest lucru este posibil, dar nu le poate 
evita cu totul. În ceea ce mă priveşte, doar providenţa m-a 
ferit, în mai multe împrejurări, să mă fac praf. 

Prima dintre aceste întâmplări înspăimântătoare a avut loc 
în iunie 1943. Venisem să-mi petrec câteva zile la Grenoble, 
unde încă îmi era familia şi mai aveam mulţi prieteni. 
Profitând de acest fapt, m-am hotărât să fac o escaladă în 
masivul Oisans. Am plecat însoţit de trei camarazi: regretatul 
meu prieten Pierre Brun, vărul meu Michel Chevallier şi un 
alpinist parizian cu care mai făcusem câteva căţărări; acesta, 
pe nume Roger Endewell, datorită staturii lui era mai cunoscut 
sub porecla „Micro”. 

În acel început de sezon muntele mai era încă destul de 
înzăpezit şi exista riscul ca escaladele pe stâncă să fie dificil de 
practicat, aşa încât o tură pe gheaţă părea de preferat. Simţeam 
întotdeauna o oarecare atracţie pentru acest stil de alpinism 
destul de ingrat, de altfel prea puţin apreciat astăzi. Cei trei 
coechipieri ai mei erau oameni de munte compleţi, 
familiarizați cu orice fel de teren, aşa încât am ales culoarul 
nordic al Col du Diable, o ascensiune pe gheaţă lungă, continuă 
şi abruptă, dar fără dificultăţi excepţionale. 

Când s-au ivit tentele delicate ale zorilor, noi traversam 
rimayai4. Cerul era senin, dar temperatura călduţă nu 
permisese îngheţul în timpul nopţii. Conform regulilor stricte 
ale alpinismului clasic, ar fi trebuit ca în asemenea condiţii să 
renunţăm la proiectul nostru, întrucât exista pericolul căderii 
pietrelor. Dar cine ţine seama de reguli când are douăzeci de 


ani? De altfel, culoarul era destul de bine înzăpezit, iar 
riscurile căderilor de pietre nu păreau a fi chiar atât de 
serioase. Nu ne-am gândit nici măcar o clipă la o eventuală 
retragere. După câteva lungimi de coardă pe pante moderate, 
înclinarea ajunsese la 45°, iar colţarii noştri începură să 
scrâşnească pe gheaţa aflată sub stratul subţire de zăpadă 
afânată. 

În acele timpuri încă eroice, tehnica delicată a escaladării 
pantelor de gheaţă prin ceea ce se cheamă „cramponaj”, adică 
menţinerea echilibrului pe vârfurile colţarilor, nu era folosită 
decât de un număr foarte redus de alpinişti. Atunci când panta 
depăşea o înclinare de 30-35*, regula prevedea săparea unor 
trepte cu ajutorul pioletului, metodă istovitoare şi extrem de 
lentă. În ceea ce mă privea, utilizam în mod curent 
cramponajul pe pantele înclinate, dar fără să utilizez pioletul 
în poziţia numită „ancoră”, pe care am învăţat-o mai târziu de 
la maestrul meu Armand Charlet. Folosirea necorespunzătoare 
a pioletului nu-mi permitea să evoluez la limita posibilităţilor 
mele. Pe gheaţă compactă, utilizarea colţarilor pe pante de 45° 
reprezenta, practic, maximul a ceea ce puteam da. Începusem 
deci să înaintez într-un echilibru destul de nesigur, pe vârful 
colţarilor. Coechipierii mei, mai puţin antrenați pentru acest 
gen de escaladare, mă urmăreau plini de admiraţie, dar au 
refuzat să mă imite. A trebuit să mă resemnez şi să începem să 
săpăm în gheaţă sau cel puţin să urcăm foarte încet, jumătate 
din timp săpând, jumătate folosind cramponajul. Înaintarea 
noastră era foarte lentă, iar când primele raze de soare au 
început să lumineze panta, noi abia dacă străbătuserăm un 
sfert din traseu. 

Curând, câteva pietre izolate au început să alunece la vale 
pe culoarul larg, făcând tumbe graţioase. Ştiam cu toţii că în 
asemenea cazuri, cu puţină îndemânare şi sânge rece, este 
aproape întotdeauna posibil să eviţi un pietroi, şi că, în afară 
de asta, un corp omenesc ocupă un spaţiu foarte mic pe o 
pantă cu o lăţime de aproximativ două sute de metri! Doar 
diavolul şi-ar fi putut vâri coada făcând ca una dintre acele 
pietre blestemate să-l lovească tocmai pe unul dintre noi. Deşi 
îngrijoraţi întrucâtva, ne-am continuat urcuşul nostru lent. 


Curând, pietrele deveniră din ce în ce mai numeroase, unele 
îndreptându-se drept către noi. Transformaţi în adevăraţi 
toreadori alpini, ne feream din calea lor printr-o mişcare 
rapidă a corpului. Dar acel exerciţiu repetat clipă de clipă 
începuse să ne macine nervii. Asemenea acrobaţii periculoase 
nu se puteau prelungi la infinit fără să nu se întâmple o 
nenorocire, dar ce-am fi putut face? Să coborâm? Tăiaserăm 
trepte destul de rare, iar unele porţiuni le trecuserăm numai 
cu ajutorul colţarilor. Şi e mult mai greu să foloseşti colţarii la 
coborâre decât la urcare. Ar fi trebuit deci să săpăm ore întregi 
şi aveam puţine şanse să ajungem teferi până jos. Decât a 
recurge la o asemenea soluţie disperată, am încercat să ajung 
la un pinten stâncos din apropiere, unde să fim, de bine de rău, 
la adăpost de acel bombardament. M-am îndreptat pe cât de 
repede cu putinţă spre acel adăpost când, deodată, din peretele 
stâncos de deasupra noastră s-a auzit un bubuit ca de trăsnet. 
Cu ochii măriţi de spaimă, am văzut doi sau trei bolovani mari 
cât un dulap care se rostogoleau ca o rafală drept spre noi, într- 
un vacarm nemaipomenit. Părea că va fi cu neputinţă să 
scăpăm nemăturaţi, ca un banal fir de pai, de acea enormă 
avalanşă. Pe deplin conştienţi de soarta care ne aştepta, ne-am 
lipit de perete privind spre torentul de pietre care se apropia 
de noi, când brusc, la treizeci sau patruzeci de metri deasupra 
noastră, fără să ne dăm seama de ce, acesta s-a scindat în două. 
Bolovanii mari s-au prăvălit la o depărtare de vreo 
cincisprezece metri în stânga noastră, în timp ce alţi bolovani 
ne-au ocolit prin dreapta. Doar puţin pietriş a venit peste noi, 
fără însă a ne vătăma în vreun fel. 

Printr-o întâmplare aproape la fel de miraculoasă am 
scăpat cu viaţă, câteva luni mai târziu, când am fost însoţit de 
René Ferlet. 

Pentru a nu ne expune căderilor de piatră, am atacat 
pintenul nordic al piscului Aiguille du Midi cu mai bine de 
două ore înainte de a se face lumină. Noaptea era întunecoasă 
şi destul de caldă. După mai multe săptămâni petrecute în 
ambianța luptei anonime, uneori chiar meschine, pentru 
existență, eram fericit să pot înfrunta încă o dată în luptă 
dreaptă splendoarea înălțimilor. 


Să te caţări în beznă nu este prea plăcut nici măcar pe un 
teren uşor, dar acest exerciţiu obositor ne-a ajutat să ajungem 
într-un timp relativ scurt până la culoarul de zăpadă din 
dreapta noastră. Deşi locul părea a fi expus căderilor de pietre 
şi de gheaţă, acest culoar ni se păruse comod de urcat pe o 
distanţă de vreo treizeci de metri. Dar nu făcuserăm decât abia 
jumătate din distanţă, când deasupra noastră s-a auzit 
zgomotul unei avalanşe mari de pietre. Abia mi-am dat seama 
ce se întâmpla când deodată am simţit o lovitură în pulpa 
piciorului şi m-am trezit dat de-a berbeleacul de-a lungul 
pantei. La fel ca atunci când căzusem de pe faleza marsilieză, 
mintea începu să-mi lucreze cu o repeziciune uimitoare şi într- 
o clipă mi s-au perindat prin gând toate accidentele din care 
alţi semeni de-ai mei ieşiseră teferi şi nevătămaţi: Greloz şi 
Valluet în culoarul Couturier, Boulaz şi Lambert în Whymper, 
Belin şi Rouillon în Rouies etc. Apreciind că nu urcaserăm mai 
mult de o sută de metri din culoar, eram optimist gândind că 
voi scăpa din acea cădere. Am simţit din nou o lovitură şi mai 
brutală: e rimaya, mi-a trecut pe moment prin minte; m-am 
mai rostogolit câteva zeci de metri şi m-am oprit deasupra 
conului de dejecţie. Pielea de pe mâini îmi era zdrelită aproape 
toată, dar nu păţisem nimic mai grav. Alături de mine era 
Ferlet, teafăr şi el. 

Indiferent de îndemânarea şi de forţa naturală a 
căţărătorului care, abandonând itinerarele clasice şi ceea ce aş 
numi alpinism turistic, nu se teme să caute satisfacţii mai 
profunde şi mai austere în escaladarea înalţilor pereţi ai 
Alpilor şi a celor mai înalţi munţi din lume, ce dau atâtea 
satisfacţii, el se expune întotdeauna unor primejdii serioase. 
Lumea minerală în care pătrunde nu este făcută pentru 
existenţa umană, iar forţele naturii par să se coalizeze pentru 
a-l îndepărta. Cel care, pornit în căutarea unei frumuseți şi a 
unei măreţii sublime, se încumetă să pătrundă în asemenea 
locuri trebuie numaidecât să-şi asume şi o serie de riscuri. 

O bună pregătire fizică şi o stăpânire perfectă a tehnicii, 
adică a artei subtile şi complexe de a înfrânge obstacole de 
stâncă şi gheaţă, permit excluderea aproape completă a 
riscurilor inerente omului însuşi. 


Oricât de extraordinar ar părea, chiar şi în cele mai dificile 
condiţii, căţărătorii de mare clasă nu îşi ratează aproape 
niciodată escaladele pe stâncă. De altfel, acesta este şi motivul 
pentru care unii virtuozi ai escaladelor pure pot practica ani 
de-a rândul, fără urmări, alpinismul solitar, care implică o 
cățărare perfectă. Primejdiile datorate dezlănţuirii forţelor 
naturii, aşa-numitele pericole obiective, sunt mult mai greu de 
evitat. În turele lungi efectuate pe mari înălţimi este imposibil 
să nu treci măcar o dată pe sub un serac ameninţător, să nu 
traversezi locuri expuse căderilor de pietre decât în momente 
de îngheţ şi, mai ales, să nu te aventurezi decât pe vreme bună 
şi stabilă. Acela care ar respecta întocmai toate regulile de 
prudenţă învăţate din manuale ar rămâne, de fapt, condamnat 
la a sta acasă. 

Expunerea la primejdii nu constituie scopul jocului, dar 
face parte din joc. Doar o experienţă îndelungată, care permite 
acumularea nu numai în memorie, dar şi în subconştient, a 
unei multitudini de observaţii, dă unor alpinişti posibilitatea 
dobândirii acelui „instinct” care să le permită nu doar să simtă 
un pericol, ci chiar să-i aprecieze natura şi importanţa. 

Cântărind aproape optzeci de kilograme, dezavantajat de 
braţele neobişnuit de scurte, dar cu o musculatură dezvoltată, 
pot spune că am o constituţie fizică necorespunzătoare 
escaladelor grele pe stâncă şi din acest motiv nu am excelat 
niciodată în această specialitate. Cu toată această relativă 
inferioritate fizică, însufleţit de curajul meu nativ şi de 
plăcerea de a face mişcare, am dus adesea la bun sfârşit 
escalade pe stâncă de o dificultate extremă. Am scăpat 
nevătămat, bineînţeles, dar cu preţul unor riscuri, ceea ce 
explică relativ numeroasele mele căzături suferite de-a lungul 
întregii mele cariere. 

Dimpotrivă, întâmplările în cursul cărora forţele naturii au 
fost cât pe-aci să-mi pricinuiască moartea le-am trăit mai ales 
în primii ani de mers pe crestele montane. Pe vremea aceea, 
activitatea mea era totuşi mai puţin intensă decât cea de astăzi, 
iar turele, teoretic, mai puţin aventuroase. Deşi nu este exclus 
ca o înlănţuire de coincidenţe să fi stat la baza acestor 
evenimente dramatice, sunt totuşi tentat să cred că mai 


degrabă lipsa de experiență m-a făcut să mă expun 
nenumăratelor primejdii pe care, treptat, am reuşit să le 
elimin. Astăzi nu m-ar surprinde câtuşi de puţin să mi se 
întâmple să sufăr o căzătură gravă într-o escaladă pură, dar 
sunt puţine şanse să mai am vreodată prilejul să mai repet 
vreo aventură ca aceea de pe Col du Diable sau de pe peretele 
nordic al Aiguille du Midi. Cum am mai spus-o deja, poţi să 
practici intens „marele alpinism” timp de douăzeci sau treizeci 
de ani şi să mori de bătrâneţe. În această lungă aventură, cel 
mai greu este să închei cu bine primii patru sau cinci ani. 

Întâmplările dramatice prin care am trecut în cursul anilor 
1942 şi 1943, dintre care nu le-am relatat aici decât pe cele mai 
deosebite, mi-au fost extrem de folositoare. În sezoanele care 
au urmat, am dat dovadă de o mai mare prudenţă şi într-o 
oarecare măsură am căutat să mă limitez la nivelul tehnic al 
pregătirii mele. 

Dimpotrivă, Rebuffat, animat de acea minunată încredere 
în sine şi pe care o descoperisem la el încă de pe vremea când 
era un începător, nu părea tulburat de teama de a se aventura 
în escalade care-l depăşeau. De altfel, pasionat de meseria sa 
de instructor montan, dispunea de mult timp liber şi 
demonstrase o activitate extraordinară prin numărul însemnat 
de ture „tari” realizate. 

Simplu, calm şi rezervat în viaţa obişnuită, pe munte 
manifesta o neobişnuită lipsă de modestie. După el, 
ascensiunile pe care le efectua nu erau decât exerciţii de 
antrenament în vederea marilor performanţe, iar pentru a 
triumfa pe cei mai formidabili pereţi avea nevoie doar de un 
partener dispus să-l urmeze. Îmi făcuse onoarea să mă 
considere demn de a-i fi un astfel de partener şi mă bătea 
întruna la cap ca să-l însoțesc într-o tură prin care voia să 
refacă premiera alpiniştilor italieni conduşi de Riccardo Cassin 
şi realizată în 1938 pe faţa nordică a masivului Grandes 
Jorasses, prin pintenul vârfului Walker. Acest perete 
extraordinar, pe care gheaţa şi roca se echilibrează armonios, 
este neîndoielnic regele masivului Mont Blanc. Vizibil din 
nenumărate puncte, pare să-i sfideze pe căţărători prin 
aspectul lui inaccesibil; pe lângă el, chiar şi cei mai maiestuoşi 


pereţi din jur par meschini. Există oare vreun alpinist demn de 
acest nume care să nu dorească să-l cucerească într-o bună zi? 

Ca şi Rebuffat, cel mai frumos vis al meu era să escaladez 
piscul Walker; pentru mine, era cel mai grandios, cel mai pur şi 
mai râvnit dintre pereţi. Dar îmi părea că escaladarea lui nu 
putea fi decât un vis! Părea prea teribil, mult prea deosebit faţă 
de toţi ceilalţi pereţi şi nu mă simţeam la înălţimea unei 
asemenea ascensiuni. Eram convins că numai nişte supermeni, 
de genul lui Cassin sau Heckmair, ar fi putut să realizeze aşa 
ceva, iar Gaston şi cu mine nu eram la fel de extraordinari. 

L-am lăsat deci pe Rebuffat cu proiectele sale grandioase şi 
mi le-am urmat pe ale mele, mai modeste. 

De fapt, Rebuffat reuşise să-l convingă pe unul dintre cei 
mai buni alpinişti din generaţia precedentă, pe Edouard 
Frendo, să-l însoţească pe Walker; dar, după câte se pare, nici 
el nu era încă pregătit pentru o asemenea tentativă, căci, dacă 
echipa sa a fost nevoită să abandoneze escalada după niciun 
sfert din perete, din cauza timpului nefavorabil, nu e mai puţin 
adevărat că timpul extrem de lung necesar pentru a parcurge 
acel sfert a dovedit limpede că nu stăpânea situaţia. 

În pofida acestui eşec dureros, Rebuffat nu s-a descurajat. 
Cu extraordinara-i dârzenie, pe care a ştiut să o arate cu orice 
prilej, s-a hotărât să încerce din nou această escaladă atunci 
când i se va ivi ocazia. 

Doi ani mai târziu, însoţit de acelaşi Frendo, după două 
bivuacuri şi aproape trei zile de căţărare dură, a realizat cea 
de-a doua ascensiune a pintenului Walker, adăugând astfel la 
activul său prima reuşită de foarte înaltă clasă a alpinismului 
francez. 


1. Stâncile cele mai apropiate de Paris şi pe care se pot face căţărări se află 
în pădurea Fontainebleau. Alcătuite dintr-o gresie compactă, acestea 
permit efectuarea unor escalade foarte acrobatice; dar, din cauza 
înălţimii reduse şi a nisipului de la baza lor, căţărătorii îşi pot permite să 
sară pe sol atunci când nu reuşesc să treacă de un obstacol. Acest 
exerciţiu se înrudeşte mai mult cu gimnastica decât cu o escaladă 
adevărată şi din acest motiv căţărătorii şcolii de la Fontainebleau se 
numesc „Bleausards”. 

2. Phillips Brooks. 


3. Căţărarea se numeşte liberă atunci când căţărătorul urcă fără a se ajuta 
de pitoanele înfipte în fisurile stâncii. 

4. Proprietar de pământ în Marea Britanie, Canada şi SUA, care practică 
agricultura din plăcere şi nu pentru profit (n.r.). 

5. Nietzsche. 

6. Serac — turn sau bloc de gheaţă de mari dimensiuni format prin 
deplasarea unui ghețar pe un strat de rocă subiacent cu discontinuități. 
Zonele cu seracuri, chiar şi cele stabile, sunt dificil de străbătut de 
alpinişti (n.r.). 

7. Pentru a uşura descrierile itinerarelor, dificultăţile escaladelor pe stâncă 
au fost împărţite în şase grade, acestea, la rândul lor, fiind subdivizate în 
trei categorii: inferior, mediu şi superior; gradul VI superior este 
considerat ca fiind la limita extremă a posibilităţilor umane. Această 
clasificare este utilizată exclusiv pentru căţărarea pe stâncă, iar valoarea 
ei este, evident, destul de relativă. Progresele realizate în urma 
perfecţionării materialelor şi a metodelor de antrenament au adus după 
sine necesitatea unei reevaluări a acestor „limite ale posibilului”, astfel 
că unii căţărători au declasat cu un grad toate traseele, cele de gradul VI 
devenind de gradul V, cele de gradul I şi II contopindu-se într-unul 
singur; alţii au introdus un al VII-lea grad. De aici s-a ajuns la o mare 
confuzie. 

8. Nietzsche. 

9. Guido Lammer. 

10. Henry de Sâ&gogne. 

11. Maurice Herzog. 

12. Alpinişti capabili să parcurgă trasee cu gradul VI de dificultate (n.r.). 

13. Guido Lammer. 

14. Crevasă îngustă formată între ghețar şi pereţii de rocă (n.t.). 
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Bătălia Alpilor 


În aceşti doi ani, mai multe evenimente istorice importante, 
cum au fost eliberarea Franţei şi sfârşitul războiului, au 
modificat profund cursul existenţei mele. 

Începând din anul 1942 regiunea Chamonix devenise un 
important centru al mişcării de rezistenţă franceze. 
Pretutindeni pe munte întâlneai grupuri mari de maquisarzi şi 
mulţi locuitori din vale făcea parte din diverse organizaţii 
clandestine. 

Participam şi eu la aprovizionarea cu alimente a acestor 
grupuri şi mulţi dintre şefii lor îmi erau prieteni, unii chiar 
destul de intimi. Trăiam într-un contact permanent cu 
mişcarea de rezistenţă şi îi cunoşteam aproape întreaga 
activitate, deşi, în fapt, nu făceam parte din nicio organizaţie. 

Astăzi, mă întreb uneori de ce n-am participat mai activ, 
chiar de la început, la mişcarea de eliberare a Franţei. Se pare 
că motivele au fost multiple, fără însă ca ele să fi fost şi 
valabile. În primul rând, nu aveam necesităţi materiale pentru 
a intra în clandestinitate. Eram fermier, conduceam o 
exploatare productivă, fusesem scutit de munca obligatorie în 
Germania şi, de fapt, exceptând unul sau două controale, nu 
am fost nicicând subiectul vreunei obligaţii şi nici măcar al 
unei restrângeri a libertăţii mele. 

De altfel, nu făceam parte din niciun partid, încât nu aveam 
un motiv politic să joc un rol mai important în maquis. E 
adevărat totuşi că Rezistenţa căuta să combată şi să elimine 
invadatorul german iar eu, ca francez, ar fi trebuit să mă 


alătur mai activ. La început însă, aceste mişcări clandestine 
păreau să nu aibă alt scop decât să permită refugiaților politici 
şi tinerilor chemaţi să-şi efectueze serviciul obligatoriu în 
Germania să scape de o soartă nedorită. Şi totuşi, în acele 
vremuri de restrişte am avut convingerea că îmi îndeplinesc cu 
prisosinţă datoria faţă de patrie trimițând alimente grupurilor 
de maquisarzi şi adăpostind în locuinţa mea mai mulţi tineri 
aflaţi în pericol. Când rolul militar al Rezistenței a început să- 
mi devină tot mai limpede, mărturisesc că am fost în dezacord 
cu atmosfera de complot clandestin şi cu rivalităţile dintre 
persoane şi partide, care făceau ca diversele mişcări să fie 
divizate. 

Probabil că m-aş fi alăturat cu entuziasm unei insurecţii 
făţişe şi prin tot ce am făcut ulterior am demonstrat ce aş fi fost 
capabil să fac; dar nimic nu mă putea sili să o fac într-o 
clandestinitate pe care nu aş fi putut să o accept de bunăvoie. Îi 
asigurasem totuşi pe mai mulţi şefi ai Rezistenței, unii cu 
responsabilităţi ce depăşeau cadrul local, că vor putea conta pe 
mine în clipa când lupta va lua aspectul unei insurecţii. 

Mărturisesc şi faptul că, preocupat cu munca de la fermă şi 
obsedat întrucâtva de pasiunea pentru munte, nu realizam că 
Rezistenţa putea juca un rol important în eliberarea Franţei. 
Îmi urmăream orbeşte calea pe care mi-o trasasem fără să mă 
sinchisesc prea mult de destinele patriei. 

După 6 iunie 1944, mişcarea de rezistenţă s-a intensificat, 
iar evenimentele s-au precipitat. În Haute-Savoie, germanii nu 
stăpâneau decât oraşele mai importante. Pe cursul superior al 
văii Arve, mai stăpâneau încă Chamonixul, ale cărui mari 
hoteluri fuseseră transformate în spitale pentru răniţi, dar 
localităţile din jur erau, practic, în mâinile maquisarzilor. 
Dându-mi seama că faza insurecţională a rezistenţei urma să 
înceapă curând, i-am cerut căpitanului Brissot-Perrin, ofiţer de 
carieră şi şeful unei părţi a Rezistenței locale, să mă prevină 
când va trebui să mă alătur pentru a participa la lupte. Curând, 
am primit de la el un mesaj spunându-mi că sosise clipa. 
Aşadar, m-am prezentat în cătunul Chavand unde îşi avea 
cartierul general. Dar cum pentru nou-veniţi nu mai erau 
arme, am fost desemnat curier şi timp de douăzeci şi patru de 


ore am asigurat legătura cu o grupare situată pe munte, 
deasupra satului Servoz. Situaţia însă era confuză, căci şefii 
diferitelor facţiuni ale Rezistenței nu se înțelegeau între ei, iar 
autoritatea prietenului meu nu era unanim recunoscută. La 
două zile după înrolarea mea, în vreme ce mă aflam în faţa 
fermei vechi ce servea de cartier general aşteptând noi ordine 
şi mă încălzeam la soare, am văzut un grup de bărbaţi 
înarmaţi prezentându-se într-o stare de maximă surexcitare şi 
interesându-se dacă e şi căpitanul prezent acolo. Le-am 
răspuns că da, iar ei s-au repezit în clădire, dându-mă brutal 
deoparte. S-au auzit ţipete şi o discuţie violentă, după care nou- 
veniţii s-au retras. Nu după mult timp, Brissot-Perrin m-a 
anunţat că demisionase şi m-a povăţuit să mă întorc la căminul 
meu. Ceea ce am şi făcut imediat. Apoi, grupele de maquisarzi 
au înconjurat Chamonixul şi, în faţa amenințării lor, nemţii s- 
au regrupat în imensul Hotel Majestic şi, după îndelungi 
negocieri, s-au hotărât să se predea fără luptă. 

La acea dată Franţa era practic eliberată, dar nemţii se 
retrăseseră la frontiera cu Italia, pe care o controlau ferm, iar 
de acolo efectuau raiduri periculoase spre văile montane 
franceze. 

Deşi mişcarea de rezistenţă îşi încheiase misiunea, războiul 
continua. Vechile grupuri de maquisarzi urmau să fie 
transformate în unităţi militare, mai mult sau mai puţin 
pendinte de Armatal, debarcată în Africa. În regiunea 
Chamonix, perioada de tranziţie a fost deosebit de confuză. 
Rivalităţile personale şi cele între partide atinseseră un punct 
culminant şi asistam la evenimente devenite adevărate 
vodeviluri. 

Ca mulţi alţi alpinişti parizieni, printre care se numărau 
Pierre Allain şi René Ferlet, Maurice Herzog se refugiase şi el 
pe valea Arvei. Solicitase o funcţie corespunzătoare gradului 
său de locotenent în rezervă. Dar cum nu avea nicio vechime 
în mişcarea de rezistenţă, a fost primit cu multă reţinere de 
şefii de la A.S.1. Simţindu-se vexat şi deşi nu avea nicio legătură 
cu partidul comunist, a aderat la gruparea F.T.P.2, care ducea 
lipsă de cadre, încât a fost primit cu braţele deschise şi făcut 
căpitan. Aproape toţi alpiniştii care nu erau din Chamonix s-au 


angajat în Compania Herzog, cu excepţia lui Rebuffat, care, 
după ce şi-a câştigat gradul pentru câteva zile, a devenit mai 
prudent politic, gândindu-se că nu ar fi bine să se compromită 
afiliindu-se Partidului Comunist şi s-a alăturat grupării A.S. 

Herzog era unul dintre partenerii mei de ture alpine şi la 
numai câteva zile înainte de eliberarea Chamonixului 
realizaserăm împreună prima ascensiune pe muchia Peuterey 
din Mont Blanc prin versantul nordic al şeii Peuterey. Mi-a 
cerut să mă alătur trupei lui, dar confuzia şi disputele care 
puseseră stăpânire pe acea armată în formare nu mi-au plăcut 
nicicum. Am refuzat cu obstinaţie şi m-am retras la fermă ca să 
adun recolta de cartofi, somat fiind fără menajamente să o fac 
de o soţie dotată cu un simţ practic remarcabil. 

În primele zile din octombrie am primit vizita unui vechi 
camarad de la J.M., pe nume Beaumont. Făcea parte dintr-o 
companie de maquisarzi din Isere, devenită celebră prin 
faptele sale, numită Compania Stephane după pseudonimul 
şefului şi animatorului ei, căpitanul Etienne Poiteau din Saint- 
Cyr. Stéphane, în a cărui trupă intraseră mulţi instructori 
alpini, dar şi nenumărați schiori şi alpinişti din Dauphiné, voia 
să înjgshebeze o companie de munte capabilă să ţină piept 
nemților pe crestele Alpilor şi, eventual, să-i alunge. 

Pentru a-şi întări trupa cu specialişti alpini, îl trimisese pe 
Beaumont la Chamonix cu scopul de a mai convinge câţiva 
ghizi şi instructori să vină în compania sa. 

Beaumont era un bun orator şi s-a achitat în mod strălucit 
de misiunea sa. Mi-a vorbit cu o mare putere de convingere 
despre meritele Companiei Stephane, despre trecutul ei 
glorios, despre buna ei organizare bazată pe metode cu 
adevărat militare, despre atmosfera formidabilă care 
domneşte acolo, despre locul de cinste care îmi fusese rezervat 
şi, în sfârşit, mi-a adus un argument deosebit de seducător 
pentru mine, şi anume că tovarăşii mei din prima tinereţe, 
Michel Chevallier, Pierre Brun, Robert Albouy şi J.-C. 
Laurenceau, care făceau parte şi ei din trupă, abia aşteptau 
sosirea mea. 

Bunul renume de care se bucura căpitanul Stephane, faptul 
că gruparea sa era într-adevăr o unitate militară - ceea ce îmi 


dădea o garanţie de seriozitate —, prezenţa în sânul ei a celor 
mai buni prieteni ai mei frământaţi de acelaşi demon al 
aventurii care mocnea şi în mine, toate laolaltă au sfârşit prin 
a mă smulge de lângă soţia mea atât de afectuoasă şi au învins 
interesul meu viu pentru fermă şi animalele ei. Mi-am făcut pe 
loc bagajul ca să plec pentru a-mi servi ţara în această etapă 
finală a războiului. 

Chiar şi astăzi mă simt cuprins de admiraţie faţă de 
talentele de recrutor ale sergentului Beaumont. Nu numai că 
m-a făcut să mă înrolez în armată într-un moment când 
simţeam oroare faţă de tot ce era militar, dar odată cu mine a 
reuşit să-i aducă la Grenoble şi pe alţi trei locuitori din valea 
Chamonix, între care şi prietenul meu, ghidul Laurent Cretton, 
tată a trei copii. 

Principiul meu este să nu regret nimic din ce-am făcut, iar 
dacă am făcut ceva nesăbuit pentru care nu contenesca mă 
felicita, e faptul că m-am alăturat Companiei Stephane. Cele opt 
luni petrecute în această grupare au fost printre cele mai 
minunate din întreaga mea existenţă. 

Compania Stéphane nu întruchipa, desigur, perfecțiunea pe 
care mi-o descrisese Beaumont. Era o instituţie alcătuită din 
oameni şi, drept urmare, avea numeroase slăbiciuni minore, 
dar era o trupă extraordinară, iar şeful ei, un om cu totul 
excepţional, reuşea să-ţi transmită cu o forţă nemaiîntâlnită 
entuziasmul şi încrederea în tot ce făcea. La originea ei, 
compania fusese o simplă grupare maquis, al cărei cartier 
general era situat la Prabert, în inima masivului Belledonne. În 
loc să-şi lase oamenii să lâncezească într-o stare de lenevie, 
dulce sau nu, un rău de care sufereau majoritatea grupărilor 
de maquisarzi, Stephane îi obliga să facă antrenamente 
militare intensive. Crease o adevărată formaţie de comando pe 
care o supunea mai ales la exerciţii de camuflare în natură şi 
de deplasări cât mai rapide în condiţii dintre cele mai grele. 

După 6 iunie, dată când trupa era deja foarte bine pusă la 
punct, St&phane şi-a lansat ofensiva ordonând oamenilor să 
aplice cu rigurozitate teoriile sale despre lupta de gherilă. 
Repartizate în grupe mici de şase până la zece persoane bine 
înarmate, trupele nu se deplasau, practic, decât noaptea şi nu 


aveau voie sub niciun motiv să intre în contact cu populaţia; s- 
ar putea spune că erau invizibile. Datorită acestei metode, 
combinată cu un bun antrenament fizic, oamenii lui Stéphane 
efectuau raiduri rapide care ajungeau uneori chiar şi la o 
distanţă de o sută de kilometri faţă de cartierul general. Ajunşi 
la destinaţie, fie că provocau o ambuscadă împotriva 
coloanelor de aprovizionare germane, fie le atacau vreun post 
fix. După încheierea misiunii dispăreau imediat în munte 
pentru o nouă acţiune similară la zece până la douăzeci de 
kilometri depărtare. Prin acest sistem, grupele lui Stephane 
erau aproape invizibile şi cu pierderi infime obțineau un efect 
de hărţuire maxim. Datorită rapidităţii deplasărilor şi 
multitudinii atacurilor, păreau că sunt pretutindeni şi nicăieri, 
ceea ce îl făcea pe inamic să creadă că are de-a face cu o 
întreagă armată. 

Când mă înrolasem în Compania Stéphane, era după câteva 
luni de activitate intensă şi trupa nu părea slăbită de nou- 
veniţii care i se alăturaseră după Eliberare. Era foarte bine 
pregătită şi animată de un spirit de echipă extrem de dezvoltat, 
în care domneau entuziasmul, camaraderia şi căldura umană, 
toate amintind de cele mai frumoase zile din J.M. 

Nu este nevoie să mai spun că găsisem aici nişte condiţii 
psihologice extrem de favorabile moralului meu ridicat. Încă 
din primele ore, m-am simţit în această ambianţă ca peştele în 
apă. Cu toate acestea, primele zile petrecute aici nu au fost 
chiar atât de pasionante. Compania urma să fie încorporată în 
cadrul Batalionului 15 vânători de munte (B.C.A.3) care tocmai 
era în curs de formare. În acest scop, trebuia să-şi mărească 
efectivul şi să se reorganizeze pe baza normelor unei armate 
regulate, fapt care a provocat o anumită confuzie. Disciplina 
slăbise şi, în afara câtorva ore de instrucţie militară, petreceam 
zile întregi ascultând relatări despre cele mai formidabile 
acţiuni ale maquisarzilor povestite de ei înşişi. 

Din fericire, această situaţie nu a ţinut mult; trupa s-a 
instalat la câţiva kilometri mai sus de staţiunea balneo-termală 
Uriage, unde, înainte de a intra în acţiune, urma să facă un 
antrenament intensiv. 

Restructurarea companiei nu se făcuse decât superficial. De 


fapt, această unitate oarecum specială îşi păstrase o mare 
independenţă, iar majoritatea tradiţiilor maquis fuseseră 
menținute. 

Înalt de statură, blond, cu părul tuns perie, cu pielea fină şi 
rumenă ca a unei fetişcane, cu o faţă destul de lată şi iluminată 
de nişte ochi cenuşii nevinovaţi, Stéphane ascundea, sub aceste 
trăsături de tânăr timid şi stângaci, curajul şi energia unui 
condotier, asociate cu multă inteligenţă, simţ psihologic şi 
omenie; căuta să menţină în companie virtuțile care îi 
duseseră faima: dârzenia, simplitatea rustică şi o excepţională 
supleţe în acţiune. De aceea ne impunea şi nouă o viaţă extrem 
de dură. Indiferent de vreme, dormeam în nişte corturi 
primitive, iar uneori, în cursul manevrelor, dormeam 
îmbrăcaţi la adăpostul unui simplu brad. 

Nu aveam niciun fel de bucătărie mobilă sau de campanie. 
Fiecare grupă de atac, de doisprezece oameni de pildă, 
constituia o unitate aproape independentă care-şi prepara 
mâncarea cu mijloace improvizate, pe un foc din vreascuri. 
Antrenamentul, în afara exerciţiilor de tir, de recunoaştere a 
terenului pe hartă sau de comunicaţii prin semnale morse, 
consta mai ales din manevre repetate atât în pădure, cât şi pe 
pantele masivului Belledonne. 

Temele se succedau fără întrerupere, cu o complexitate şi o 
amploare foarte diferite, după caz. Limitate uneori la o secţie 
de câţiva militaria, ele constau doar în a te apropia de o poziţie 
şi a o încercui conform coordonatelor indicate pe hartă; 
alteori, extinse la nivelul companiei sau chiar al batalionului, 
deveneau o acţiune complexă ce permitea atacul unei unităţi 
presupuse ca aparţinând inamicului. 

Marele principiu care părea să călăuzească antrenamentele 
era obişnuinţa de a trăi într-o permanentă stare de alertă; atât 
ziua, cât şi noaptea trebuia să fim gata de luptă. 

Aceste manevre se desfăşurau uneori cu gloanţe şi grenade 
adevărate. Bineînţeles că se recomanda să se tragă cu mult 
deasupra capului presupusului adversar, iar grenada nu se 
arunca în mijlocul unui grup. Se întâmpla însă uneori, poate 
dintr-o plăcere răutăcioasă a unora mai în vârstă, să simţim 
şuieratul gloanţelor ce ne treceau chiar pe lângă ureche şi să 


vedem grenadele explodând la numai câţiva metri de noi. 
Toate acestea erau destul de impresionante pentru un răcan 
naiv ca mine. Îmi amintesc mai ales de o zi în care, în timp ce 
traversam un luminiş, m-am trezit în bătaia verticală a unei 
puşti-mitralieră. O rafală a muşcat iarba la numai câţiva metri 
în faţa mea şi am dat să o iau la goană spre stânga; auzind 
şuieratul gloanţelor şi în acea parte, am încercat să fug spre 
dreapta, dar un nou şuierat m-a oprit din elan şi aici. Disperat 
şi neştiind ce să mai fac, m-am lipit de pământ şi am rămas 
nemișcat, aşteptând ca falşii mei adversari să mă lase în pace. 
Aceste manevre cu cartuşe de război păreau destul de stupide, 
dar în realitate nu s-a produs niciun accident grav şi e cert că a 
fost o metodă care ne-a ajutat să dobândim o viteză de 
deplasare surprinzătoare. Dacă la sfârşitul antrenamentului ar 
fi trebuit să luăm parte la lupte adevărate şi grele, fără îndoială 
că multe vieţi omeneşti ar fi fost salvate datorită relativei 
noastre obişnuinţe cu focul inamicului. 

În acea lună octombrie din 1944, vremea în Alpi fusese într- 
adevăr îngrozitoare; ploua fără încetare, iar la 1.800 de metri, 
altitudine pe care adesea o depăşeam în cursul manevrelor 
noastre, ningea. Fram tot timpul muraţi şi aproape în 
imposibilitatea de a ne usca hainele. În astfel de condiţii, 
existenţa noastră, devenită deja foarte dură în urma 
marşurilor forţate cu mult bagaj în spate, a alarmelor nocturne 
şi a hranei insuficiente, era aproape insuportabilă, mai ales 
pentru noii recruți care fără îndoială că nu mai cunoscuseră 
ceva asemănător. 

Cu toate acestea, datorită veteranilor care erau obişnuiţi cu 
o viaţă mult mai aspră, antrenamentul se făcea cu un 
dinamism contagios, moralul trupei era foarte ridicat, iar acele 
jocuri de-a soldaţii se desfăşurau într-un entuziasm colectiv 
aproape de necrezut. Toată lumea privea exerciţiile cu atâta 
seriozitate, de parcă ar fi fost un război adevărat. În ceea ce mă 
privea, deşi exerciţiile fizice mi se păreau destul de grele, viaţa 
intensă, contactul direct cu natura şi spiritul fratern care 
domnea aici îmi conveneau de minune şi mă dăruiam acelor 
activităţi din tot sufletul. 

Spre jumătatea lui noiembrie, Batalioanele 6, 11 şi 15 


vânători de munte au fost trimise să întărească unităţile 
disparate care de mai bine de două luni ţineau piept 
inamicului pe frontiera alpină din Maurienne, care se întindea 
de la muntele Tabor până la pasul Mont-Cenis. Zăpada înălbise 
munţii, iar stratul gros făcea orice activitate militară dificilă; 
altfel, în sector domnea calmul. 

Grosul batalionului nostru păzea satele şi lucrările de artă, 
în timp ce secţiile de schiori apărau avanposturile. 

Considerând că mijlocul cel mai bun de a nu fi atacat e să 
ataci primul, căpitanul Stéphane a organizat o serie de atacuri 
prin surprindere, de mai mare sau mai mică amploare, menite 
în teorie să le facă nemților o demonstraţie impresionantă a 
capacităţilor noastre de luptă. Ca expert alpin, am primit 
împreună cu câţiva camarazi sarcina să ajut ofiţerii la 
conceperea şi realizarea acestor atacuri. 

Nu cred că Stéphane a crezut vreodată cu adevărat în 
valoarea militară a acestor operaţii de comando. Dar s-a temut, 
şi pe bună dreptate, ca trupa noastră să nu se afunde în apatie 
şi s-a gândit că asemenea acţiuni de mică amploare i-ar 
cristaliza entuziasmul de luptă şi i-ar menţine spiritul ofensiv. 
De fapt, exceptând câteva bombardamente neînsemnate şi 
tiruri de mitraliere, teutonii dăduseră prea puţine dovezi de 
agresivitate, aşa încât se instaurase o monotonie exasperantă 
şi, dacă am fi fost lăsaţi de capul nostru, probabil că iarna s-ar 
fi scurs fără ca nici măcar o picătură de sânge să curgă. 

Această pasivitate a inamicului nu era deloc pe placul 
trupei noastre de „bătăuşi”, care nu visa altceva decât să-i 
„devoreze” pe friţi. Aşadar, pentru a ne satisface apetitul 
belicos şi deoarece nemţii fugeau de luptă, nu ne mai rămânea 
altceva de făcut decât să-i provocăm, ceea ce Stephane a şi 
făcut. Dar a făcut-o cu multă chibzuinţă şi omenie, angajându- 
ne într-o serie de acţiuni mai mult sportive decât primejdioase. 

Prima misiune care mi-a fost încredinţată a fost 
semnificativă. Am primit ordinul să studiez, împreună cu 
comandantul adjunct Bouteret, posibilitatea de a efectua o 
acţiune de hărţuire asupra poziţiilor nemţeşti din Col de la 
Roue. 

Pentru o trupă obişnuită, această trecătoare destul de 


îngustă situată între două vârfuri foarte abrupte ar fi fost 
imposibil de atacat. Dar pentru nişte alpinişti era clar că dacă 
s-ar fi putut escalada Grande Bagne, un vârf de 3.200 de metri 
ce domina şaua, căţărându-ne pe un perete ascuns privirilor 
inamicului, de pe creastă ar fi fost posibil să se tragă asupra 
teutonilor luaţi prin surprindere şi uluiţi de un atac venit 
dintr-un punct considerat, fără îndoială, inaccesibil în acest 
sezon. 

Din punctul de vedere al tehnicii alpine, o asemenea 
acţiune nu era lipsită de îndrăzneală, căci ne aflam în toiul 
iernii, era foarte frig, iar peretele abrupt ce trebuia escaladat 
era acoperit în întregime cu zăpadă. 

Din fericire, în secţia din care făceam parte se numărau mai 
mulţi ghizi şi alpinişti de valoare şi ştiam că împreună cu ei o 
asemenea acţiune putea fi dusă la bun sfârşit. L-am asigurat pe 
căpitan că vom ajunge cu siguranţă pe creasta piscului Grande 
Bagne şi că de acolo vom putea trage asupra nemților de la o 
distanţă de aproximativ 700 de metri. Deşi în astfel de condiţii 
aveam puţine şanse să doborâm vreun inamic, căpitanul dădu 
ordin să se treacă la executarea planului. Ascensiunea s-a 
desfăşurat mult mai uşor decât ne-am fi închipuit datorită unui 
culoar abrupt de zăpadă îngheţată şi a unei muchii cu cornişă 
ceva mai dificilă; cel mai greu a fost să-l fac pe Bouteret să 
treacă de acest ultim pasaj, la drept vorbind destul de 
vertiginos. Era un meridional jovial şi simpatic, prea puţin 
dispus să escaladeze crestele. Cu inimitabilul său accent 
bordelez, striga la noi: „Cu căţărările voastre o să mă faceţi să- 
mi frâng gâtul; puteţi trage şi fără mine în friţi; nu vreau să le 
fac niciun rău acestor micuţi!”. 

Câteva filări de coardă- fără a se respecta prea mult 
ierarhia militară — au reuşit să-l ajute pe bravul nostru adjunct 
să urce; în scurt timp, eram regrupaţi pe creasta îngustă opt 
sau zece oameni. De acolo îi zăream foarte bine pe nemți, chiar 
sub noi. Părea că nu le păsa de nimic: unii făceau băi de soare, 
alţii schiau. De la mai bine de 700 de metri, în tir vertical, 
eficacitatea unei puşti-mitralieră este aproape nulă, dar 
Bouteret, reluându-şi rolul de şef, ne dădu ordin să tragem 
câteva rafale. Efectul a fost spectaculos. Fără să-şi dea seama 


de unde vine focul, inamicul a intrat într-o panică cumplită. Au 
început să fugă care încotro pe pantele înzăpezite, dar, după 
cât se pare, niciunul nu a fost atins. După câteva minute din 
acest joc crud, satisfăcuţi totuşi că ne îndepliniserăm misiunea, 
am luat-o la vale. 

În cursul iernii, am mai participat la o serie de operaţiuni 
de acelaşi fel, dintre care unele au fost totuşi mai riscante. Una 
dintre acestea a fost povestită de scriitorul montaniard Jacques 
Boell în excelenta sa carte Cercetaşii-schiori în luptăs. Boell era 
pe atunci adjunct al locotenent-colonelului care comanda 
semibrigada noastră, iar relatarea sa se bazează în mod 
evident pe povestirile şi rapoartele diferiților protagonişti. Ea 
nu conţine greşeli faptice grave, dar mobilurile tehnice şi 
psihologice ale acţiunii noastre sunt interpretate într-o notă 
personală. Dintr-un demers mai curând sportiv decât de 
război, conceput mai ales pentru a induce în eroare inamicul 
cu privire la viaţa în avanposturi, Boell a făcut o misiune 
militară serioasă, menită a zdruncina agresivitatea inamicului. 
Fiecare cu adevărul său. Fireşte că de la cartierul lui general 
din Modane, scriitorul a văzut lucrurile într-un fel, în vreme ce 
noi, cei care le-am trăit, le-am văzut altfel! 

Către sfârşitul lunii decembrie 1944, a venit rândul secţiei 
mele să ia o poziţie mai avansată, foarte greu de menţinut şi 
chiar de aprovizionat, la Challe-Chalet, situată la 2.200 de metri 
pe o creastă nordică. Cu greu puteai găsi un avanpost mai 
neplăcut. Iată cum îl descrie Jacques Boell: „Era de departe cel 
mai rudimentar din câte am văzut vreodată... Se compunea din 
două tranşee săpate în zăpadă, legate printr-o magherniţă 
infectă în care ploua şi ningea ca afară. Băieţii care o ocupau îi 
dăduseră porecla pitorească de «Bidule Palace»s. De cealaltă 
parte a unei vâlcele, la mai puţin de doi kilometri, şaua 
Arondaz era ocupată de nemți. Poziţia lor ne domina şi sunt 
convins că inamicul ar fi putut să ne facă viaţa imposibilă 
printr-un bombardament cu mortiere, prin tiruri de mitraliere 
grele şi chiar prin atacuri nocturne. În realitate, nu se petrecea 
aproape nimic; deşi amplasat într-o poziţie foarte vulnerabilă, 
postul nu a fost atacat niciodată şi este foarte adevărat că dacă 
din când în când friţii mai trăgeau asupra noastră câteva 


focuri de mitralieră sau câteva obuze de mortiere, o făceau ca 
să nu stea degeaba. Nu reprezentau un pericol, pentru că timp 
de mai multe luni nu s-a înregistrat niciun mort, iar răniţi au 
fost foarte puţini”. 

Viaţa la Challe-Chalet, fără a fi eroică, a fost cu totul 
dezagreabilă. Zi şi noapte era un ger de crăpau pietrele, iar în 
unele seri termometrul cobora chiar şi până la —33*C. Aveam o 
singură sobă la care ne încălzeam aproximativ treizeci de 
oameni şi era un curent atât de puternic, încât la numai doi 
metri de ea vinul îngheţa în gamele. Având un echipament 
foarte sumar, se înţelege de la sine că acel frig aproape 
permanent ne făcea să suferim cumplit. Exceptând faptul că 
puteam schia puţin pe o pantă ca vai de ea, singura ascunsă de 
privirile nemților, şi bineînţeles că trebuia să ne aprovizionăm 
cu lemne, hrană şi muniții, pe care le căram în spate timp de 
mai bine de o oră, nu aveam nimic altceva de făcut. 

După câteva zile, frigului îngrozitor i s-a adăugat un alt 
mare necaz, care, cumulat, a devenit greu de suportat. 

În dreapta şeii Arondaz se înălțau două mici vârfuri 
stâncoase cotate la 2.601, respectiv 2.590 de metri. Pe cel de 
2.601 metri, aflat mai aproape de şa, nemţii îşi instalaseră un 
post de observaţie de unde puteau nu numai să supravegheze 
tot ceea ce se întâmpla la Challe-Chalet, dar şi să-şi regleze tirul 
de artilerie grea pe care, din când în când, îl declanşau asupra 
satului Charmaix, unde batalionul îşi instalase cartierul 
general. Uneori efectuau chiar bombardamente cu mortiere cu 
care „Împroşcau” coloanele de aprovizionare de la fortul 
Lavoir. Fără îndoială că acest observator de la cota 2.601 
constituia un serios avantaj strategic pentru inamicii noştri, 
deşi aş spune că îl foloseau într-un mod extrem de cumpătat. 
Socoteam deci că postul acela nu ne incomoda în mod vădit şi, 
oricum, părea practic imposibil să facem ceva pentru a-i 
împiedica pe nemți să-l folosească. 

Într-una din zile, ca să ne ocupăm timpul, i-am hărțuit pe 
nemți trăgând o dimineaţă întreagă cu mortierele asupra şeii 
Arondaz, cât şi spre cota 2.601, provocare la care ei ne-au 
trimis câteva obuze ce au explodat în jurul adăpostului nostru 
„Bidule-Palace”. Vărul meu Michel Chevallier mi-a strigat: 


— Ei, dacă am putea urca acolo sus, nemţoii n-ar mai face 
aşa urât. 

Glumind, i-am răspuns: 

— Şi de ce n-am merge?! 

— Oricum ai vrea s-o faci, nu poţi ajunge la ei, mi-a replicat 
vărul meu. 

Dar odată intrat în horă, am adăugat: 

— Nici chiar aşa. Peretele acela de 2.590 de metri este 
ascuns privirilor friţilor, şi deci am putea să-l escaladăm. De la 
primul până la cel de-al doilea vârf nu e mult, am putea 
parcurge distanţa noaptea. Ar fi deci suficient să urcăm după- 
amiaza la cota 2.590 şi să atacăm postul de observaţie la 
începutul nopţii, înainte ca Fritz, aflat în şaua Arondaz, să 
poată urca până sus; am avea timp să coborâm în rapel pe 
corzile montate în prealabil şi ar fi într-adevăr un atac 
senzaţional. 

Dându-şi cu palma peste frunte în semn de mirare, vărul 
meu făcu ochii mari şi-mi spuse: 

— Ar fi într-adevăr formidabil; dar crezi că putem să ne 
căţărăm pe perete? Pare al naibii de greu şi pe frigul ăsta nu 
ştiu dacă am putea. 

Am adăugat imperturbabil: 

— Mă angajez eu să escaladez peretele, sunt convins că vom 
reuşi. Zilele trecute am făcut o tură pe acolo; există un culoar 
pe care nu-l vezi de aici, prin care s-ar putea face cu uşurinţă 
două treimi din perete. Iar pentru rest, garantez că-l putem 
realiza. Trebuie să recunoşti că ar fi totuşi mai amuzant să 
facem asta decât să crăpăm aici de plictiseală şi apoi gândeşte- 
te ce mutră vor face nemţoii! Îi vom lua ca din oală! 

Ideea de a urca la cota 2.601 fusese lansată. Pornind de la o 
vorbă de duh şi de la pofta de căţărat a doi alpinişti chinuiţi de 
demonul aventurii, ideea a început să câştige teren. La prima 
vizită a căpitanului Stéphane, Chevallier, care avea gradul de 
sergent-major, îi vorbi despre planul nostru. St&phane, care nu 
avea nicio noţiune despre alpinism, manifestă la început un 
oarecare scepticism privind posibilitatea de a escalada vârful 
de 2.590 de metri. Dar cum Chevallier şi cu mine ne bucuram 
în companie de o bună reputaţie de montaniarzi şi asigurându- 


l în acelaşi timp, cu convingere, că nu va fi nicio problemă în 
privinţa căţăratului, s-a entuziasmat în cele din urmă şi ne-a 
promis că îi va comunica propunerea noastră locotenent- 
colonelului Le Ray. 

Acesta, încă foarte tânăr, era un alpinist cu multă 
experienţă şi prieten de munte cu Michel Chevallier. Planul i s- 
a părut interesant şi, după ce-l mai „îndulci” puţin, îşi dădu în 
cele din urmă avizul. Planul definitiv nu era de a ataca cota 
2.601, ci doar de a trage asupra santinelei de la cota 2.590, care 
se afla la o distanţă de circa 150 de metri. Echipa trebuia să se 
limiteze la trei oameni: Chevallier, ghidul Laurent Cretton din 
Chamonix şi cu mine. Pregătirile au fost făcute cu multă 
minuţiozitate. Cretton şi Chevallier, ambii trăgători excelenți, 
s-au antrenat timp de câteva zile cu puşca-mitralieră la o ţintă 
amplasată la 150 de metri distanţă. Eu am făcut rost de corzi, 
ciocane, pitoane şi pioleţi, toate necesare căţărării. 

După mai bine de trei ore de mers pe schiuri, destul de 
plictisitor de altfel, am ajuns la baza unui culoar înclinat la 45°. 
Schiurile nu ne erau de niciun folos pe o pantă atât de abruptă 
şi deci a trebuit să înaintăm pe jos afundându-ne până la brâu 
într-o zăpadă fină care, dacă nu ar fi fost fixată de frigul aspru, 
ar fi pornit cu siguranţă într-o avalanşă. Mai sus, câteva pasaje 
stâncoase acoperite cu zăpadă şi gheaţă impuneau o căţărare 
destul de dificilă. Ultimul, o platforma netedă dominată de o 
cornişă gata să se prăbuşească, era chiar foarte periculos. La 
prima tentativă am avut o căzătură de doi sau trei metri pe 
care, din fericire, am reuşit să o frânez înainte ca să trebuiască 
să intre în acţiune coarda pe care o ţinea Chevallier. Abia spre 
prânz reuşiserăm să terminăm această escaladă ce devenise 
foarte dificilă datorită zăpezii aşternute pe stâncă şi a frigului 
de-a dreptul polar pe care l-am îndurat în ziua aceea. Cota 
2.590 era despărțită de cota 2.601 de o depresiune foarte puţin 
pronunţată şi de la distanţa de 150 de metri vedeam foarte 
bine postul de observaţie inamic. La început, am fost foarte 
precauţi pentru a nu risca să fim văzuţi de santinele, dar după 
câteva minute ne-am dat seama că în post nu se afla nimeni; 
gândindu-ne că santinelele stăteau la căldură înăuntru, am 
mai zăbovit un timp. Cu toate că piscul era scăldat de razele 


soarelui, vântul rece care bătea cu putere făcea aşteptarea 
noastră aproape de nesuportat. Ne pătrunsese frigul şi nu ne 
mai simţeam picioarele. Nemaiputând aştepta multă vreme şi 
bănuind că nemţii îşi părăsiseră pe moment postul ca să se 
pregătească de revelion, am început să ne gândim la coborâre, 
când deodată îşi făcu apariţia o santinelă, nu la 2.601, ci pe 
şaua Arondaz. Soldatul se afla la o depărtare de mai bine de 
trei sute de metri, aşa încât şansele noastre de a-l nimeri erau 
mici. Chevallier se hotărî totuşi să-i trimită o rafală, dar în 
momentul în care a apăsat pe trăgaci, impactul percutorului 
nu a fost destul de puternic pentru a declanşa împuşcătura. În 
ciuda tuturor precauţiilor, puşca-mitralieră era gripată 
datorită frigului de circa —30*C. Deşi aveau mâinile amorţite de 
frig şi cu toată dificultatea de a demonta o puşcă-mitralieră pe 
o creastă unde bătea un vânt violent ce stârnea vârtejuri de 
zăpadă, Chevallier şi Cretton s-au chinuit timp de o oră să-şi 
facă armele să funcţioneze, dar fără succes. Nemaiputând 
suporta frigul, am fost nevoiţi, în cele din urmă, să coborâm. 

Jacques Boell îl prezintă pe Chevallier ca fiind disperat de 
acel eşec militar al misiunii. Pot să dau asigurări că e o cruntă 
exagerare întrucât, în realitate, nici Chevallier, nici eu nu 
simţeam cu adevărat dorinţa de a-i ucide pe nemţii care îşi 
făceau rondul fără să aibă habar de pericolul ce îi pândea. 

Înţeleseserăm, de altfel, de mult timp valoarea militară 
redusă a bătăliei Alpilor. Pentru noi, viaţa în avanposturi 
încetase de a mai fi o misiune patriotică şi ajunsese un fel de 
mare joc de-a cowboyi devenit pasionant doar pentru că se 
desfăşura în universul minunat al culmilor muntoase pe care 
le îndrăgeam într-atât. 

Cu ocazia patrulărilor şi raidurilor, acţiuni pentru care ne 
ofeream întotdeauna voluntar, nu urmăream de fapt să 
ucidem nemți sau să obţinem un anumit rezultat în teatrul de 
război. Ceea ce ne atrăgea în acest război inutil şi demodat era 
asemănarea a tot ce făceam cu alpinismul. Întocmai ca în 
alpinism, în aceste acţiuni căutam aventura sau bravura, 
inteligenţa şi forţa care să ne permită să învingem obstacolele 
ce păreau de neînfrânt; căutam totodată să trăim în această 
lume de grandoare şi lumină, unde învăţaserăm să nu fim doar 


nişte larve care se târăsc în noroi. 

Luptele pe care le purtam ne păreau mai serioase decât cele 
pe care le dădeam atunci când escaladam munţii pe versanţii 
cei mai inaccesibili. Iar dacă războiul era un joc, întocmai ca şi 
în alpinism, el trebuia dus până la capăt. 

A ajunge până în vârful unui munte nu este scopul unei 
ascensiuni, ci numai regula care marchează punctul final. 
Adesea, ultimii metri ai escaladei nu aduc nici dificultăţi, nici 
emoţii în plus. Cu toate acestea, adevărații alpinişti o 
efectuează întotdeauna până în vârf. Nu vânatul este scopul 
real al vânătorii, şi totuşi niciun vânător nu vrea să se întoarcă 
acasă cu traista goală. Nici să tragi în inamic nu era pentru noi 
un scop în sine, ci doar o simplă regulă a jocului pe care îl 
jucam. Conştienţi că am făcut tot ce a fost omeneşte posibil 
pentru a ne îndeplini misiunea încredinţată, am coborât 
împăcaţi sufleteşte şi fericiţi că am pututavea parte de o 
aventură pasionantă în amurgul roşiatic al acelei seri, şi ne-am 
legat de corzi pentru primul rapel. 

De altfel, la finalul povestirii sale Boell pare să fi înţeles 
spiritul care ne anima, repetând întocmai ceea ce am spus 
atunci când mi s-a părut evident că ascensiunea noastră la cota 
de 2.590 nu îşi propunea nici măcar să sperie vreun neamţ: „În 
fond, a fost un noroc că puşca-mitralieră n-a funcţionat, aşa 
încât expediţia noastră a rămas una discretă şi putea fi 
repetată”, concluzionând că „Terray, un adevărat sportiv şi un 
nou Taciturne” care se ignoră face parte dintre cei care nu au 
nevoie să spere pentru a întreprinde ceva, nici să reuşească 
pentru a persevera”. 


După trei luni de apărare în munţii care separă masivul 
Modane de Bardonneche, Compania Stephane a fost trimisă 
într-un alt sector, acolo unde o aşteptau sarcini mai dificile şi 
mai serioase. 

În fundul văii râului Arc, satele Bessans şi Bonneval erau 
izolate de restul regiunii Maurienne printr-un no-man's land 
de circa optsprezece kilometri. De fapt, nemţii ocupaseră în 
forţă şaua Mont-Cenis şi vechiul fort La Turra, astfel că era 
imposibil de apărat în condiţii satisfăcătoare regiunea situată 


direct sub focul artileriei inamice, adică acea porţiune a văii 
unde se aflau comunele Lanslebourg şi Lans-le-Villard. 

Populaţia şi cirezile din Bessans şi Bonneval rămăseseră 
pe loc şi era necesar ca ambele comune să fie apărate de 
agresiunile pe care inamicul nu se sfia să le exercite, mai ales 
cu scopul de a jefui. 

Apărarea şi aprovizionarea zonelor încercuite ridicau însă 
probleme complexe. Teoretic, aprovizionarea s-ar fi putut face 
transportând totul prin pasul Iseran, care ne despărţea de 
trupele cantonate la Val-d'Isere, dar această cale, devenită 
periculoasă din cauza avalanşelor, era lungă şi ar fi solicitat un 
efectiv foarte mare. 

Comandantul a preferat să ne aprovizioneze cu paraşutele. 
Acest sistem a fost folosit mult timp, dar s-a dovedit a fi foarte 
puţin practic. Din motive tehnice pe care nu le-am putut 
înţelege, avioanele care îndeplineau această misiune nu 
coborau destul de jos în vale şi lansau paraşutele de la o 
înălţime prea mare, cea mai mică adiere de vânt ducându-le 
departe. Containerele cădeau mai peste tot pe munte, o bună 
parte pierzându-se, iar recuperarea celorlalte necesita o 
muncă îndelungată. Datorită încetinelii şi ineficacităţii acestei 
metode, trebuia să se recurgă la alta, mai riscantă, constând în 
efectuarea unor transporturi de noapte de-a lungul no-man's- 
landului. Prin întuneric nu era greu să te fereşti de tirul 
nemților, în schimb, în acea vale îngustă le venea uşor să 
organizeze ambuscade. În realitate, inamicul nu era mai 
agresiv decât în sectorul Modane, astfel că aproape în fiecare 
noapte zeci de oameni puteau trece într-un sens sau altul; cu 
tot acest trafic intens, nu s-au înregistrat decât trei sau patru 
incidente. 

La începutul iernii, apărarea acestui sector fusese 
încredinţată unei companii din Batalionul 7 vânători de 
munte, dar, după mai bine de trei luni de izolare, erau 
necesare întăriri. Misiunea a fost încredinţată Companiei 
Stéphane. Acţiunile noastre în acest sector au fost mult mai 
importante decât cele din sectorul anterior şi s-au dovedit a fi 
cu adevărat pasionante. 

După ce, împreună cu alţi subofiţeri, participasem la 


instalarea unei linii telefonice între Val-d'Isere şi Bonneval, mi 
s-a încredinţat misiunea de a dirija pentru un timp 
transporturile de-a lungul no-man's-landului, efectuând traseul 
de cinci sau şase ori în fiecare sens. Deşi eram obişnuit, cei 
optsprezece kilometri străbătuţi pe timp de noapte cu o 
încărcătură de treizeci-patruzeci de kilograme în spate mi s-au 
părut extrem de dificili. Dar efortul fizic nu însemna nimic faţă 
de tensiunea nervoasă, pentru că inamicul putea să ne atace cu 
uşurinţă pe aproape întreg parcursul, iar teama de o eventuală 
ambuscadă ne crea o stare de angoasă neplăcută. 

Cea mai primejdioasă era traversarea satului Lanslebourg. 
Aşezarea, situată într-o gâtuire a văii, nu putea fi evitată. 
Fusese părăsită şi în parte distrusă, iar cea mai mică adiere de 
vânt mişca acoperişurile de tablă, pe jumătate smulse, sau 
izbea uşile şi ferestrele rămase deschise. În bezna nopţii, 
zgomotele acelea erau sinistre, iar când traversam printre 
ruine, unde în spatele fiecărui zid putea să fie ascunsă o 
mitralieră, nici cel mai curajos dintre noi nu putea să nu 
tresară la fiecare foşnet. 

La începutul lui martie, vremea frumoasă ne-a dat 
posibilitatea să întreprindem o serie de acţiuni pe înălțimile 
munţilor, unde calităţile mele de alpinist şi de schior au fost 
din nou puse la încercare. 

Munţii din zona superioară a văii Maurienne depăşeau 
uneori 3.500 de metri, iar pasurile care îi separau erau şi ele 
foarte înalte şi abrupte, încât firavele trupe italo-germane cu 
care ne înfruntam în acel sector n-au considerat că trebuie să 
apere linia de creastă, socotind-o fără îndoială inaccesibilă 
pentru acţiuni militare în acest sezon. Aceste unităţi, compuse 
mai ales din italieni recrutaţi mai mult sau mai puţin cu forţa, 
se mulţumiseră să-şi facă întărituri în ultimele sate din cele 
trei văi din Stura. În faţa acestui punct slab al liniei defensive 
inamice, înaltul comandament, inspirat probabil de Stéphane, 
a hotărât să ne ocupăm poziţiile nu numai pe şa, ci şi pe câteva 
vârfuri situate pe versantul italian. 

Această soluţie mi s-a părut a avea un dublu rol: pe deo 
parte, să facă posibil contactul cu mişcarea de rezistenţă 
italiană, care acţiona în spatele frontului inamic — într-adevăr, 


pornind de pe aceste poziţii înalte, ne-am fi putut infiltra 
printre punctele de rezistență —, iar pe de alta, să ne dea 
posibilitatea să atacăm adversarul pe la spate în momentul 
marii ofensive de pe şaua Mont-Cenis, care, fără îndoială, era 
deja prevăzută în plan. Dar aceste operaţiuni efectuate de o 
singură companie cereau eforturi deosebite din partea tuturor 
şi mai ales din partea alpiniştilor consacraţi, care erau puţini la 
număr şi trebuiau folosiţi aproape fără răgaz. 

Căpitanul Stéphane, acordând în mod vădit mult credit 
experienţei mele alpine şi pe zăpadă, îmi încredinţă 
conducerea tehnică a celor mai multe dintre aceste operaţiuni 
dificile. Încrederea acordată era măgulitoare, ce-i drept, dar 
pentru a duce până la capăt onorabil această misiune a trebuit 
să depun cele mai intense eforturi din viaţa mea - ceea ce era 
departe de a-mi displăcea. 

Misiunea cea mai demnă de reţinut la care am participat pe 
vremea aceea a constat în efectuarea unui raid de patru zile, 
dus-întors. După un înconjur imens, care a necesitat şi un 
bivuac, am putut să stabilim contactul cu un grup de partizani 
italieni ascunşi în imediata vecinătate a orăşelului Susa, la 
aproximativ douăzeci de kilometri în spatele „frontului” de pe 
Mont-Cenis. Cu ajutorul lor, Stephane a putut stabili cu 
exactitate poziţia mai multor baterii de artilerie grea de-ale 
inamicului. 

Raidul a fost cu adevărat îndrăzneţ atât pe plan militar, cât 
şi alpin, deoarece a trebuit să traversăm creste abrupte şi să 
tăiem pante pe care, la prima ninsoare, s-ar fi produs avalanşe. 

Misiunea a avut şi incidente dramatice. Pe când stăteam 
ascunşi printre partizani, la mai puţin de doi kilometri de Susa, 
unde se aflau cantonaţi cam opt sute de soldaţi germani, 
pesemne că în urma unui denunţ, inamicul a început să facă 
percheziţii prin case. Treziţi în toiul nopţii de maquisarzi, am 
putut să ne facem nevăzuţi. După două ore, pe când ieşeam din 
pădure ca să ajungem în zona păşunilor alpine, am zărit două 
patrule care se îndreptau spre noi căutând parcă să ne 
încercuiască. Spre norocul nostru, nemţii nu ne-au zărit şi am 
putut astfel să ne ascundem printre crengile copacilor. Dacă ar 
fi avut cu ei câini, aşa cum se întâmpla deseori, aventura ar fi 


luat o întorsătură mai gravă. 

A doua zi seara, pe jumătate morţi de foame şi frânţi de 
oboseala unui lung marş forţat, cu arme şi muniții în spate, ne 
apropiam de vechea uzină electrică de lângă lacul de la Rousse, 
pe care compania noastră o ocupase pe versantul italian, când 
deodată ne-a atras atenţia un zgomot de împuşcături. 

Postul fusese din greu atacat şi în luptă prietenul meu 
Robert Buchet fusese omorât, iar alţii erau răniţi. În loc să ne 
odihnim şi să îmbucăm ceva, aşa cum speraserăm, abia sosiți a 
trebuit să participăm la un contraatac, după care să ne 
îndreptăm spre şaua Arnes, situată la mai bine de o oră de 
mers mai sus de noi. În cursul acestui urcuş, pe lângă rucsacul 
meu, destul de greu, a trebuit să-l mai iau în spate şi pe cel al 
unui rănit. 

Când, după ce trecusem şaua pe la miezul nopţii, am reuşit 
să ajung în micul cătun Averole, ştiam cu adevărat ce 
înseamnă a te depăşi pe tine însuţi. În ziua aceea, cu doi 
rucsaci de câte douăzeci de kilograme în spinare, urcasem şi 
coborâsem în total peste 5.400 de metri, dintre care 
aproximativ 2.800 de metri numai în urcare, aproape fără să 
mănânc nimic în acest timp. 

O altă experienţă interesantă a fost cea pe care am trăit-o 
împreună cu Michel Chevallier la o sută de metri de vârful 
Charbonnel. Cu cei 3.751 de metri ai săi, acest vârf reprezintă 
punctul cel mai înalt al masivului. Fără a fi propriu-zis dificil, 
este abrupt pe toţi versanţii şi poate fi urcat iarna numai când 
nu e pericol de avalanşe. Într-una din acele zile splendide, 
când muntele străluceşte ca o bijuterie sub razele soarelui, ne 
urcaserăm printr-un culoar abrupt de zăpadă întărită şi 
ciopliserăm în adâncimea pantei, la o distanţă de o sută de 
metri sub vârf, o grotă destul de mare pentru a ne putea 
adăposti. Datorită acestui soi de iglu puteam să rămânem pe 
vârf timp de două zile şi să-i supraveghem cu atenţie pe nemţii 
care tocmai se instalaseră de cealaltă parte a văii Ribonului, pe 
şaua masivului Ronce. Se preconizase un atac împotriva 
acestui nou post inamic, iar vârful Charbonnel constituia, 
practic, singurul punct de observare de unde se putea studia 
discret poziţia. Trebuia să aflăm efectivul inamicului, 


amplasamentele probabile ale câmpurilor de mine şi locurile 
preferate ale santinelelor. 

După o primă noapte petrecută în grotă, Faure şi 
Laurenceau, care veniseră doar cu scopul de a ne ajuta să 
săpăm adăpostul, ne-au lăsat singuri pe munte. Cerul era de un 
albastru imaculat şi aproape că nu se simţea nicio adiere de 
vânt. În pofida frigului pătrunzător, ziua s-a scurs făcând de 
pază cu schimbul. Odată cu căderea nopţii, am „închis” bine 
grota şi, instalaţi confortabil pe saltele pneumatice după o 
masă copioasă, ne-am cufundat în somn. Când, pe la orele 7 
dimineaţa, am dat deoparte prelata care acoperea intrarea în 
grotă, un troian de zăpadă m-a izbit direct în faţă. Vremea se 
schimbase în timpul nopţii; un strat de zăpadă de vreo 
douăzeci de centimetri se adunase „la uşă” şi acea masă 
îngheţată s-a prăbuşit peste mine. 

De altfel, continua să ningă cu fulgi groşi şi umezi. În 
asemenea condiţii nu mai puteam cobori culoarul abrupt pe 
care urcaserăm fără a declanşa vreo avalanşă; practic, eram 
blocaţi în grotă. Faptul nu ar fi fost prea grav dacă am fi avut 
cu noi hrană destulă, dar misiunea noastră fusese de o zi şi nu 
ne rămăsese practic nimic. Vremea nu părea să se îndrepte; 
stratul de zăpadă creştea necontenit şi nimic nu ne făcea să 
credem că avalanşa se va declanşa de la sine. Fără a fi cu 
adevărat tragică, situaţia era însă foarte îngrijorătoare. Spre 
prânz, ninsoarea a încetat, iar vremea s-a mai îndulcit, 
diminuând şi mai mult stabilitatea pantei. Grija şi foamea 
deveniseră apăsătoare şi atunci m-am hotărât să recurg la o 
soluţie puţin cam îndrăzneață, pe care o mai folosisem cu 
succes în trecut. Mi-am pus schiurile şi, luând-o spre dreapta, 
am traversat o pantă lină pe o lungime de câţiva metri. Am 
ajuns astfel la marginea culoarului ce cobora spre Vincendiere. 
Remarcasem că de partea cealaltă a depresiunii, lată de vreo 
cincisprezece metri, era faţa unei muchii pietroase care m-ar fi 
putut adăposti de o eventuală avalanşă. M-am lansat cât mai 
repede cu putinţă şi am traversat în diagonală culoarul 
periculos. Aşa cum prevăzusem, tăind stratul dens de zăpadă, 
rupsesem echilibrul instabil al pantei, ceea ce a declanşat 
avalanşa, dar datorită vitezei pe care o aveam, clipa în care am 


trecut culoarul a fost mai scurtă decât cea necesară declanşării 
mecanismului de desprindere a masei de zăpadă, aşa încât am 
putut să ajung la adăpostul reperat înainte de a fi prins de 
avalanşă. Nu ne mai rămânea decât să coborâm în curbe 
graţioase pe panta dură şi netedă care se întindea sub 
picioarele noastre. 

Această metodă, pe care am aplicat-o de două sau de trei ori 
în viaţă, nu este desigur de recomandat, ea neputând fi folosită 
pe orice fel de zăpadă şi mai ales pe orice pantă. Iar când o 
aplici, este absolut necesar să atingi o anumită viteză în 
momentul desprinderii masei de zăpadă şi să ai certitudinea că 
poţi găsi un loc de refugiu cât mai apropiat. În ciuda 
aparenţelor, folosită de un schior bun şi în condiţii 
convenabile, metoda este mai mult impresionantă decât 
periculoasă. 


În timpul războiului din Alpi, mi-am petrecut întreaga iarnă şi 
toată primăvara străbătând munţii în toate direcţiile, la 
altitudini variind între 1.500 şi 3.000 de metri şi chiar mai 
mult. Uneori eram obligaţi să îndeplinim misiuni în condiţii de 
timp şi de zăpadă pe care nu le-am fi răzbit nicicând în situaţii 
normale. Desigur că am fi putut să-i minţim pe ofiţerii noştri 
pretinzând că anumite misiuni sunt tehnic imposibile; cu greu 
ne-ar fi putut contrazice. Dar întotdeauna ne-am jucat cu focul, 
asumându-ne riscul de a traversa pantele de zăpadă care, de 
multe ori, erau gata să se rupă. De două ori am fost prins de 
avalanşe mari. Prima oară am alunecat pe o lungime de patru 
sute de metri odată cu zăpada şi nu m-am putut salva decât 
graţie unei duble şanse: îmi pierdusem schiurile şi mă aflam pe 
vârful avalanşei atunci când aceasta s-a oprit pe o pantă mai 
domoală. A doua oară, am reuşit să scap nimerind într-un pâlc 
de arbori unde am reuşit să mă pun la adăpost. Din nefericire, 
cu acel prilej, unul dintre camarazii mei, care nu era un schior 
prea bun, a murit. 

Iarna, foarte puţini oameni urcă pe munte la mari înălţimi. 
În acest sezon, se schiază pe pantele situate la joasă altitudine 
şi doar primăvara, când zăpada începe să se topească, câţiva 
pasionaţi de munte se aventurează spre înălțimi. 


Majoritatea ofiţerilor noştri cunoşteau foarte puţin 
problemele pe care le ridică muntele pe timp de iarnă, ba chiar 
adesea nu aveau nicio idee. Aproape toate misiunile 
încredințate grupei sau secţiei mele, uneori pline de riscuri, nu 
au avut contribuţii deosebite la desfăşurarea războiului... Cu 
toate acestea, ori de câte ori şansele de reuşită erau rezonabile, 
m-am oferit voluntar. Nici majoritatea camarazilor mei nu-şi 
făceau iluzii despre utilitatea multor acţiuni, dar toţi procedau 
la fel ca mine. Războiul în munţi îmi părea un joc, dar, ca în 
orice joc alpestru, mă implicam până la limitele curajului şi ale 
puterilor mele. 

Numărul mare de experienţe trăite şi faptul de a fi mers 
adesea în lungul liniei ce separă siguranţa de primejdie, o linie 
pe care mulţi o transformă într-o marjă spațioasă, m-au ajutat 
să dobândesc o vastă experienţă în ceea ce priveşte zăpada şi 
pericolele de avalanşe, pe care puţini iubitori ai muntelui au 
prilejul să şi-o însuşească. 

Această „ştiinţă a zăpezii” cuprinde date tehnice suficient 
de precise pe care fiecare poate să le înveţe dintr-un manual, 
dar şi o intuiţie datorată unui har natural şi, deopotrivă, 
observaţiilor înregistrate în timp în subconştient şi în memoria 
propriu-zisă. 

În iarna aceea am învăţat mai mult ca oricând în acest 
domeniu, dar totuşi Dumnezeu ştie dacă în toată tinereţea mea 
m-am avântat vreodată pe pantele primejdioase la fel de 
imprudent. În numele acestei experienţe acumulate, mulţi ani 
mai târziu, cu prilejul unei drame asupra căreia nu voi insistas, 
căci m-a rănit profund şi m-a făcut să repun în cauză concepţia 
mea despre solidaritatea umană pe munte şi, mai general, 
despre solidaritatea umană însăşi, şi în pofida tuturor 
dificultăţilor la care m-am expus, nu mi-a fost teamă să mă 
revolt cu voce tare contra incompetenţei unora şi a lipsei lor de 
curaj. Contrar absurdităţilor răspândite de presă în acele zile 
triste de ianuarie ale lui 1957, ţin să repet pentru ultima oară, 
şi celebrii alpinişti elveţieni ce m-au însoţit au probat-o cu 
documente scrise, că erau condiţiile meteorologice bune în 
munţi şi viaţa celor doi alpinişti putea fi salvată. De altfel, cu o 
zi mai târziu din păcate, când sătui să tot fim duşi cu vorba, eu 


şi prietenii mei am decis să plecăm, neţinând cont de avizul 
responsabililor oficiali, am străbătut fără probleme trei 
sferturi din pantele şi culoarele aşa-zis impracticabile. Ulterior, 
datorită stratului proaspăt de zăpadă adus de furtuna care ne- 
a barat urcuşul, le-am traversat din nou la coborâre. Să nu 
uităm că în acea vreme ghizii italieni au reuşit să-i găsească pe 
cei doi compatrioți ai lor, Bonatti şi Gheser, blocaţi la cabana 
Gonella, recunoscută pentru pericolele de avalanşă care 
pândesc pe drumul de acces spre ea. Cum oare ce a fost posibil 
pe un versant din Mont Blanc nu s-a putut face şi pe celălalt? 

Pentru câteva rafale trase asupra supravieţuitorilor unei 
armate obosite după mai mult de cinci ani de război, ofiţerii de 
pe frontul din Alpi şi-au expus adesea oamenii unor pericole 
mai mari decât cele pe care le prezenta masivul Mont Blanc la 
începutul anului 1957. 

În primele zile ale lui aprilie, Compania Stephane a fost 
dusă din sectorul Bonneval şi Bessan pentru a ocupa 
Lanslebourg şi a se poziţiona în pădurile situate sub şaua 
Mont-Cenis şi în fortul Turra. Simţindu-se în primejdie pe un 
sector nevralgic, nemţii au reacţionat prin tiruri de artilerie şi 
prin atacuri rapide adesea foarte îndrăzneţe. Această 
dezlănţuire de tunuri, de mine şi de ambuscade din adâncurile 
pădurii m-a deprimat nespus, dar nu mă îndoiam că vor urma 
altele şi mai abominabile. 

În peninsula italiană, armatele aliate dădeau lovituri 
puternice Wehrmachtului. Pentru a imobiliza trupele germane 
de-a lungul frontierei din Alpi şi, pe cât posibil, a străpunge 
acest front, până atunci secundar, înaltul comandament 
francez a ordonat o violentă ofensivă generală. Armata I ne-a 
transferat importante întăriri de artilerie, iar mai spre sud, 
infanteria venise să întărească unităţile alpine. 

În sectorul Maurienne, primul punct strategic asupra căruia 
s-a declanşat ofensiva a fost şaua Sollières împreună cu munţii 
din jur: piscul Bellecombe, Mont Froid şi piscul Clairy. Stăpână 
pe toate aceste poziţii, armata noastră putea să-i alunge pe 
germani din şaua şi platoul Mont-Cenis. 

În noaptea de 5 aprilie, în urma unor atacuri îndrăzneţe, 
secţiile de cercetaşi ale Batalionului 11 vânători de munte au 


reuşit să ocupe prin surprindere vârfurile Bellecombe şi Mont 
Froid. Dar Secţia a 3-a de cercetaşi-schiori (S.E.S.) a 
Batalionului 15, neputând face faţă unui teren deosebit de 
dificil, a eşuat pe vârful Clairy. Insuficient susținuți de trupele 
prea puţine la număr, ai căror ostaşi nu aveau antrenamentul 
şi cunoştinţele tehnice necesare luptelor grele în munţi, 
cuceritorii piscurilor Bellecombe şi Mont-Froid, cu toată 
apărarea lor eroică, nu au putut rezista contraatacurilor 
germane. leşind din pasivitatea relativă în care căzuseră, 
nemţii îşi etalară în luptă toate calităţile lor războinice 
specifice rasei, combinate cu o ştiinţă a războiului dobândită 
de-a lungul atâtor ani de lupte necruțătoare. Doar o apărare 
fără fisuri ar fi putut să ţină piept atacurilor lor. 

În loc de aşa ceva, soldaţii lipsiţi de experienţă, având ca 
misiune aprovizionarea şi menţinerea cercetaşilor pe poziţiile 
recent cucerite, se căzneau afundându-se până la brâu pe 
pantele înzăpezite presărate cu primele petice de păşune 
alpină ori derapau prin culoarele escarpamentelor superioare, 
devenite tobogane de gheaţă din pricina frigului de la acea 
altitudine. Coloanele nu ajungeau la destinaţie sau, dacă 
ajungeau, soldaţii erau într-un aşa hal de oboseală încât nu 
erau în stare să se bată cu succes. În lipsa unui releveu valabil, 
curajoşii cercetaşi-schiori sfârşiră prin a ceda. A doua zi după 
ce fusese cucerit, vârful Bellecombe a fost recâştigat de inamic. 
În ziua de 11 aprilie, o nouă tentativă de cucerire a crestei 
vârfului Clairy a fost respinsă după o bătălie crâncenă. În 
sfârşit, în ziua de 12, Mont Froid fu cedat în urma unui 
contraatac impetuos. Căderea acestei poziţii a fost o adevărată 
tragedie. Creasta Mont Froid, lungă de aproape un kilometru, 
era apărată de trei mici forturi destul de rudimentare, 
amplasate respectiv la vest, la est şi în centru. În zilele de 6 şi 7 
aprilie, blocul estic fusese teatrul unor lupte sângeroase: 
cucerit pe 6 aprilie de ai noştri după o luptă cumplită corp la 
corp, a fost pierdut pe 7 aprilie şi recucerit de francezi în 
aceeaşi zi. 

În toate aceste lupte, purtate aproape corp la corp, a curs 
mult sânge. Şi nu era decât începutul. În ziua de 12 aprilie, 
nemţii au declanşat o ofensivă puternică, cucerind blocurile 


din est şi vest, după nişte lupte în care cei mai mulţi oameni au 
fost ucişi. După o rezistenţă disperată, şi blocul din centru s-a 
predat. 

Batalionul 15 de vânători de munte nefiind angajat în 
aceste operaţiuni, am avut şansa să nu particip la măcelul de la 
Mont Froid. În schimb, chiar dacă de la oarece distanţă, am 
participat la cel de-al doilea atac, cel dus asupra piscului Clairy, 
care a fost o bătălie pe cât de eroică, pe atât de ucigaşă. Piscul 
Clairy îşi întinde spre şaua Solieres o lungă creastă, puţin 
înclinată şi presărată cu stânci de mici dimensiuni. Nemţii 
ocupau strategic mai multe poziţii aliniate de-a lungul acestei 
creste şi de aceea, pentru a fi stăpâni pe situaţie, nu era 
suficient să cucerim doar vârful, ci toate punctele de 
rezistenţă. 

Condus de locotenentul Edouard Frendo, cel care peste 
câteva luni avea să reuşească cea de-a doua ascensiune pe 
Walker, atacul a fost întreprins de trei secţii din Batalionul 11 
vânători de munte, de secţia a 3-a S.E.S. a Batalionului 15 şi, la 
extrema stângă a dispozitivului de atac, de o grupă de luptă a 
Companiei 1 a aceluiaşi batalion, condusă de mine. 

Configuraţia terenului era foarte puţin favorabilă unei 
ofensive. Cele trei secţii ale Batalionuluil1 trebuiau să urce 
folosind colţarii o pantă de zăpadă abruptă şi golaşă, ce ducea 
pe creastă, de unde cercetaşii ar fi trebuit să ajungă până în 
vârf ca să găsească stânci care să-i adăpostească. Secţia 
Batalionului 15 trebuia să atace chiar vârful şi, pentru a se 
apropia de el, oamenii trebuiau să înainteze în cramponaj pe 
un culoar foarte înclinat şi aproape complet descoperit. 
Formate în întregime din alpinişti sau din oameni de munte 
stăpâni pe propriile picioare, cele patru secţii de cercetaşi- 
schiori au urcat tiptil panta în timpul nopţii, reuşind să scape 
de santinele până în apropierea crestei. Acolo, au pornit la 
asalt cu elan şi multă dibăcie, reuşind să ajungă pe stânci. 

Din nefericire însă, doar un singur punct de rezistenţă al 
inamicului a fost distrus în cursul acestui prim atac. Nemţii au 
rămas pe poziţiile lor întărite cu parapete de piatră şi bine 
aprovizionaţi cu muniții de-a lungul întregii creste. Grupa mea, 
situată în extrema stângă a dispozitivului de atac, trebuia doar 


să supravegheze pantele pe care inamicul ar fi putut efectua o 
mişcare de încercuire ca să ne atace pe la spate. Rolul nostru 
era deci minor, iar eu mă mulţumeam să-mi adăpostesc 
oamenii pe sub stânci, de unde am fi putut trage asupra 
nemților care, urcând de la fortul Turra, ar fi încercat să vină 
în sprijinul camarazilor lor. 

Din poziţia în care mă aflam puteam urmări îndeaproape o 
mare parte a bătăliei. Şi ai noştri, şi germanii aruncaseră în 
luptă piese importante de artilerie, cele franceze însumând 
optzeci de tunuri de diverse calibre, iar nemţii dispunând de o 
putere de foc aproape egală. Se poate imagina vacarmul 
produs de cele aproape o sută cincizeci de tunuri care trăgeau 
într-un sector de câteva sute de metri; era iadul pe pământ. 
Până atunci nu avusesem decât rar de-a face cu artileria şi 
mărturisesc că eram îngrozit. Deşi eram prea puţin expert în 
strategie, mi-am dat seama că atât unii, cât şi ceilalţi urmăreau 
prin aceste bombardamente reducerea numărului de puncte 
de rezistenţă de pe creastă, împiedicând în acelaşi timp 
aprovizionarea cu alimente care le-ar fi putut veni din spate. 
Aceste tiruri erau însă de o imprecizie nemaipomenită. N-am 
văzut niciun baraj de artilerie şi niciun atac dezlănţuit asupra 
unui anumit punct de luptă. Loviturile erau dispersate pe o 
adâncime de mai multe sute de metri, iar unele obuze franceze 
trimise spre versantul italian sau pe Clairy explodau la câteva 
zeci de metri de mine. Zgomotul asurzitor al exploziilor şi 
imposibila senzaţie pe care o încercam de a fi supus atacului 
unei forţe necontrolate îmi creaseră o stare de groază pe care 
n-am mai cunoscut-o niciodată în viaţă. 

În acest timp, cercetaşii Batalioanelor 11 şi 15 se luptau 
eroic pe creastă, încercând să-i scoată pe nemți din poziţiile în 
care se fixaseră; au fost mulţi morţi şi grav răniţi. Jacques Boell 
povesteşte într-un mod emoţionant calvarul pe care au trebuit 
să-l îndure aceşti nefericiţi: „Răniţii nu pot fi transportaţi de 
acolo; sunt nevoiţi să se târască singuri până la ravena de pe 
Mont Froid, de-a lungul unei pante de zăpadă întărită. Datorită 
unor şanţuri adânci, ei pot străbate acest lung parcurs culcaţi, 
relativ adăpostiţi de tirul inamicilor care, din omenie sau din 
neatenţie, nu s-au concentrat asupra lor. Dar încercaţi să vă 


imaginaţi suferinţele acestor nefericiţi care se zvârcoleau şi 
înotau în zăpadă în vreme ce pierdeau sânge, dintre care unii 
aveau braţele sau picioarele aproape secţionate de mitraliere. 
Calvarul lor se sfârşea când, la capătul puterilor, aveau 
norocul să dea de brancardierii conduşi acolo prin ploaia de 
gloanţe de către preoţii din batalioane special angajaţi”. 

Dar cu toate aceste sacrificii şi cu tot curajul trupelor 
noastre, inamicul rămânea stăpân pe vârful Clairy şi pe mai 
bine de jumătate din creasta Solieres. Era evident pentru toţi 
că nu vom reuşi să-i izgonim de pe poziţiile lor, iar lucrul cel 
mai rău era că oamenilor noştri începuse să li se termine 
muniţia, riscând să fie copleșiți de un contraatac, şi că se 
temeau de un dezastru. 

Conştient de această tragică situaţie, cu toate riscurile pe 
care le prezenta o coborâre în plină zi a unei pante de zăpadă 
expuse focului nemților, locotenent-colonelul Le Ray, care 
comunica prin radio cu Frendo, a dat ordinul de retragere. 

Bătălia de pe vârful Clairy, la care am luat parte în mod 
indirect, m-a impresionat profund, încât coborând spre vale 
prin pădurile de un calm desăvârşit m-a cuprins un penibil 
sentiment de dezgust. 

Se împrimăvăra şi natura începuse să înverzească. Ghioceii 
presărau pământul cu pete gălbui, iar aerul îmbălsămat de 
miresme amintea de vremurile de pace şi de iubire. Străbătând 
acest decor poetic mi-am amintit de cei ce-şi pierduseră viaţa 
inutil în acel infern complet străin de întrecerile sportive pe 
care le practicam cu entuziasm în lunile de iarnă; şi brusc mi- 
am dat seama câte orori poate aduce un război. 

Faţă de temeritatea dovedită de unii tineri alpinişti, 
majoritatea de rasă germanică, mulţi pasionaţi de munte 
francezi obişnuiesc să spună: „ăsta nu mai e joc, iar alpinismul 
nu înseamnă război”. Şi totuşi, nu se poate nega că pentru 
mulţi alpinismul este un mijloc de a-şi satisface instinctul 
războinic tăinuit în străfundul inimii oricărui om încă din cele 
mai vechi timpuri, instinct pe care viaţa modernă este departe 
de a i-l mai satisface. Mă număr şi eu printre aceştia şi, 
probabil, dacă m-aş fi născut într-un alt secol, aş fi fost soldat 
sau pirat, şi poate că astfel alpinismul ar fi fost pentru mine ca 


un fel de război. Oricum, în timpul celor cinci luni, războiul mi 
s-a părut a fi o nouă formă de alpinism, dar această luptă nu 
avea nimic în comun cu războiul la care asistam, în care omul, 
departe de a se înălța deasupra materiei ca urmare a calităţilor 
lui fizice şi morale, dimpotrivă, era redus la o stare de animal 
hăituit de nişte forţe oarbe plămădite din fier şi foc. Nu, 
alpinismul nu poate fi totuna cu războiul, de vreme ce acesta 
din urmă nu este decât un gigantic asasinat. Unii au criticat 
vehement oportunitatea acelor atacuri sângeroase lansate 
chiar şi de cei cărora mersul războiului le era vădit favorabil. 

Nu vreau să mă erijez în judecător şi, dacă ambiția 
câtorva şefi a înclinat în vreun fel balanţa, rămân convins că 
marea majoritate a generalilor care au decis ofensiva din Alpi 
şi cele încă şi mai inutile din „pungile Atlanticului” au făcut-o 
din patriotism. Privind retrospectiv, pare că sacrificiile au fost 
disproporționat de mari faţă de rezultatele dorite. 

Jacques Boell, ofiţer în rezervă şi un patriot indiscutabil, îşi 
încheie cartea cu un omagiu adus gloriei combatanţilor din 
Alpi, folosind cuvinte în care se întrezăresc îndoiala şi 
circumspecţia: „Într-adevăr, mărturisesc că sunt obsedat de 
această îndoială: toţi acei tineri ucişi, toi răniții, atâta 
suferinţă... erau toate acestea necesare cu doar o lună înainte 
ca războiul să se sfârşească şi asta doar pentru un morman de 
şisturi?”. 

Pentru cei care au purtat povara, înţeleg că sacrificiul pare 
a nu avea egal în câştigul obţinut. Dar nu era de ales. Trebuia 
să luptăm cu onoare până la capăt pentru eliberarea patriei, în 
Alsacia, în Alpi şi pe coastele Atlanticului. Trebuia, prin 
acţiunile noastre, să atragem spre noi cât mai multe unităţi de- 
ale inamicilor noştri, pentru a le ţine departe de frontul din 
Italia. În sfârşit, dar mai ales, trebuia ca la încheierea tratatului 
de pace reprezentanţii noştri să poată spune: „Franţa, o 
naţiune paşnică, are nevoie de un zid de apărare, de securitate 
în Alpi. Nu-i veţi putea refuza acel pământ arid pentru care 
atâţia dintre fiii ei şi-au jertfit cu generozitate viaţa. Rectificaţi 
frontierele Franţei la Mont-Cenis, Chaberton, Saint-Bernard, 
Vesubie, Tende şi La Brigue”. 

Şi, în timp ce gândesc astfel, simt parcă în jur prezenţa 


binevoitoare a tuturor martirilor noştri şi aud murmurul 
glasurilor lor: „Nu, noi n-am murit zadarnic aici de vreme ce 
am izbutit să dăm puţin mai multă securitate patriei”. 

Inspirată din simţăminte nobile, justificarea unei atât de 
adânci dureri şi a unei asemenea vărsări de sânge îmi pare că 
şi-a pierdut astăzi rostul. Cred că nu greşesc! 

Şaua Mont-Cenis e protejată pe partea franceză de fortul 
Turra din Lanslebourg. Vechea şi masiva fortăreață datează 
din vremea lui Vaubans, dar fiind înălţată cu blocuri enorme 
de rocă tăiate îngrijit, care-i dădeau un aer incaş, a putut să 
reziste trecerii veacurilor, astfel încât în 1954 era încă intactă. 
În septembrie 1944, germanii s-au retras în spatele zidurilor şi 
astfel au ocupat o poziţie-cheie care a făcut imposibilă 
cucerirea şeii Mont-Cenis. 

Înaltul comandament a luat decizia să alunge duşmanul din 
Turra. Operaţiunea a început printr-un bombardament intens 
care a supus fortul unui potop de foc timp de peste 24 de ore. 
Deşi zidurile au rămas aproape intacte, s-a considerat că niciun 
ocupant nu a putut supravieţui bombardamentului şi 
fortăreaţa putea fi ocupată. Părăsind adăpostul din pădure, 
una din companiile Batalionului 15 vânători de munte a urcat 
pe glacisul care înconjura zidurile; câţiva au călcat pe un câmp 
de mine. Când francezii s-au apropiat suficient, duşmanul, 
departe de a fi fost aneantizat, a dezlănţuit un foc de 
mitraliere. A urmat o retragere rapidă şi câteva cadavre 
rămase în urmă pe câmp. Urmare a eşecului lamentabil, şefii 
cei mari au decis să recurgă la alte metode, mai moderne. 
Singura soluţie pentru a cuceri Turra, au spus, era să arunce în 
aer porţile blindate ale cetăţii folosind proiectile cu vârf 
maleabil şi obuze de bazooka. Compania 1 din Batalionul 15 a 
fost cea însărcinată cu această misiune dificilă, în vreme ce 
unii dintre noi am fost retraşi în ariergardă pentru un 
antrenament special. Stepane, fervent patriot şi războinic 
înnăscut, dar şi un şef omenos şi un bun creştin, părea însă 
puţin dispus să-şi sacrifice oamenii pentru nişte ziduri vechi, 
cu atât mai mult cu cât cu fiecare zi devenea tot mai clar că 
războiul se apropia de sfârşit. Vorbea fără niciun entuziasm 
despre acest atac şi nu se sfia să critice aspru modul cum era 


condusă ofensiva din acea primăvară. Făcu în aşa fel încât 
antrenamentul să se prelungească cât de mult posibil până ce, 
într-o bună zi, santinelele au raportat că în fort nu se mai 
observa niciun semn de viaţă. 

În câmpiile Italiei, Wehrmachtul învins se retrăgea spre 
nord în speranţa unei regrupări în munţii Austriei sau chiar 
pentru a cere azil în Elveţia. Mulţi combatanți de pe frontul 
Alpilor, dornici să se alăture grosului armatei, şi-au abandonat 
subit poziţiile. Fără să mai aştepte ordinele superiorilor, 
Stéphane şi compania sa au pornit pe urmele fugarilor. 
Îndepărtându-ne mult faţă de restul armatei franceze şi 
luptând alături de partizanii italieni, am reuşit să ne ţinem în 
apropierea inamicului până aproape de Torino. Pentru mine, 
războiul s-a terminat la câţiva kilometri de acest oraş, mai 
precis în satul Robasomero. 

Rătăceam dezorientat la liziera unei păduri, când unul 
dintre camarazii mei mi-a adus vestea armistiţiului. Aerul era 
pătruns de căldura întrucâtva insipidă a câmpiei italiene, 
strălucitoare în splendoarea primăverii. Mii de zgomote abia 
perceptibile se auzeau în noapte, iar undeva sus, lumea 
infinită a stelelor clipea blând. În această grandioasă pace a 
naturii care-mi fermecase copilăria, căutam să-mi regăsesc 
liniştea sufletească, adânc tulburată de ultimele zile de război. 

Împreună cu întreaga grupă, am mers să dăm o mână de 
ajutor unui contingent puternic de „garibaldini” care se 
încăieraseră cu o companie S.S., dar am ajuns chiar la sfârşitul 
luptei, aşa încât intervenţia noastră a fost fără rost. Toţi 
germanii au fost omorâţi în luptă sau executaţi. Printre 
prizonieri, partizanii descoperiseră doi băieţi de doisprezece, 
respectiv paisprezece ani; pare-se că erau fiii unui ofiţer al 
„Cămăşilor negre” care, hăituiţi fiind, îşi găsiseră refugiu 
printre cei din S.S. La sosirea noastră, ambele victime 
nefericite ale nebuniei mundane tocmai fuseseră date pe mâna 
unor monştri care, cu o furie isterică, le trăgeau de păr, le 
pălmuiau şi le loveau sălbatic cu picioarele. Băieţii aveau 
priviri de căprioară încolţită, care ar fi putut înmuia chiar şi o 
inimă de piatră. Indignat de brutalitatea acelor indivizi ce 
pretindeau că luptă în numele civilizaţiei, am încercat să 


protestez. Drept urmare, câţiva tipi, bronzaţi şi mustăcioşi, cu 
fulare roşii înfăşurate pe gât şi având centura grea de-atâtea 
grenade, pistoale şi pumnale, încât ar fi pus pe fugă o armată 
întreagă, au început să mă înjure din greu. Figurile lor 
amenințătoare m-au făcut să înţeleg că eram povăţuit că mai 
bine ar fi să-mi văd de treaba mea. S-au sfătuit îndelung între 
ei, ignorându-mi tipetele de indignare, după care, ca nişte eroi 
de operetă mai naturali decât natura însăşi, i-au înhăţat pe 
băieţi de umeri şi, lovindu-i cu bocancii, i-au obligat să meargă 
la zid, descărcând apoi în ei gloanţele mai multor mitraliere. A 
fost un asasinat comis cu o sălbăticie atât de cruntă încât nu 
mi-a venit să cred că s-a petrecut. Eram împietrit de atâta 
oroare. Cât voi trăi n-am să pot uita privirile înnebunite de 
groază ale celor două victime nevinovate. În acea zi am înţeles 
că lumea modernă, în pofida luxului şi a maşinilor ei, încă nu 
ieşise din stadiul de barbarie. 

Trupele franceze au fost primite în Italia de Nord într-o 
atmosferă de mare entuziasm. Pentru noi, cei care înaintam în 
fruntea coloanelor, a fost un adevărat delir; traversam satele 
păşind pe covoare imense de flori, într-o nesfârşită sărbătoare. 
Dar cum marii noştri aliaţi nu păreau să se împace cu prezenţa 
trupelor franceze în văile italiene, treptat am fost împinşi 
înapoi către frontieră. Compania Stephane s-a instalat la 
Ailefroide, în inima masivului Oisans. 

De data aceasta, pentru mine războiul se încheiase cu 
adevărat. În cele opt luni trăite sub arme, am cunoscut o viaţă 
activă intensă, cu un devotament fără margini şi cu prietenii 
dezinteresate, care m-a înălțat deasupra sordidului unei 
existenţe banale. Dar am văzut şi sângele vărsat de camarazii 
mei, şi sălbăticia oamenilor care mi-a înnegurat acele zile 
luminoase, şi doar splendoarea nemărginită a munţilor mi-a 
mai înlăturat acele pete. 

Ne angajaserăm cu toţii voluntari pe durata ostilităţilor. 
Odată acestea terminate, viaţa îşi cerea din nou drepturile, iar 
prezenţa noastră în armată nu mai avea nicio justificare. Ne 
venea greu să ne despărţim de „cea de-a doua familie” care era 
pentru noi compania, şi totuşi cei mai mulţi dintre noi 
începuseră să ducă dorul căminului părăsit de atâta vreme. 


Doreau să-şi reia viaţa socială. Doar că înaltul comandament n- 
a vrut să audă de eliberarea noastră; avea nevoie de trupe 
pentru a ocupa zonele franceze din Austria şi Germania, dar şi, 
mai ales, pentru a lupta în Indochina10. 

Au fost trimişi mai mulţi ofiţeri recrutori care să ne 
vrăjească cu farmecele Orientului, dar cu tot misterul lui şi 
promisiunea unor noi aventuri, prea puţini s-au lăsat tentaţi să 
participe la un război colonial în care patriotismul îşi găsea cu 
greu o explicaţie. Abia mai târziu, după supunerea teritoriilor 
cucerite, unii dintre noi, ajunşi la grade mai mult sau mai 
puţin importante, au fost tentaţi să îmbrăţişeze cariera militară 
şi, în cele din urmă, să plece să lupte în Indochina. Mulţi n-au 
mai revenit niciodată, printre care şi prietenul meu din 
copilărie J.-C. Laurenceau, şi nici chiar căpitanul Stephane 
însuşi. 

Aşteptam eliberarea din armată, dar era limpede că va fi 
abia peste câteva luni şi că batalionul nostru va pleca în 
curând în Austria. Dacă în timpul războiului ne 
entuziasmaseră noblețea şi grandoarea faptelor eroice, acum, 
pe timp de pace, viaţa de garnizoană era invadată de 
stupiditate şi meschinării. E drept că cele ce se petrec în 
garnizoană au fost întotdeauna un bun subiect de umor ieftin 
şi de melodramă. Stéphane nu era străin de aceste primejdii. 
Ca mare şef, în război s-a străduit să-şi păstreze calmul în zilele 
liniştite sau, după bătălii, să facă astfel încât lumea să-şi 
recâştige echilibrul. Căuta să ne ocupe timpul cu activităţi mai 
plăcute, punându-ne să cântăm, să facem sport şi mai ales 
alpinism. Astfel că, în acele frumoase zile de iunie, când 
zăpada încă mai acoperea piscurile munţilor, am putut realiza 
mai multe ture clasice pe interesantul masiv Dauphiné. În 
vreme ce alte unităţi se cufundau în plictis şi depravare, 
compania noastră a rămas completă, iar camaraderia caldă 
care ne unea pe toţi ne făcea să îndurăm totul cu inima uşoară. 

În acelaşi timp, ca bun psiholog, St&phane îşi dădea seama 
că mulţi dintre noi pierdeau în armată un timp pe care, altfel, 
ar fi putut să-l folosească în scopuri mai utile. S-a străduit să-i 
elibereze pe cei mai în vârstă dintre noi şi astfel Laurent 
Cretton, un bun patriot care, în pofida celor peste treizeci de 


ani ai săi şi a celor trei copii de-acasă, fusese voluntar în toate 
misiunile, încât a fost redat familiei şi şi-a reluat munca, iar 
Michel Chevalier a revenit ca director al uzinei tatălui său. 

Pe atunci aveam doar douăzeci şi patru de ani şi eram încă 
prea tânăr pentru a avea şansa să fiu eliberat, dar Stephane, cu 
toată dorinţa sa de a mă păstra în companie pentru 
antrenamentul alpin, m-a mutat ca instructor la Ecole Militaire 
de Haute Montagne (E.M.H.M.)i care tocmai se reorganiza la 
Chamonix. În acest fel, gândise el, îmi puteam satisface 
pasiunea pentru munte şi să-mi recâştig afecțiunea soţiei, o 
mare victimă a interludiului meu militar. 

E.M.H.M. era, şi după câte ştiu este şi în prezent, o şcoală 
destinată, pe de o parte, să-i iniţieze în alpinism pe ofiţerii şi 
subofiţerii trupelor de munte, precum şi- din motive mai 
puţin evidente - pe cei proveniţi de la armele cele mai diverse, 
cum ar fi marina şi aviația, iar pe de altă parte, să formeze 
monitori de alpinism experimentați, care să facă instrucţia 
tehnică a secţiilor de cercetaşi. 

În 1945, instrucţia stagiarilor era asigurată de două tipuri 
de monitori: civili şi militari. În afară de salariu şi de uniformă, 
nu exista nicio deosebire între ei. Ba chiar trebuie să admit că 
aveam un comandant care ne uşura cât putea viaţa de 
garnizoană şi în afara orelor de muncă ne bucuram de o 
libertate aproape totală. 

Situaţia noastră însă rămânea scandalos de nedreaptă. 
Chiar ţinând seama de voluntarii angajaţi şi menţinuţi în mod 
arbitrar sub drapel, armata nu dispunea de îndeajuns de mulţi 
instructori calificaţi. Din acest motiv au fost angajaţi cu un 
salariu substanţial un oarecare număr de ghizi profesionişti 
civili. Mulţi erau bărbaţi în puterea vârstei care, firesc, nu s-ar 
fi angajat ca să ia parte la faza finală a războiului; alţii însă 
erau tineri care, poate pe bună dreptate, au preferat mai 
curând să rămână civili decât să piardă bani şi să-şi rişte viaţa 
pentru gloria Franţei. 

Aşa încât, printr-un paradox nefericit, armata îi pedepsea 
pe cei care o serviseră cu curaj, refuzând să le redea libertatea, 
şi îi recompensa cu salarii bune pe cei care refuzaseră să se 
pună în slujba patriei. Într-adevăr, uneori „realitatea bate 


ficţiunea!”. 


1. Armée Secrăâte (A.S.) a fost o grupare a mişcării de rezistenţă franceză 
înfiinţată în septembrie 1942 (n.r.). 

2. Francs-tireurs et Partisans (F.T.P.), organizaţie armată a Rezistenței creată 
de Partidul Comunist în 1942 (n.r.). 

3. Prescurtare de la „Bataillon de chasseurs alpins” (n.t.). 

4. În Franţa, secţia (section) este cea mică formaţiune militară alcătuită din 
6 până la 20 de persoane, de obicei ca o subdiviziune a unui pluton (n.r.). 

5. Eclaireurs-skieurs au combat, Arthaud, Paris, 1945, reed. 1987, Grancher 
(n.t.). 

6. Într-o traducere liberă, „Palatul Bazaconie” (n.r.). 

7. Referire le Guillaume le Taciturne (1533-1584), eliberatorul Ţărilor de Jos 
(n.r.). 

8. Referire la moartea tragică, în ianuarie 1957, a doi tineri alpiniști, Jean 
Vincendon şi Francois Henry, decedați la 4.000 de metri pe Mont Blanc 
după o lungă agonie, şi care n-au putut fi recuperaţi de echipele de 
salvare. Lionel Terray a condus una dintre aceste echipe (n.r.). 

9. Marchizul Vauban (1644-1707) a fost mareşal al Franţei şi cel mai 
important inginer militar din vremea sa. Printre cetăţile care au folosit 
tehnicile sale de construcţie se numără cele din Alba Iulia, Timişoara, 
Oradea, Arad şi Făgăraş (n.r.). 

10. Războiul din Indochina a luat sfârşit abia în anul 1954 (n.t.). 

11. Şcoala Militară de Vânători de Munte (n.r.). 
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Întâlnirea cu Lachenal 


În vara anului 1945 viaţa mea a luat o întorsătură importantă. 
Dacă până atunci pentru mine alpinismul fusese pasiunea ce- 
mi domina o existenţă care îşi căuta calea în viaţă, acum 
devenise totul: pasiune, pătimire şi mijloc de existenţă. 

Vremea era deosebit de frumoasă şi de stabilă. În timpul 
săptămânii, împreună cu colegii mei instructori, îi însoţeam 
zilnic pe elevi pe câteva vârfuri. Fără a fi considerate de mare 
clasă, aceste ture erau totuşi lungi şi dificile şi de aceea, 
sâmbăta, după patru sau cinci ascensiuni succesive, ar fi fost 
normal să-mi doresc o odihnă binemeritată. Dar departe de a- 
mi potoli setea de munte, aceste escalade nu făceau decât să o 
exalte, iar eu aspiram la încercări şi mai grele. 

La sfârşitul săptămânii, plecam uneori spre piscuri cu 
primul coleg care primea să mă însoţească, uneori chiar fără a 
mai avea timp să trec pe acasă. Duminica în zori, când discul 
solar îşi făcea apariţia dincolo de pâcla albăstruie a 
depărtărilor, aprinzând dintr-odată mii de flăcări de piatră 
care se înălţau spre cer, noi deja ne aflam de mult în căutarea 
măreției şi frumuseţii piscurilor. 

Acumulam turele într-un ritm halucinant, realizând uneori 
de la cinci până la şase ture succesiv. Alteori, când reveneam la 
refugiu înainte de prânz, mă străduiam să-mi conving vreun 
prieten să mă însoţească într-o nouă escaladă. Nimic în lume 
nu valora mai mult pentru mine. Această pasiune frenetică mă 
devora parcă. Trăind la porţile cerului, uitasem că, de fapt, 
aparţineam pământului. Subnutrit din armată, slăbisem peste 


măsură, iar faţa îmi era atât de suptă, încât ochii mei păreau 
imenşi. Echilibrul familiar era zdruncinat, iar soţia mă 
ameninţa că mă va părăsi văzându-mi preferința mea 
necontenită pentru munţi. Dar nimic nu-mi înfrâna această 
pasiune, nici oboseala şi nici păsurile inimii. Crestele erau 
acolo sus, scânteind în soare, iar chemarea lor era mai 
puternică decât raţiunea. 

Pe vremea aceea, ofiţerii din E.M.H.M. erau cu toţii, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, alpinişti, iar Edouard Frendo, 
care conducea o parte a pregătirilor, era unul dintre cei mai 
buni oameni de munte. Cu excepţia unuia singur, cu toţii 
dădeau dovadă de un spirit foarte larg şi înţelegător faţă de 
angajaţii voluntari, manifestând exigenţe față de instructorii 
salariaţi. Exceptând salariul, practic trăiam ca un civil. În afara 
instrucției, căreia mă dăruiam cu aceeaşi ardoare ca şi tuturor 
celorlalte activităţi, aproape că nu mi se cerea nimic altceva să 
fac. Viaţa ar fi fost minunată dacă nu ar fi existat un căpitan cu 
un caracter meschin şi chiţibuşar care, în afara unor discursuri 
interminabile, îşi vârâse în cap ideea să-mi facă zile fripte dacă 
nu respectam disciplina militară. 

Alpinist mediocru şi temător, invidios fără îndoială pentru 
agilitatea şi performanţele mele, a început să-mi caute nod în 
papură pentru orice fleac. Mai întâi m-a apostrofat pentru că 
nu purtam galoane şi decoraţiile, un motiv cusut cu aţă albă 
pentru a-mi suprima ziua liberă de duminică. A doua oară, a 
reuşit să mă surprindă fără beretă la o distanţă de zece metri 
de cantonament şi mi-a pus în vedere, ca urmare a acelei 
incalificabile ţinute, că pe viitor nu voi mai putea ieşi duminica 
fără a cere permisie. Din fericire însă, comandantul nu mi-a 
refuzat-o niciodată. 

Într-o zi m-a prins totuşi pe picior greşit! O febră violentă 
mă dăduse gata aproape toată săptămâna, dar vineri eram din 
nou în putere şi muşchii mei doreau să intre din nou în 
acţiune. Cerul era de un albastru de vis. De undeva, de sus, 
auzeam parcă chemarea insistentă a muntelui. Nu i-am putut 
rezista. Cu picioarele încă vlăguite de boală, coborâsem în sat 
în căutarea unui însoțitor pe munte. În Piaţa Poştei, cu nişte 
clădiri cenuşii lipsite de stil şi de graţie, mulţimea pestriță din 


Chamonix forfotea în acel decor estival. Printre cucoane grase 
îmbrăcate în şort şi şefi de birou spilcuiţi, cu caschete de 
carnaval pe cap, am dat din întâmplare peste un alpinist 
parizian despre ale cărui calităţi de căţărător auzisem 
vorbindu-se: doctorul Jacques Oudot. Oudot a devenit mai 
târziu unul dintre colegii mei în expediţia de pe Annapurna, 
unde curajul şi devotamentul său au fost exemplare. Pe atunci 
abia îl cunoşteam însă. La prima vedere, acest om, care îşi 
făcuse un renume de bun chirurg, nu avea un fizic care ar fi 
putut sugera prin ceva un căţărător virtuoz. Scund şi bondoc, 
aproape chel, cu tenul palid şi cu o faţă lipsită de orice urmă de 
frumuseţe, semăna mai mult cu un orăşean livid, trăit în aerul 
urât mirositor al laboratoarelor şi spitalelor. Dar când te 
apropiai de el mai mult, ochii săi mici, întunecaţi şi adânc 
cufundaţi în orbite, ca de altfel întreaga lui persoană, degajau 
o extraordinară impresie de energie. Într-adevăr, era unul 
dintre alpiniştii cei mai curajoşi pe care îi cunoscusem 
vreodată, iar forţa uimitoare de care era capabil să dea dovadă 
era în contrast cu aspectul său fizic. 

Încă de la primul contact mi-a inspirat simpatie şi, fără altă 
introducere, l-am întrebat dacă ar fi dispus să vină cu mine să 
atacăm peretele nordic din Les Drus. În ciuda dificultății acelui 
perete, Oudot a acceptat fără să ezite. La vremea aceea, 
peretele nordic al acelui masiv nu fusese escaladat decât de 
patru ori. Toate echipele erau nevoite să facă bivuac, iar 
pasajul-cheie, fisura Allain, trecea drept una dintre cele mai 
dificile din Alpi. Pregătiţi să ne petrecem noaptea pe 
platformele micului ghețar suspendat care brăzdează peretele 
la jumătatea sa, numit „Nişa”, luarămprimul tren spre 
Montenvers, iar dimineaţa puteam fi văzuţi urcând încet, sub 
soarele neîndurător, de-a lungul pajiştilor abrupte acoperite de 
smirdar. 

În aer plutea o toropeală dulce adusă de vântul din sud, 
iar noi ne opream adesea. Oudot era bucuros ca un copil şi 
părea întinerit cu zece ani. Când zâmbea, stângăcia şi duritatea 
aparentă făceau loc unei blândeţi surprinzătoare. 

În pofida căldurii moleşitoare şi a oboselii de pe urma bolii 
destul de misterioase care mă doborâse cu câteva zile înainte, 


am început căţărarea în primele ore ale după-amiezii. În timp 
ce înaintam destul de lent de-a lungul unor fisuri grele, 
adevărate rafale de pietroaie treceau pe deasupra capetelor 
noastre, dispărând în hăul adânc de trei sute de metri care se 
deschidea sub noi. Vara fusese secetoasă şi în acel sfârşit de zi 
călduros, nimic nu era mai normal decât căderile de pietre. 

Urcaserăm fisura Lambert şi eram la o surplombă ce mi se 
părea prea dificil de trecut cu un rucsac greu pe spate, care mă 
apăsa pe umeri. M-am întors puţin înapoi ca să i-l las lui 
Jacques până când îl voi putea trage cu coarda. Am atacat 
surplomba, iar prizele pe care nu le zărisem de jos mi-au dat 
posibilitatea să urc mult mai uşor decât aş fi crezut. Doar o 
împingere din braţe şi urma să pun piciorul într-un culoar 
puţin înclinat, lustruit de eroziune. Deja capul mi se vedea 
deasupra prăpastiei. Abia atunci am observat un bloc uriaş, de 
circa treizeci de metri cubi, care, aflat în mijlocul „Nişei”, se 
pusese în mişcare îndreptându-se lent spre mine. M-am 
ghemuit sub surplombă în cea mai mare grabă aşteptându-mă 
s-o văd sfărâmându-se sub greutatea masei enorme de rocă. S- 
a auzit un bubuit formidabil. Dus de elan ca un săritor de pe 
trambulină, blocul a trecut la mai puţin de un metru de mine, 
continuându-şi cursa nebună pe o distanță de douăzeci sau 
treizeci de metri de perete, năpustindu-se direct în morenă cu 
un vuiet de bombă şi ridicând un nor de praf. Cinci alpinişti, 
care tocmai se pregăteau să-şi instaleze bivuacul la mică 
distanţă de acel loc, mi-au povestit mai târziu că blocul făcuse 
în gheaţă un crater de aproape doi metri adâncime. 

Paralizaţi de groază, am rămas în acel loc până când 
îngheţul de noapte a „congelat” din nou muntele. Am continuat 
cățărarea abia când s-a instalat liniştea nopţii şi stelele au 
prins să lucească pe cer. 

Căldura zilei transformase însă culoarul situat sub „Nişă” 
într-un torent. Întunericul ne stingherea, împiedicându-ne să 
ne căţărăm pe lespezile prea subţiri situate de o parte şi de alta 
a fundului culoarului. A trebuit să urcăm chiar prin torent aşa 
încât, când ne-am oprit pentru a instala bivuacul, eram uzi 
leoarcă. 

Din păcate, vântul, care îşi schimbase direcţia, bătând acum 


dinspre nord, devenise violent şi rece. Pe acest perete ne 
biciuia din faţă, iar frigul ne pătrunsese până la oase. 

Pe atunci alpiniştii nu dispuneau încă de confortabilele 
materiale de bivuac care le permit astăzi să reziste, aproape 
fără suferinţe, în nopţile cele mai friguroase. În afară de 
îmbrăcămintea pentru escaladă, nu aveam altceva decât o 
pufoaică de proastă calitate, cu puţin mai caldă ca un pulover, 
şi o cagulă impermeabilă peticită cu nenumărate bucăţi de 
plasture. Pentru protejarea picioarelor nu aveam chiar nimic, 
iar pantalonii udaţi de torent erau ţepeni de ger. 

Uzi cum eram, am petrecut o noapte foarte grea. Pe acel 
perete nordic razele soarelui nu ajung decât târziu în cursul 
zilei. Era imposibil să aşteptăm acea clipă, aşa încât, după 
destul de mult timp folosit ca să ne dezmorţim muşchii, ne-am 
reluat căţărarea pe stânca îngheţată. Ne-au încălzit câteva 
pasaje „atletice”, şi tocmai pe când ne angajam în faimoasa 
fisură Allain au apărut în spatele nostru, unul după altul, şapte 
alpinişti. Întâmplarea făcuse ca în acea zi, pe perete, să se 
adune mai mulţi alpinişti decât au fost până atunci cu toţii. 
După accentul savoiard, mi-am dat seama imediat că primii 
cinci erau din Nisa, din faimoasa echipă care de câţiva ani 
alcătuia „spuma” escaladelor din Dauphiné; ceilalţi doi erau 
ghizi din Chamonix: Felix Martinetti şi Gilbert Ravanel, bine- 
cunoscuţi prin performanţele lor sportive şi prin dragostea lor 
dezinteresată pentru munte. Toţi aceşti şapte căţărători 
atacaseră peretele în zorii zilei, încălţaţi cu espadrile uşoare şi 
fără vreun material de bivuac. Urcaseră până aici cu o mare 
iuţeală, pe care o plăcută emulaţie o împinsese curând până la 
cel mai înalt grad. Din păcate, prezenţa noastră în fisură le-a 
frânat elanul, cu atât mai mult cu cât noi, întâmpinând un 
pasaj greu de depăşit, înaintam cu destulă dificultate şi făceam 
pauze prelungite. Plictisit de aşteptare şi, fără îndoială, cu 
scopul de a admira escarpamentele de pe versantul vestic, 
Martinetti se angajă pe o brână spre dreapta. Ajuns la capătul 
acestei mici platforme, a zărit o fisură ce părea că poate fi 
escaladată; câteva împingeri în braţe, două pitoane şi iată-l la 
douăzeci de metri mai sus, pe o nouă brână. Descoperise 
adevăratul „punct slab” al peretelui. De atunci, aproape toate 


echipele au folosit acest pasaj deschis de el. Aplecându-se în 
gol, Martinetti îmi adresă un iodleri voios pentru a mă 
încuraja. Blocându-ni-se un rucsac, noi încă mai eram în plină 
încleştare în fisura noastră când cei şapte alpinişti au trecut 
unul după altul deasupra noastră. Ceva mai sus, am izbutit să-i 
ajungem din urmă pe rapizii noştri confraţi şi coborârea spre 
refugiul Charpoua am efectuat-o împreună. 

Atunci, pentru a doua oară în decurs de douăzeci şi patru 
de ore, moartea a trecut pe lângă mine. Ne aflam într-un 
culoar aproape vertical; coboram primul şi Jeanne Franco era 
în spatele meu, urmând să ne întâlnim pe o mică platformă. În 
acel moment, s-a auzit deasupra noastră un zgomot violent de 
pietre; câţiva bolovani mari se rostogoleau spre noi, ricoşând 
dintr-un perete într-altul şi făcând nişte tumbe fantastice. Unul 
dintre ei, greu de cel puţin şapte-opt kilograme, s-a izbit de sol 
chiar între noi doi. 

Am ajuns la refugiul Charpoua abia la căderea nopţii. După 
scurta, dar violenta boală care mă ţinuse la pat toată 
săptămâna, această escaladă dură şi gerul îndurat în timpul 
bivuacului pe care îl făcusem au însemnat pentru mine o 
bizară convalescenţă şi eram peste măsură de obosit. 

A doua zi la ora 9 trebuia să fiu la şcoala alpină de la 
Gaillands — o faleză stâncoasă situată la intrarea în Chamonix — 
pentru a instrui un grup de stagiari ai E.M.H.M. Cele câteva 
fărâme de mâncare rămase pe fundul rucsacurilor au fost 
consumate într-o atmosferă de veselie, obişnuită reîntoarcerii 
din ture şi, după ce am avut grijă să potrivesc vechiul ceas 
deşteptător al cabanei să sune la ora 6, m-am întins pe salteaua 
de paie, cufundându-mă într-un somn adânc. Când m-am trezit 
dimineaţă, pendula bătea de ora 8. M-a cuprins un simţământ 
violent de nemulţumire. Evident că nu avea să se sfârşească 
pământul dacă nu eram la cursul de căţărare, dar simţul 
datoriei se revolta în mine. Mi-ar fi fost peste putinţă să ajung 
până la Gaillands la ora 9, dar, alergând nebuneşte, puteam 
ajunge la 9:30, chiar înainte ca instructajul să fi început în mod 
serios. Fără să mai pierd o clipă, mi-am pus rucsacul în spinare 
şi m-am repezit pe pantă la vale. 

Am coborât în fugă pe lespezile abrupte de sub refugiu, cu 


toate că riscam să-mi frâng gâtul. Am sărit peste morene cu 
sprinteneala unei capre negre şi după douăzeci de minute mă 
aflam pe ghețar; alergând la fel de iute ca şi când viaţa mi-ar fi 
fost în primejdie, mi-a trebuit ceva mai mult de o jumătate de 
oră ca să ajung la Montenvers. Încă douăzeci şi cinci de minute 
de coborâre disperată şi, ud leoarcă, cu picioarele sângerânde, 
eram la Chamonix. Pe bicicletă, după câteva minute soseam la 
Gaillands... 

Primele echipe abia începuseră să se caţăre în coardă pe 
stâncă şi, dacă aş fi fost curat şi bărbierit, întârzierea mea ar fi 
trecut neobservată. Dar o barbă de trei zile îmi înnegrea faţa, 
iar o fâşie de pantalon îmi atârna jalnic, dezgolindu-mi 
indiscret o fesă. De bună seamă că ţinuta mea nu avea nimic 
comun cu rigida eleganţă militară. Văzându-mă atât de jalnic 
echipat, căpitanul chiţibuşar fu cuprins de o furie nebună. Cu 
ochii ieşiţi din orbite, roşu ca sfecla, cu nasul său lung 
îndreptat spre mine ameninţător ca un pistol, m-a ţinut în 
poziţie de drepţi mai bine de zece minute, ţinându-mi un logos 
care, pentru un sergent de douăzeci şi patru de ani a cărui 
conduită în luptă fusese citată ca exemplu, depăşea orice 
limită. 

Ochii îmi scânteiau de furie, iar degetele mi se crispaseră 
lipite de pantalon ca nu cumva să ridic pumnul. Şi m-an 
abținut. Apoi, imbecilul galonat m-a trimis la lucru şi printr-un 
impecabil stânga-mprejur am fost forţat din nou să-mi arăt 
fundul, dar dimensiunile creierului săi erau de-aşa manieră 
încât nu şi-a dat seama de comicul situaţiei. 

Întreaga dimineaţă am efectuat urcări şi coborâri cu 
stagiarii în bătaia unui soare de plumb, având gâtul chinuit de 
o sete cumplită. Când a venit ora mesei şi tocmai mă 
pregăteam să cobor, am văzut alţi elevi apropiindu-se de mine. 
I-am întrebat ce i-a adus acolo, mi-au explicat, nu fără unele 
comentarii lipsite de politeţe, că primiseră ordin de la căpitan 
să execute căţărări cu mine în tot timpul mesei. 

Un singur lucru poate defini noţiunea de infinit: 
imbecilitatea unora. 


În timpul verii din anul 1945 am efectuat primele ture cu acela 


care urma să devină cel mai minunat partener al meu în cele 
mai grele ascensiuni alpine: Louis Lachenal. 

Îl cunoscusem la începutul primăverii cu ocazia unei 
permisii, când mă oprisem la Annecy între două trenuri. 
Neştiind cum să-mi petrec timpul, rătăceam pe străzi, când un 
tânăr îmbrăcat sărăcăcios, împingând o bicicletă veche cu o 
mână, iar cu cealaltă ţinând un bidon de lapte, s-a apropiat de 
mine privindu-mă insistent: 

— Nu cumva sunteţi Lionel Terray? m-a întrebat curiosul 
interlocutor. 

Chipul său palid şi slab, pe care străluceau doi ochi vioi, nu- 
mi părea cunoscut, iar înfăţişarea lui jalnică m-a făcut să mă 
gândesc o clipă la un şomer. După ce i-am răspuns afirmativ, l- 
am întrebat cum îl cheamă. Mi-a răspuns că numele lui e 
Lachenal. Atunci mi-am amintit dintr-odată că în urmă cu doi 
sau trei ani îmi fusese prezentat pe o stradă din Chamonix un 
băiat purtând uniforma cu bereta largă a organizaţiei J.M., 
care pe atunci îi dădeau o alură mai prezentabilă. Auzisem 
vorbindu-se mult despre el, mai ales de la prietenul meu 
Condevaux cu care fusese partener de ture. Ştiam că e un 
căţărător foarte dotat, că absolvise primul stagiul de cap de 
coardă în 1942, iar ulterior se refugiase în Elveţia ca să scape 
de S.T.0.2. 

L-am invitat la un ţap de bere la un bufet din apropierea 
gării. Vioi, curios din fire şi prompt în răspunsurile adesea 
pline de umor, Lachenal era de-a dreptul vorbăreţ. Şi cum 
trenul meu pleca destul de târziu, am avut timp berechet să 
stăm de vorbă. Eu mă mândream cu viaţa pasionantă pe care 
am dus-o în Bătălia Alpilor, el, dimpotrivă, vorbind cu un uşor 
accent împrumutat din Vaud şi folosind un vocabular ciudat 
compus din argoul vorbit la Laussane şi un dialect din Savoia, 
pleda vehement împotriva ororilor războiului. Mi-a explicat că 
nu are de lucru şi că în căutarea unui serviciu trăia „tocând o 
mică moştenire”. Dar situaţia lui materială, vădit penibilă, 
părea să nu-l afecteze prea mult. „Până la urmă totul se va 
aranja”, spunea. „Până atunci voi colinda munţii. Am un 
prieten care are o rablă şi ceva bani. Mergem în fiecare 
duminică să dăm câte o tură la Chamonix. Ei! dacă am reuşi să 


escaladăm Aiguilles du Diable, ar fi o chestie!”. Ceea ce îl 
supăra cel mai mult era lipsa materialelor. Avea o pereche de 
bocanci vechi cu cuie, pe care şi-i reparase singur: „Am un 
amic cizmar. L-am observat cum face. Treaba nu-i grea, acum 
pot s-o fac şi singur la fel de bine ca el”. Dar problema o 
constituiau espadrilele; nu avea decât una singură. „Ai putea 
să-i găseşti o surată?”, exclamă el, surâzând voios şi scoțând 
dintr-o sacoşă un papuc vechi de tenis întărit cu câteva bucăţi 
de piele. 

La drept vorbind, acest prim contact cu Lachenal nu m-a 
încântat prea mult, căci, dacă pasiunea simplă şi naivă pe care 
o manifesta pentru munte mi-a părut simpatică, felul cum 
vorbea mă iritase. 

E.M.H.M. îşi avea sediul într-un hotel aflat mai sus de 
Argentiere, în fundul văii. Soţia locuia la Chamonix şi când nu 
eram pe munte străbăteam o dată sau de două ori pe zi cei zece 
kilometri care separau cele două localităţi cu o bicicletă veche 
şi uzată. Într-o zi, pe când treceam prin Argentiăre, l-am zărit 
pe Lachenal în mijlocul unui grup de alpinişti şi m-am oprit să- 
l salut. Mi-a zis că îşi găsise de lucru ca instructor la Union 
Naţionale des Centres de Montagne (U.N.C.M.), o mare 
organizaţie creată în vederea dezvoltării schiului şi 
alpinismului popular care îşi instalase o tabără acolo. 

Aşa încât ne-am întâlnit destul de des. 

De fiecare dată când treceam prin sat, mă abăteam pe la o 
veche fermă unde Lachenal închiriase o cameră. Trăia acolo 
împreună cu soţia sa Adele, o femeie vioaie originară din 
Lausanne, care, deşi provenea dintr-o familie înstărită, nu 
stătuse în cumpănă să se mărite din dragoste cu acest băiat de 
origine foarte modestă. Băieţaşul lor, Jean-Claude, era un puşti 
drăgălaş care deborda de o vitalitate excepţională. Atunci am 
descoperit că sub masca de zeflemist a lui Lachenal se 
ascundeau multiple calităţi şi în curând începu să ne lege o 
mare prietenie. Într-o zi de vineri l-am anunţat că a doua zi 
urma să plec împreună cu J.-P. Payot să fac peretele nordic de 
pe Aiguille Verte şi că duminică voi încerca a doua ascensiune 
a peretelui estic din Aiguille du Moine. Ochii i s-au aprins de 
acea flacără a pasiunii pe care numai la el o puteai întâlni şi a 


exclamat dintr-odată: „Ei, şi zi aşa, făcurăţi un program pe 
cinste. Te-ar supăra dacă aş veni şi eu după voi, cu Lenoir? 
Suntem şi noi liberi şi cred că am putea-o face”. Cu Lenoir, care 
era şi el instructor la U.N.C.M., mai făcusem o escaladă cu mulţi 
ani în urmă şi, drept urmare, am primit cu plăcere să facem 
acea tură în patru. 

În timp ce urcam abruptul culoar Couturier în condiţii nu 
foarte bune, iar mai târziu, la coborârea pe culoarul Whymper, 
acoperit cu un strat subţire de zăpadă moale depus pe gheaţa 
lisă, am putut admira uşurinţa extraordinară cu care se mişca 
Lachenal. Dobândise deja pe gheaţă şi pe rocile înzăpezite sau 
instabile acea agilitate şi eleganţă felină care aveau să facă din 
el cel mai mare căţărător al generaţiei sale. 

A doua zi, dintr-o simplă întâmplare, Lenoir şi Payot au fost 
atinşi de un început de oftalmie, unul din cauză că-şi pierduse 
ochelarii în timpul căţărării, celălalt fiindcă îşi spărsese o 
lentilă. Cum nu ne mai puteau însoţi la Moine, destinul a făcut 
să plec pentru prima dată şi să fac o escaladă avându-l ca 
partener de coardă pe Lachenal. Peretele estic al masivului 
Moine reprezintă astăzi una dintre turele clasice de gradul V, 
dar în 1945 traseul nu fusese încă repetat după premiera 
efectuată de excelenţii căţărători Aureille şi Feutren, care la 
întoarcere, pe drept cuvânt o clasificaseră ca dificilă. 

Fără îndoială că pe atunci nu eram un alpinist foarte 
priceput la căţărat pe stânci. Mă căţăram destul de bine prin 
forţă, acţionând rapid şi eficace, dar îmi lipsea stilul elegant. În 
plus, eram mai curând un tip imprudent; cum se spune în 
oribilul argou alpin, „îmi puneam pielea la bătaie”, adică nu 
eram suficient de precaut şi, mai ales, foloseam foarte puţine 
pitoane care să mă reţină în caz de cădere. În ziua aceea am 
fost într-o formă excepţională şi am urcat foarte repede, dar pe 
Lachenal nu părea să-l incomodeze cadenţa mea. Urca pe 
stâncă la fel de bine ca şi pe gheaţă. Foarte relaxat, cu o supleţe 
de pisică, se căţăra într-un ritm constant, trezindu-mi un soi de 
invidie. Ajunşi pe vârf mult mai repede decât ne-am fi 
închipuit, am făcut un lung popas. 

Scăldaţi de soarele ce-şi revărsa razele asupra unui peisaj 
minunat, nu ne mai săturam admirând căldarea glaciară de-o 


splendoare fără pereche care ne înconjura de peste tot. În faţa 
noastră, de o proporţie fără seamăn în jur, masivul Grandes 
Jorasses se înălța ca o fortăreață uriaşă. Privirile ni se 
îndreptau mai ales asupra pintenului Walker, ai cărui pereţi 
negri şi netezi se înălţau spre cer într-un avânt titanic sub 
forma unei coloane uriaşe înalte de 1.100 metri. Ştiam că în 
aceeaşi zi chiar, pintenul fusese atacat de Frendo şi Rebuiffat. 
Părea încă înzăpezit şi, ca urmare, discutam cu pasiune despre 
şansele lor de a izbuti. 

— Tu crezi că în pofida zăpezii care va rămâne, vor reuşi să- 
l învingă? 

— Cu sau fără zăpadă, nu prea cred; n-au suficientă 
pregătire pentru aşa ceva. Când te gândeşti că lui Cassin i-au 
trebuit trei zile — şi ce zile bune a avut! —, îţi dai seama! Cassin 
era totuşi altceva, era unul dintre cei mai tari bărbaţi pe care i- 
au văzut vreodată Dolomiţii. Adu-ţi aminte cât timp le-a trebuit 
acum doi ani, când au făcut prima tentativă! O zi întreagă 
pentru a urca ceva mai mult de un sfert din perete şi chiar mai 
mult, urmând traseul lui Allain. Dacă ar fi urmat traseul lui 
Cassin de jos, le-ar fi trebuit două zile; în acest tempo, pentru a 
ieşi le-ar trebui o săptămână şi la orice furtună, s-a zis cu ei! 

— Da, dar ţine cont, Cassin era un specialist în Dolomiţi şi 
nu e obişnuit nici cu gheaţa, nici chiar cu granitul. 

— Asta s-o crezi tu! S-a căţărat pe pereţi de granit în Bergell, 
între altele pe peretele Badile, o jucărie cu puţin mai mică 
decât Walker, dar tot atât de dură; cât despre zăpadă şi gheaţă, 
a făcut destule ture iarna, iar pe Walker, pe vreme bună, 
putem spune că nu prea este gheaţă; e doar stâncă şi-atât. 

— Ştiu, aşa e, dar Gaston se pare că e foarte bun şi în 
artificiales, dacă ne gândim la ce-a făcut pe falezele Marsiliei. 

— Ei, da! Nu zic, când e vorba să bată pitoane, ştie să se 
asigure; dar la liber nu e prin nimic mai tare ca tine şi totuşi tu 
nu vrei să te compari cu Cassin. E un supraom, toată lumea o 
spune. În Dolomiţi a făcut nişte chestii pe care lumea le credea 
imposibile, apoi acolo nu-i decât „crema”; cei din Dolomiţi se 
cațără mai mult de jumătate din an şi întotdeauna pe trasee 
tari. S-ar părea că acolo nu există decât pereţi verticali şi că se 
poate face gradul VI într-o zi. Îţi dai seama ce antrenament 


trebuie să aibă ăia? Cu noi e altceva. Ce trasee „tari” facem noi? 
De trei ori nimic. Jumătate din timp facem ture pe gheaţă, iar 
când facem stâncă, parcă a avut careva grijă să nu fie decât 
gradul V. Iată! Azi, de pildă. Am bătut patru pitoane şi n-am dat 
nici măcar peste un pas de nivel V superior. Crezi tu că ăsta 
poate fi un antrenament pentru Walker? Nu! Nu, bătrâne, 
crede-mă, munţii noştri, cu gheaţă şi cu tot ce mai au ei, au o 
altă frumuseţe decât Dolomiţii lor, care sunt mai sterpi ca 
orice, dar pentru căţărarea pură suntem nişte copii faţă de cei 
de acolo. 

— Şi atunci, crezi că nu vor reuşi? 

— Nu se ştie niciodată; încetul cu încetul departe ajungi... Şi 
Gaston, nu trebuie să ţi-o mai spun, e un încăpățânat, dar 
părerea mea este că Walker e cu trei clase peste tot ce avem 
noi în acest masiv. 

— La urma urmei, cum poţi şti tu? Toate poveştile astea cu 
Dolomiţii pot fi doar simple gogoşi. Ai fost tu vreodată acolo să- 
i vezi? 

— Nu, şi nu cred că am să merg vreodată. 

— Chiar dacă vor reuşi? 

— Ei bine, în cazul ăsta s-ar schimba situaţia; dar atunci 
problema ar fi să-mi găsesc un partener la înălţime... Te-ar 
interesa să vii cu mine? 

— Nu zău, să ştii că ar fi straşnic să fac Walkerul, e visul 
meu. Dar crezi că aş putea? Până acum încă n-am făcut nimic 
prea serios. 

— Desigur, nu ai prea multă experienţă, dar te-am urmărit 
în astea două zile cum urci; eşti peste măsură de dotat, ceea ce 
nu e de ici, de colo. De acord, dacă reuşesc, mergem! 

Şi aşa, pe creasta pe care ne aflam, s-a înjshebat 
asocierea fraternă care ne-a ajutat mai târziu să obţinem 
victoria asupra celor mai mari pereţi ai Alpilor. 


În septembrie, cei din armată m-au autorizat să urmez un curs 
de cinci săptămâni pentru a primi diploma de stat de ghid 
profesionist, pe care am obținut-o de altfel foarte uşor. 

Aşa cum se întâmplă deseori în Alpi, toamna a fost 
frumoasă. Eram încă sub drapel, dar întrucât îmi terminasem 


stagiul, am beneficiat de o libertate aproape totală. În pofida 
frigului şi a zăpezii, inevitabile în acest sezon înaintat, am 
profitat de acest fapt pentru a face cât mai multe ture şi îmi 
aduc aminte cu emoție de o ascensiune pe care am făcut-o pe 
Grepon-Mer de Glace. O zăpadă proaspătă şi abundentă 
transformase acest traseu clasic într-o treabă serioasă, într-atât 
încât ne-au trebuit mai bine de douăsprezece ore de escaladă 
foarte periculoasă pentru a ajunge pe creastă, în timp ce doar 
pe stâncă făcuserăm altădată numai trei ore şi jumătate. 

Am coborât noaptea. Pe ghețarul abrupt, pe unde trecea 
traseul normal, apăruseră numeroase plăci de gheaţă. Nu 
aveam nici lanternă, nici colţari. Tovarăşul meu era aproape 
epuizat şi cădea la tot pasul; în astfel de condiţii, doar 
mulţumită unui mare noroc am reuşit să-l readuc pe picioare 
de fiecare dată. 

În fine, toamna am fost eliberat din armată, trezindu-mă 
dintr-odată pradă unor dificultăţi materiale considerabile. De 
un an trăiam împreună cu soţia mea din banii rezultați din 
vânzarea şeptelului şi numai în urma unor economii severe 
am izbutit să facem faţă nevoilor până când am rămas fără o 
lescaie. 

La E.M.H.M. mi s-a oferit un post de instructor civil. Dacă aş 
fi acceptat această slujbă, alegeam soluţia cea mai bună: un 
salariu convenabil, o muncă plăcută şi nu foarte extenuantă şi, 
mai ales, posibilitatea de a face mult schi şi numeroase 
ascensiuni pe munte; nu-mi oferea un viitor sigur, dar n-aş mai 
fi avut probleme materiale. Şi asta, în mod cert, pentru mai 
mulţi ani sau poate pentru toată viaţa. Era, într-adevăr, o mare 
tentaţie. Oare nu fusese visul meu dintotdeauna să fac numai 
schi şi ascensiuni? Şi totuşi am refuzat oferta fără să ezit o 
clipă. Viaţa în societate nu-ţi permite să scapi cu totul 
arbitrarului. lar experienţele mele din J.M. şi din armată îmi 
arătaseră că dacă accepţi să serveşti într-o colectivitate vastă 
eşti mai expus decât oriunde. Nimic nu-mi părea mai odios 
decât să fii supus autoritarismului unor şefi mai mult sau mai 
puţin demni de funcţia lor, cât despre mine, independenţa 
devenise un bun mai preţios decât siguranţa zilei de mâine. 
Fără îndoială, mă îndreptam spre un viitor plin de neprevăzut. 


Odată cu venirea iernii, mi-am reluat locul de instructor de 
schi la Houches. Sfârşitul războiului a readus multă lume la 
munte, iar calităţile mele de schior, vădit superioare celor ale 
unui instructor de rând, îmi permiteau să am numeroşi elevi. 
Doar că preţul lecţiilor de schi nu era suficient de mare astfel 
că lucram mult, dar îmi câştigam greu existenţa. 

Nu mai locuiam la Houches, unde a trebuit să înapoiez 
ferma proprietarilor, ci într-un modest apartament din 
Chamonix, şi aveam atât de puţini bani, încât pentru a mă 
deplasa dintr-o localitate într-alta îmi era peste putinţă să iau 
trenul, deşi biletul nu costa decât 10 franci; dar pe vremea 
aceea 10 franci erau încă o sumă mare. 

În pofida frigului şi a zăpezii, atât dimineaţa, cât şi seara 
parcurgeam cu bicicleta pe polei cei nouă kilometri care 
despărţeau Chamonixul de Houches. În zilele cu vreme foarte 
rea luam trenul, dar ca să nu plătesc, mai ales la întoarcere, 
când era deja întuneric, săream în tren din mers când ieşea din 
gară, iar la coborâre mă rostogoleam pe nişte nămeţi de 
zăpadă în momentul când trenul începea să frâneze. 

U.N.C.M., unde lucra Lachenal, se mutase în cătunul 
Bossons, cu vreo doi kilometri mai jos de Chamonix. În fiecare 
seară, la întoarcere, treceam pe acolo şi mă opream la vechiul 
hotel unde se instalase centrul. În camera mică în care 
prietenul meu locuia înghesuit împreună cu familia, discutam 
ore în şir despre proiectele noastre pentru sezonul de vară. 

Ne-am hotărât să escaladăm pintenul nordic de pe Walker 
şi toate discuţiile noastre se îndreptau spre celebrul perete. 

Succesul lui Frendo şi Rébuffat ne liniştise asupra 
dificultăţilor tehnice ale ascensiunii; acum ştiam că nu e 
nevoie să fim supermeni pentru a triumfa, însă durata 
excepţională pe care o cerea escalada ne îngrijora: trei zile şi 
două bivuacuri ni se păreau îngrozitor de mult. 

În Alpi, chiar atunci când condiţiile sunt cele mai 
favorabile, este imposibil să prevezi cum va fi vremea a doua 
zi şi cu atât mai puţin peste două zile. Mai ştiam că pe un 
perete atât de înalt şi de dificil ca Walker, o furtună este cu 
mult mai primejdioasă decât în oricare altă ascensiune din 
masivul Mont Blanc. Pe vreme foarte rea, după ce a trecut de 


jumătatea traseului, o echipă riscă să nu se mai poată întoarce. 
În afară de traseul elegant al lui Cassin, care permite să atingi 
direct vârful cel mai înalt din Grandes Jorasses, a fost 
inaugurat un altul pe peretele nordic, vădit mai uşor, care 
ajunge pe vârful Michel-Croz, mai puţin înalt decât Walker. În 
cursul unei tentative de premieră alpină, germanii Peters şi 
Haringer au fost surprinşi de o furtună puternică. Haringer a 
murit în timpul retragerii, iar Peters, după câteva zile de luptă 
disperată şi ajuns aproape la capătul puterilor, a revenit la 
Chamonix, unde nimeni nu-l mai credea în viaţă. 

Acest exemplu, dar şi cel al numeroaselor echipe dispărute 
în peretele nordic al Eigerului, marele rival al Walkerului, ne 
dădeau de gândit. Desigur, noi acceptam toate riscurile, dar pe 
cât puteam, am fi dorit să le limităm. Reducând cu o zi durata 
escaladei, diminuam riscurile la jumătate, şi noi căutam cu 
ardoare o soluţie ca s-o facem. Bineînţeles, contam mult pe 
rapiditatea noastră de căţărători, dar în alpinism calităţile 
atletice nu soluţionează toate problemele. Unele „tertipuri 
tehnice” pot duce adesea la rezultate pe care nici cea mai 
deplină virtuozitate nu le-ar permite. 

Încă de la început ni s-a părut că în marile ascensiuni, unul 
dintre principalele motive ale pierderii de timp se datora 
manipulării rucsacurilor. Era evident că o echipă care ar reuşi 
să se caţăre normal, dar fără a fi nevoită să tragă rucsacurile 
cu coarda, şi-ar diminua orarul cu cel puţin douăzeci la sută. 
Dar cum să transporţi materialul de bivuac absolut necesar, 
hrana şi băutura pentru trei zile, precum şi vreo treizeci de 
pitoane, fără ca greutatea rucsacurilor să facă imposibil 
transportul lor în spate pe timpul unei escalade dificile? La 
prima vedere, părea o problemă mai greu de rezolvat decât 
cvadratura cercului. Studiind-o mai îndeaproape, am 
descoperit că această imposibilitate era doar aparentă şi că o 
raţionalizare minuțioasă ar permite să se reducă în mod 
considerabil greutatea bagajelor. 

Am cântărit fiecare obiect care trebuia dus, am eliminat tot 
ce nu era absolut necesar şi am fost surprinşi să constatăm că 
aproximativ douăsprezece kilograme ne-ar permite o 
autonomie de trei zile. Hotărând dinainte ca tura să dureze 


doar două zile, mai puteam reduce greutatea cu încă două 
kilograme. 

Chiar şi într-o escaladă dificilă, secundul, care are 
întotdeauna posibilitatea să se ajute cu coarda, poate 
transporta uşor zece kilograme; dar încă îi este greu. Ar risca 
să obosească fără rost şi ar urca mult mai lent. Dar cum să mai 
reduci greutatea fără să expui echipa la lipsuri? Am discutat 
problema în fel şi chip, am cântărit şi recântărit fiecare obiect; 
era incontestabil că pentru a păstra suficientă îmbrăcăminte ca 
să rezistăm în condiţii optime la unul sau două bivuacuri, zece 
kilograme reprezentau într-adevăr greutatea minimă pentru a 
avea destulă hrană şi băutură spre a ne menţine puterile timp 
de cel puţin două zile şi a dispune de suficient material de 
căţărare ca să putem face faţă enormelor dificultăţi care ne 
aşteptau. 

Soluţia, de altfel evidentă, am găsit-o curând. Pentru capul 
de coardă, căţărarea cu rucsacul pe spate este foarte neplăcută, 
dar numai dacă acesta este greu; trei kilograme, practic nu s-ar 
resimţi deloc, iar o asemenea reducere de greutate ar fi foarte 
importantă pentru secund, care cu şapte kilograme ar urca 
normal. Astăzi rezolvarea acestor probleme atât de simple ar 
putea să pară ridicolă. Dar pe atunci situaţia era alta: 
materialele şi alimentele folosite erau mult mai grele decât cele 
de azi, dar mai ales procedeele, tot atât de vechi ca şi 
alpinismul, ne încurcau foarte mult. Obiceiul era să duci cu 
tine „în caz de nevoie” mai multă hrană şi mai mult material 
decât ar fi fost în realitate necesar. Era normal să „cari” zece 
sau douăsprezece kilograme într-o tură clasică, iar pentru a 
ataca Walkerul, era absolut normal să duci douăzeci de 
kilograme. Se înţelege că tragerea rucsacurilor cu o asemenea 
greutate la fiecare pasaj dificil devenise o obişnuinţă. 

Dar problema încărcăturii nu era singura care ne preocupa. 
Mai exista şi obiceiul de a merge cu o încălţăminte grea, cu 
cuie, care era înlocuită cu espadrile în pasajele de căţărare pe 
stâncă. Pe lângă faptul că era foarte greu de transportat în ture 
cum eraşi cea de pe Walker, unde pasajele pe gheaţă 
alternează cu cele pe stâncă, schimbarea încălțămintei făcea să 
se piardă un timp preţios. 


Ştiam că încă de dinainte de război italienii avuseseră ideea 
să înlocuiască cuiele cu tălpile de cauciuc turnat, care 
permiteau căţărarea pe stânci dificile şi înaintarea pe zăpadă 
sau gheaţă mult mai uşor decât cu „aripile de muscă”a sau cu 
nelipsiţii  „tricouni”s. Citisem chiar că montate pe o 
încălţăminte uşoară, bine adaptată pe picior, tălpile „Vibram”s 
permiteau trecerea celor mai dificile pasaje. 

Dar prosperitatea de dinainte de război era încă departe de 
a fi revenit. În Italia, ca şi în Franţa, multe mărfuri de primă 
necesitate lipseau încă şi era foarte greu să găseşti acest 
produs. Şi cum nu eram destul de bogaţi, nu puteam merge să 
cumpărăm acea încălțăminte de cealaltă parte a Alpilor. 

În sezonul precedent, se răspândise printre alpiniştii 
francezi moda de a înlocui tălpile Vibram, imposibil de găsit, 
cu cauciuc de la anvelopele de automobil prelucrate la polizor 
şi fixate de încălţăminte cu şuruburi. Deşi destul de alunecoşi 
pe gheaţă, aceşti substituenţi dădeau rezultate interesante. Îi 
încercasem chiar eu, dar, montați pe nişte bocanci ordinari 
foarte grei, groşi şi prost ajustaţi pe picior, cu aceşti înlocuitori 
din Vibram nu aveam nici măcar uşurinţa pe care mi-o ofereau 
espadrilele. Crezând că de vină este, în primul rând, greutatea 
bocancilor ca atare, nu tălpile înseşi, îmi formasem 
convingerea că, dacă le-aş monta pe o încălţăminte mai uşoară, 
care să-mi ţină piciorul bine, aş putea să fac orice fel de 
căţărare pe piatră, oricât de dificilă, fără a mai avea nevoie de 
cuie în pasajele înzăpezite sau pe gheaţă. 

Dar niciun tip de încălţăminte existentă în comerţ nu mă 
mulțumea; toate erau prea largi, prea suple sau prea puţin 
solide. Şi aici au intervenit talentele de cizmar ale lui Lachenal. 
Pornind de la ideea mea de a realiza ceva intermediar între 
espadrilă şi un bocanc care să poată fi utilizat eficient pe orice 
fel de teren, a confecţionat cu o pricepere extraordinară, cu 
mâinile sale, două perechi de ghete care, chiar şi în detalii, 
erau asemănătoare cu cele pe care toţi căţărătorii le utilizează 
astăzi. Rodate în primele zile de primăvară, păreau să 
răspundă în totul cerinţelor noastre. În căţărarea pe stâncă, 
rigiditatea mai mare a tălpii făcând posibilă utilizarea celor 
mai mici asperităţi, noile ghete asigurau o agilitate superioară 


celei obţinute cu espadrilele. 

Mulțumită  îmbunătăţirilor aduse tacticii noastre şi 
materialului folosit, începuse să încolţească în noi speranţa de 
a reuşi să facem Walkerul cu un singur bivuac. 

La sfârşitul iernii, nu mai aveam un ban. Trebuia să fac din 
nou faţă problemei stresante a traiului zilnic. Speranţa pe care 
o nutream în adâncul sufletului meu era să exercit meseria de 
ghid independent, însoţindu-i pe munte pe turiştii şi pe 
alpiniştii veniţi în valea Chamonix. Deşi nu eram originar din 
regiune, am reuşit să fiu admis în mod excepţional, la puţin 
timp după obţinerea brevetului, în Compania Ghizilor din 
Chamonix. Astfel, prin amabilitatea colegilor autohtoni, 
începusem să sper că voi reuşi într-o profesiune care era 
interzisă aproape de la sine celor veniţi din câmpie şi care, 
dintre toate, părea destul de nesigură. 

Ca să poată fi înţelese dificultăţile pe care le-am întâmpinat 
ca să devin ghid independent, e necesar să menţionez în ce 
consta la acea vreme această profesie şi, totodată, ce era de 
fapt Compania Ghizilor din Chamonix. În diferite cărţi şi în 
presă se vorbea mult despre meseria şi despre societatea 
noastră, devenită celebră, dar foarte puţini ştiau ce reprezintă 
ea de fapt. 

Întemeiată în anul 1823, Compania Ghizilor din Chamonix 
luase naştere din necesitatea localnicilor de a se asocia 
pentru a-şi asigura un mijloc de existenţă din a-i însoţi pe 
turişti pe munte. Au mizat pe inteligenţa lor atunci când şi-au 
spus că o asociaţie bine organizată ar duce la un mai mare 
succes al activităţii şi i-ar încuraja pe alpinişti să facă apel la ei, 
date fiind garanţiile de competenţă şi  onorabilitatea 
membrilor societăţii. 

Întrucât brevetul de ghid pe care statul îl eliberează de vreo 
douăzeci de ani nu exista încă, erau admişi ca ghizi doar 
oamenii cu o calificare deosebită şi numai după ce lucraseră 
mai mulţi ani ca hamali pentru turişti. Ulterior, a fost instituit 
un brevet eliberat cu avizul prefecturii. Persoanele 
recunoscute ca fiind lipsite de onestitate sau care duceau o 
viaţă  uşuratică erau îndepărtate; beţia şi ținuta 
necorespunzătoare erau pedepsite cu severitate, putând aduce 


chiar excluderea. Se stabilise un tarif de ture, pentru a se evita 
concurenţa între ghizi; se crease o casă de ajutor reciproc 
pentru a veni în ajutorul familiilor acelor ghizi dispăruţi în 
timpul exerciţiului funcţiei lor atât de periculoase. În sfârşit, 
un birou special permitea turiştilor nou-veniţi să-şi găsească 
un ghid profesionist fără a mai recurge la serviciile interesate 
ale portarilor din hoteluri. Acest birou era util şi ghizilor înşişi, 
atunci când, dintr-un motiv oarecare, nu erau folosiţi în ture 
de dificultate corespunzătoare pregătirii lor. Găseau aici 
angajamente distribuite „prin rotaţie” de două ori pe zi. 

Această companie, socială şi comercială, era extrem de utilă 
în acea vreme şi denota perfect spiritul de iniţiativă şi de 
organizare, precum şi simţul comunitar al unei populaţii ce 
trăieşte izolată de lume. De altfel, exemplul a fost imitat de 
locuitorii celor mai multe văi alpine de mare altitudine. 

Gruparea ghizilor într-o companie bazată pe reguli stricte s- 
a dovedit utilă pentru toţi, permiţând profesioniştilor alpini să 
aibă un profit mai substanţial din meseria lor pe care şi-au 
exercitat-o cu demnitate. I-a scutit de o concurenţă oarbă, 
generatoare de umilinţe, şi mai ales de prostituarea publică a 
ghizilor din unele văi elveţiene care îşi racolau clienţii pe 
stradă, ca nişte cocote din Pigalle. Fără a fi o asociaţie de sfinţi 
şi îngeraşi — aşa cum lăsa să se înţeleagă o publicaţie populară 
de mare tiraj -, compania le-a imprimat ghizilor un spirit de 
echipă şi dragostea de meserie, o conştiinţă de sine care le-a 
dat posibilitatea să se ridice la cel mai înalt nivel de ţinută 
morală şi de calificare tehnică. Numai datorită acestor virtuţi, 
ghizii din Chamonix au putut să asigure cu succes, uneori 
dovedind un mare devotament şi chiar eroism, salvarea 
alpiniştilor accidentaţi în munţi. 

De asemenea, această organizaţie a asigurat construirea 
unor refugii, cum este refugiul Charpoua, amenajarea unor 
poteci şi montarea unor cabluri de-a lungul pasajelor des 
frecventate şi primejdioase. 

Şi, lucru rar, această instituţie veche de mai bine de un 
secol a rezistat cu brio provocărilor timpului, izbutind să se 
adapteze treptat evoluţiei alpinismului, atât pe plan tehnic, cât 
şi comercial. 


Desigur, problemele nu au fost rezolvate întotdeauna 
fără perioade de criză şi s-a întâmplat ca uneori compania să 
rămână oarecum în urmă în faţa progreselor epocii. Ca orice 
instituţie creată de oameni, nu putea fi perfectă. Dar, 
exceptând unele detalii, nu a încetat niciodată să fie o 
organizaţie eficace, oferind membrilor săi avantaje enorme şi 
aducând preţioase servicii alpinismului. 

A reuşi să trăieşti din meseria de ghid în valea Chamonix 
fără să faci parte din Companie înseamnă un eşec aproape 
sigur. Mulţi băieţi veniţi din regiunile de şes — care, la fel ca 
mine, deveniseră ghizi din idealism - au încercat să trăiască 
această experienţă, dar, după câte ştiu, doar doi au reuşit să fie 
admişi, după câţiva ani, în acest „cerc de familie”. 

Una din vechile tradiţii ale societăţii era să nu admită în 
componenţa ei decât persoane născute în vale şi, până la 
ultimul război, nu au fost decât două excepţii de la regulă. 
După 1945, numărul autohtonilor dornici să se consacre 
meseriei de ghid fiind în sensibilă scădere, se încetăţenise 
obiceiul de a fi primiţi şi tineri care aveau toate calităţile 
profesionale şi morale necesare acestei meserii, dacă erau 
profund ataşaţi văii fie prin căsătoria cu fete din partea 
locului, fie dacă erau de mai mulţi ani proprietari şi alegători 
în comună. Astfel se explică cum vreo douăzeci de non- 
chamoniarzi au devenit ghizi ai Companiei din Chamonix. Eu 
m-am numărat printre primii care au beneficiat de această 
favoare şi fără îndoială că mulţumită ei, în 1946, puteam spera 
să-mi câştig existenţa ca ghid independent, fără să fiu obligat 
să mă angajez salariat în armată, în U.N.C.M. sau în vreun alt 
organism. 

Pe vremea aceea, ca tânăr alpinist entuziast, proaspăt 
posesor al unui brevet de ghid, aveam deja la activul meu o 
listă lungă de ture mari pe care le realizasem ca „amator”, iar 
îndeletnicirile mele de instructor în diverse colectivităţi îmi 
dăduseră o temeinică experienţă profesională. 

Reuşitele pe câţiva dintre ultimii pereţi virgini făcuţi în 
premieră şi refacerea unor trasee care pe atunci se bucurau de 
o oarecare faimă mă făcuseră cunoscut în lumea alpiniştilor de 
avangardă, dar reputaţia mea nu ieşise din acest cerc restrâns. 


Cu toate posibilităţile pe care le etalasem, eram încă prea tânăr 
şi prea puţin cunoscut pentru a-mi găsi, în acest început de 
carieră, un număr suficient de clienţi care să-mi asigure 
subzistenţa. Doar datorită sistemului de rotaţie folosit de 
biroul de repartizare a ghizilor aveam posibilitatea de a-mi 
asigura îndeajuns de lucru pentru a rezista până când aş fi 
reuşit să-mi formez propria clientelă. 

Aşa cum am mai arătat, meseria de ghid independent este 
în esenţă grea şi nesigură, fiind considerată cel mai adesea ca o 
ocupaţie suplimentară care vine să completeze în timpul verii 
veniturile fermierilor sau ale muncitorilor. Chiar dacă e 
completată cu meseria de instructor de schi, nu poţi duce un 
trai onorabil — ceea ce era o realitate mult mai evidentă în 1946 
decât este astăzi. În plus, e o profesie supusă hazardului, fără a 
mai vorbi de accidentele grave, de perioadele lungi în care 
vremea rămâne nefavorabilă sau chiar de o simplă entorsă 
suficientă ca să ajungi la ananghie. 

Îmbrăţişarea acestei cariere, atunci când nu o urmezi prin 
tradiţie familială, cere un curaj vecin cu inconştienţa pe care 
doar o nemărginită pasiune pentru munte şi dorinţa acerbă de 
a fi independent îl poate justifica. Cu toate acestea, eram cât pe 
aci să pornesc pe o asemenea cale plină de neprevăzut când mi 
s-a oferit un post de instructor la Ecole Naţionale de Ski et 
d'Alpinisme (E.N.S.A.) de către directorul acesteia, René 
Beckert. 

Această şcoală, care de atunci a tot prosperat, este o 
instituţie de stat al cărei scop principal este formarea 
instructorilor de schi şi a ghizilor montani. În plus, ea se 
străduieşte să perfecţioneze şi să promoveze schiul şi 
alpinismul prin toate mijloacele de care dispune: stagii de 
antrenament şi de perfecţionare pentru cei mai buni atleți, 
stagii de informare pentru tot felul de personalităţi care se 
interesează de aceste sporturi, ba chiar editarea de manuale, 
realizarea unor filme etc. Păstrând proporţiile, este un fel de 
universitate a sporturilor de munte. Instructorii de la E.N.S.A. 
sunt în principiu recrutaţi dintre cei mai buni schiori şi ghizi, 
cărora li se cere- ceea ce nu e în mod necesar dificil- 
iniţiativă şi dinamism. Atunci când este bine înţeleasă, această 


meserie poate fi pasionantă. 

Pe atunci E.N:S.A. era un organism foarte tânăr, unde 
aproape totul trebuia creat de la zero. Domnea o ambianţă 
febrilă care, în perioadele de stagiu, avea un caracter intensiv. 
Când timpul era frumos, ascensiunile se făceau fără 
întrerupere; în schimb, între stagii, patru sau cinci zile de 
libertate totală permiteau instructorilor să efectueze ture lungi 
de plăcere sau să-şi rotunjească veniturile însoţind câţiva 
clienţi proprii. Propunerea lui Beckert era extrem de 
seducătoare, deoarece, pe lângă faptul că îmi flata vanitatea, 
care, ca de altfel la toţi oamenii, nu îmi lipsea, îmi asigura şi o 
muncă interesantă şi bine retribuită, lăsându-mi destulă 
libertate pentru a putea realiza escaladele de mare anvergură 
pe care le visam, şi în primul rând Walkerul. În 
sfârşit, argument decisiv, monitor-şef era prietenul meu André 
Tournier ale cărui calităţi profesionale şi bogăţie de idei le 
apreciasem la J.M. Cu un astfel de om eram sigur că nu mă voi 
mai expune ordinelor unui şef tiranic sau incapabil. În cele din 
urmă, m-am lăsat tentat de numeroasele avantaje şi am intrat 
ca instructor la E.N.S.A., punând capăt grijilor şi începând o 
viaţă cu adevărat încântătoare. 

La rândul său, Lachenal îşi găsise şi el o slujbă interesantă, 
ca instructor în cadrul unui alt organism de stat: College 
National de Ski et d'Alpinisme, numit îndeobşte Colegiul din 
Praz, după numele cătunului din apropiere de Chamonix unde 
era instalat. Această instituţie, care a fuzionat mai târziu cu 
E.N.S.A., urmărea aceleaşi scopuri ca şi cea din urmă, dar 
instructorii pe care îi forma erau destinaţi a fi încadraţi în 
U.N.C.M. şi în diverse alte organizaţii populare de schi şi de 
alpinism care luaseră fiinţă după război. Stagiile erau mai 
lungi decât la E.N.S.A., iar instrucţia generală şi pregătirea 
pedagogică erau foarte intensive. În fruntea instituţiei se afla 
un om remarcabil prin dinamismul, inteligenţa şi calităţile sale 
de bun organizator şi excelent alpinist: Jean Franco, 
conducătorul grupului de căţărători din Nisa, care mă depăşise 
pe peretele nordic din Les Drus. Mai târziu el a jucatun rol 
important în istoria alpinismului francez, atât prin realizările 
sale în Alpi, cât şi prin modul strălucit cum a condus expediţia 


franceză pe Makalu, care a efectuat în 1955 prima ascensiune 
pe acesturiaş de 8.500 de metri. Graţie puternicei sale 
personalităţi şi valorii instructorilor pe care a ştiut să şi-i 
adune în jur, Franco dăduse „colegiului” său un impuls 
remarcabil, instituţia depăşind cu mult rolul destul de minor 
care îi fusese destinat şi devenind o adevărată academie a 
„marelui alpinism” a cărui strălucire s-a făcut remarcată în 
anii de după război. 

La Colegiul din Praz, Lachenal găsise posibilităţi de 
antrenament şi condiţii psihologice ideale dezvoltării 
talentului său de alpinist şi chiar a personalităţii sale. Se 
perfecționa foarte repede, iar calităţile lui de căţărător de clasă 
deveneau pe zi ce trecea tot mai strălucite. 

Deşi lucram în instituţii diferite, ne continuam cu ardoare 
pregătirile în vederea ascensiunii pe Walker. În timpul 
săptămânii,  şedinţele-şcoală de  căţărare, precum şi 
numeroasele ture lungi clasice pe care le efectuam ca 
instructori contribuiau substanţial la antrenamentul nostru 
general, dându-ne chiar o rezistenţă şi un suflu ieşite din 
comun. Pe lângă acestea, în fiecare duminică ne întâlneam şi, 
pentru a ne menţine forma, efectuam ture dificile sau de mare 
anvergură. Din păcate, timpul nu era favorabil şi la fiecare 
ieşire trebuia fie să ne mulţumim cu ascensiuni mediocre, fie 
să batem în retragere datorită unor furtuni violente. 
Ajunsesem în luna iulie fără să fi realizat ceva cu adevărat 
serios. Era greu să alergi după doi iepuri deodată: să lucrezi ca 
ghid şi să te caţări ca amator. În timpul acelui sezon al anului 
1946 ne-am putut da seama că victoria într-o tură foarte lungă 
este mai uşor de obţinut de o echipă de amatori care au 
suficient timp liber să se pregătească şi să aştepte ziua cea mai 
bună pentru ascensiune, decât de doi ghizi care trăiesc departe 
unul de celălalt şi au o activitate permanentă. Iar pentru noi, 
care funcţionam la şcoli de alpinism diferite, lucrurile stăteau 
chiar şi mai rău. Trebuia să ne găsim amândoi nişte zile libere 
comune, ceea ce nu era deloc uşor. În plus, aveam puţine şanse 
ca zilele respective să coincidă cu o perioadă de timp frumos. 

Am încercat în patru rânduri să efectuăm o tură serioasă de 
antrenament, dar ploaia ne-a împiedicat de fiecare dată. Luna 


august se apropia şi dacă în turele clasice ne menţinuserăm o 
bună condiţie fizică, încă nu eram destul de antrenați pentru 
căţărări dificile. Vremea instabilă şi starea neprielnică în care 
se afla peretele se prelungeau, iar moralul nostru începuse să 
scadă şi discutam tot mai puţin despre Walker. 

Pe 3 august, o perioadă de vânt cald a schimbat dintr-odată 
condiţiile atmosferice şi patru dintre cei mai buni alpinişti 
parizieni, conduşi de Pierre Allain, au urcat până la refugiul 
Leschaux. Dar noi, descurajaţi şi epuizați fizic după o lungă 
serie de trasee, nu ne-am încumetat să-i urmăm. Nemaifiind 
vorba să atacăm Walkerul, ne-am îndreptat atenţia spre 
pintenul nordic din masivul Les Droites, care ne era mai la 
îndemână. Această ascensiune, tot atât de înaltă ca şi cea de pe 
Walker, nu fusese efectuată decât de trei ori şi nicio echipă nu 
reuşise să o facă într-o singură zi. Datorită condiţiilor extrem 
de favorabile şi bunei noastre pregătiri fizice, am reuşit ca 
după doar opt ore să ajungem pe creastă; de aici, îmbătaţi 
literalmente de bucuria succesului, nu ne-a mai trebuit decât o 
oră ca să ajungem la refugiul Couvercle. 

Şi totuşi strălucita noastră victorie din Les Droites nu ne-a 
redeşteptat elanul. Nu aveam destulă încredere în noi şi am 
decis să ne petrecem zilele libere câştigând ceva bani în plus. 

Relatările făcute de echipa de parizieni la revenirea din 
glorioasa lor tură mi-au schimbat oarecum ideile despre 
traseu, dându-mi convingerea că ar fi posibil să facem un 
bivuac la doar câteva ore de creastă sau poate chiar deloc. 
Aceste perspective începură să-mi reaprindă flacăra elanului 
care stătea să se stingă, iar încurajările soţiei mele au adăugat 
restul. Ea avea pe atunci o atât de mare încredere în 
capacităţile mele de alpinist, încât nu se îndoia nicio clipă de 
faptul că voi obţine un succes facil. Astfel, departe de a mă 
reţine, aşa cum avea să o facă adesea mai târziu, mă dojenea 
pentru faptul că nu mă hotărâsem încă să plec. 

Aveam tocmai atunci o săptămână de vacanţă şi am 
telefonat la Montenvers pentru a fixa o întâlnire cu Lachenal; 
din nefericire, partenerul meu nu era liber înainte de joi la 
prânz. Am pregătit bagajele cu grijă; aşa cum stabiliserăm cu 
mult înainte, pentru a putea urca în permanenţă cu rucsacul 


pe spate, capul de coardă urma să ducă un rucsac de trei 
kilograme, iar secundul unul de şapte-opt kilograme. Joi m-am 
întâlnit cu un Lachenal obosit, şi nici nu era de mirare: făcuse 
în aceeaşi zi culoarul Charmoz-Grepon, iar cu o zi mai înainte 
Blaitiăre-Ciseaux-Fou. În pofida nerăbdării mele, ar fi trebuit 
să-i acord o zi de odihnă, care însă putea să ne fie fatală. În 
cursul după-amiezii vremea începuse să ne îngrijoreze, dar 
dimineaţa a fost din nou senin, astfel că vineri am urcat până 
la Leschaux pe o vreme însorită şi într-o atmosferă de 
încredere şi de bucurie zgomotoasă. Făceam opriri dese pentru 
a admira peretele, mai frumos ca oricând în acea zi luminoasă. 
În sfârşit, urma să ne vedem împlinit visul de a trăi marea 
aventură atât de mult dorită şi de scrupulos pregătită. Peretele 
acela sălbatic şi semeţ, care ne sfida orizontul ori de unde îl 
priveam şi care ne urmărea ca un regret, va fi al nostru. Ah! Ce 
minunată e viaţa când muntele străluceşte sub razele soarelui 
şi norocul îţi surâde! 

Spre seară, vremea s-a schimbat din nou, dar şi zilele 
dinainte fuseseră la fel, aşa încât ne-am culcat cu o oarecare 
îngrijorare temperată de speranţe. Pentru prima dată în viaţă 
am dormit prost în ajunul unei ture. Nu era o teamă propriu- 
zisă, dar eram cuprins de o nelinişte asemănătoare cu a unui 
jucător care îşi riscă întreaga avere. Nu mă frământa nicio 
problemă, nu mă gândeam nici la primejdii şi nici la bucurii, ci 
doar urmăream scurgerea timpului cu nerăbdare spunându- 
mi: „Oare cum vor cădea zarurile?”. 

La ora unu noaptea părea că vom păşi cu stângul. Cerul era 
negru ca smoala, dar noi nu ne-am pierdut nădejdea; de câte 
ori nu văzusem vremea schimbându-se abia în zori? La două şi 
jumătate, nimic nu se schimbase. Nerăbdarea ne făcea să ne 
pierdem capul şi descurajarea a izbucnit ca un blestem. Să 
lăsăm baltă turele de amatori şi, aşteptând, să mergem la 
culcare! Dar nu am luat nicio hotărâre. Nu ne venea să credem 
că toate acele pregătiri meticuloase, toate sacrificiile, dorinţele 
şi visurile pe care ni le-am făurit de atât timp nu au dus 
nicăieri. La trei şi un sfert, norocul ne-a surâs: temperatura e 
încă apăsătoare, dar stelele strălucesc ici-colo pe cer. Pornim 
fără întârziere mergând repede şi fără să ne gândim la altceva 


decât să recâştigăm timpul pierdut. Când ajungem la perete, se 
luminează de ziuă. Vremea ne descumpăneşte. Către nord şi 
vest cerul e albastru, dar nu e ger şi nişte nori ameninţători 
învăluie muntele. Ce-i de făcut? Să renunţăm? Dar dacă 
vremea se va menţine bună vom regreta din plin. S-a zis cu 
Walker pentru anul acesta - săptămâna viitoare va trebui să 
reluăm lucrul- şi poate pentru totdeauna, căci nu se 
ştie niciodată ce-ţi rezervă viitorul. Să urcăm? Dar, dacă se 
schimbă vremea şi ne va prinde furtuna? Imprudenţa ne-ar 
putea costa scump. Alegând o cale de mijloc, am hotărât să ne 
căţărăm până la pasajul numit „Pendulul” şi, dacă cerul nu se 
însenina până ajungeam acolo, aveam să continuăm a doua zi, 
dacă timpul va fi bun. 

La ora cinci şi zece minute trecem rimaya cu trei 
sferturi de oră întârziere faţă de timpul prevăzut. Înaintăm 
repede pe un teren uşor. Diedrul de treizeci de metri e atins 
mult mai rapid decât am fi crezut. Nu excelez pe acest perete 
vertical, cu prize rare şi prost plasate. Lipsa de antrenament se 
face tot mai resimţită, iar cârceii de la picioare şi de la braţe 
mă jenează, obligându-mă să mă odihnesc mult la fiecare 
piton. Când, după o înaintare laborioasă de mai bine de o oră şi 
jumătate ajung în sfârşit, sunt complet descurajat; propun să 
ne întoarcem, invocând faptul că noi nu avem nici clasa, nici 
antrenamentul necesar pentru unasemenea traseu. Mai 
optimist, Lachenal, îmi spune că mereu mă aprind prea iute, că 
acest pasaj este, în principiu, cel mai dur şi, în sfârşit, că nu mi- 
a convenit niciodată escalada exterioară pe un perete vertical. 
Insistă atât cât să mă facă să mă hotărăsc să mai merg încă 
puţin. 

Deşi făcuserăm o uşoară deviere de la itinerar, terenul 
devenise mai uşor şi ajungem repede la faimosul diedru zis de 
nouăzeci de metri. Găsesc că are un aspect aproape primitor: 
foarte înalt, formând un unghi drept, fără să fie aproape 
niciodată vertical; o fisură subţire îl parcurge pe întreaga lui 
înălţime, dându-ne siguranţa unei înaintări certe. Prima 
lungime de coardă îmi confirmă impresia mea favorabilă. 
După câteva minute de căţărare ideală, sunt la prima 
regrupare, unde mă ajunge şi Lachenal imediat. Terenul îmi 


convine de minune şi mă angajez cu încredere în cea de-a doua 
lungime de coardă. Spre mijloc, o mică surplombă necesită o 
scăriţă şi baterea unui piton într-o poziţie dificilă, dar mi-am 
redobândit cadenţa şi treaba merge strună. Pe ultima treime 
de traseu, cea mai susţinută şi mai frumoasă, ne căţărăm 
entuziasmați ca într-o cursă şi într-o oră trecem amândoi 
pasajul. Frumuseţea escaladei şi bucuria, puţin vanitoasă, a 
succesului ne-au făcut pur şi simplu să cădem în transă. 
Înaintăm într-un asemenea ritm încât la ora unsprezece 
suntem la pasajul numit „Pendulul”. În timp ce instalez 
dispozitivul de rapel, îi spun lui Lachenal că vremea, care nu 
se mai schimbase, probabil că va ţine aşa toată ziua şi că 
neputându-ne baza pe o vreme bună pentru mâine, e absolut 
necesar să ajungem până seara la cel de-al doilea bivuac 
Frendo-Rebuffat, de unde, după Guy Poulet, putem „ieşi” chiar 
şi pe vreme rea. Lachenal îmi răspunde, cu acelaşi optimism, 
că în ritmul în care înaintăm totul merge ca pe roate, că 
suntem în avans faţă de previziunile noastre cele mai 
entuziaste şi că nu şi-a pierdut nicio clipă speranţa că va dormi 
în cabana de pe Grandes Jorasses la noapte! 

Ne mişcăm cu multă greutate pentru a trece de „Pendul”. 
Corzile ni se încâlcesc într-un aşa hal încât ne trebuie mai bine 
de o jumătate de oră ca să le desfacem. Operaţiunea, însoţită de 
cuvinte şi de expresii neacademice şi necreştineşti, o efectuăm 
într-un loc atât de puţin potrivit unor manifestări nervoase, 
încât pentru a o duce la bun sfârşit trebuie să ne asigurăm cu 
un piton. În sfârşit, după trei sferturi de oră pierdute, nu ne 
rămâne altceva de făcut decât să tragem coarda care ne mai 
leagă încă de lume. După un astfel de gest, retragerea ar fi o 
problemă gravă, dacă nu chiar imposibilă. Mai avem încă timp 
să alegem între o prudenţă nefertilă şi o îndrăzneală care 
poate aduce succesul sau catastrofa. Hotărârea mea e luată. 
Dar, cuprins de scrupule, mă întorc spre camaradul meu şi îl 
întreb puţin afectat: „Te-ai gândit bine?”. În ciuda răspunsului 
lui afirmativ, mai ezit o clipă; apoi îmi alung gândurile care m- 
ar putea descumpăni. Zarurile fuseseră aruncate. 

La prânz suntem la primul bivuac Frendo-Rebuffat. De aici, 
continuarea traseului pare imposibilă. Nu suntem dintre cei 


care se sperie din nimic, dar de data asta pare că e prea de tot. 
Nu vedem decât un perete compact, iar departe, sus, e cerul. La 
câţiva metri de noi, un piton cu o carabinieră prinsă în el pare 
să marcheze graniţa posibilului. Ajung cu greutate la el, ca să- 
mi dau seama că am sperat degeaba. Încerc, fără succes, să 
traversez la stânga. În sfârşit, după eforturi de neînchipuit, 
care erau să se soldeze cu o cădere, urc surplomba ce mă 
domină pentru a mă stabili pe o cornişă mică şi înclinată unde 
reuşesc să bat un piton. Nu sunt prea mândru de această 
manevră, deoarece nu văd o soluţie mai departe, dar, în cele 
din urmă, examinând peretele uşor surplombat de deasupra 
capului mă gândesc că, doar cu puţină îndrăzneală, aş putea să 
urc. Allain îmi vorbise despre o surplombă foarte dificilă şi 
fără îndoială că asta e. Îl ajut pe Lachenal să urce până la 
carabinieră, apoi, fără să stau pe gânduri, mă avânt cu corpul 
lăsat pe spate peste un gol absolut. Nu încerc niciun sentiment 
de teamă, doar senzaţia minunată de a fi eliberat de sub legile 
gravitaţiei. Complet relaxat, mă caţăr cu o uşurinţă uimitoare, 
apucând cu încredere prizele infime. Nu îmi dau seama încă de 
situaţia dramatică în care mă aflu. Îmi spun doar: „Dacă aş 
scăpa priza, corzile s-ar rupe şi dintr-un singur salt aş ajunge 
să mă zdrobesc la vreo patru sute de metri mai jos”. Gândesc 
aşa ca şi când nu ar fi vorba despre mine, ci despre un obiect 
oarecare, fără valoare. Nu mai sunt acelaşi om care, ataşat de 
pământ prin mii de legături, nu-şi domolea spaimele şi 
oboseala decât printr-o voinţă permanent încordată. 
Personalitatea m-a părăsit acum, legăturile cu pământul s-au 
rupt; nu mi-e nici frică, nu sunt nici obosit; mă simt ca un fulg 
în zbor; sunt invincibil şi nimic nu mă poate opri; am atins acel 
stadiu de beţie, acea stare de uitare de sine pe care o încearcă 
schiorul pe zăpadă, aviatorul în cer, săritorul pe trambulină. 
După cincisprezece metri de acrobaţii reuşesc să mă opresc şi 
să bat un piton. Atunci îmi dau seama că nici chiar un înger n- 
ar putea să se caţăre aici, unde nu sunt nici prize, nici fisuri, 
unde nu e nimic... Este doar o mare eroare. În stânga mea, 
câteva prize abia vizibile îmi vor permite o traversare 
bavareză demnă de Dulfer însuşi”. Zis şi făcut. Îi dau câteva 
explicaţii lui Lachenal care, acolo jos, între picioarele mele, mă 


priveşte neliniştit, apoi, lipit de stâncă, cu ajutorul corzii 
întinse şi slăbite încet-încet, sfidând legile echilibrului, 
traversez pe nişte „rizuri”s. În sfârşit, apuc o priză bună. 
Înconjur o mică creastă şi, miracol!, găsesc o platformă largă 
cât un scaun; apoi, la câţiva metri mai sus, un piton. Urc până 
acolo, trec coarda prin piton şi cobor înapoi. Lachenal se 
caţără iute până la traverseu, ezită o clipă, apoi se lansează 
până la mine printr-o pendulare îndrăzneață. Puțin neliniştiţi, 
examinăm starea vremii. Orizontul e încă limpede, dar norii 
care învăluie muntele au devenit mai dengi şi se apropie de noi 
vertiginos. Trebuie să acţionăm rapid! 

Urmărim nişte lespezi brăzdate de pereţi, care se întind de 
la stânga la dreapta şi permit ocolirea „meterezului”, imposibil 
de urcat, al turnului cenuşiu. E cea mai frumoasă căţărare pe 
stâncă pe care am fi putut s-o visăm. Roca este minunată, iar 
dificultatea, foarte mare şi continuă, nu este totuşi extremă. 
Mă caţăr cum nu m-am mai căţărat niciodată până acum: 
foarte repede, fără ezitări, fără nicio greşeală. Mâinile par să 
ghicească fiecare priză, înaintarea noastră seamănă mai mult 
cu un balet bine coordonat decât cu o căţărare dificilă. La ora 3 
după-amiază ajungem în sfârşit la bivuacul Allain care, cu 
lăţimea sa de doi metri, seamănă mai mult cu un bulevard în 
comparaţie cu cornişele rare şi strâmte pe care le întâlnisem 
până aici. 

Ne hotărâm să profităm de acest „confort” neobişnuit ca să 
îmbucăm ceva, comentând în acelaşi timp evenimentele. 
Examinăm atent orarul echipei pariziene care ne indică, în 
mod logic, că în ritmul în care înaintăm vom putea ajunge 
foarte sus înainte de a se înnopta, poate chiar vom atinge 
vârful. Într-adevăr, mai avem cinci ore în faţa noastră şi Allain, 
a cărui viteză era în mod vădit mai lentă ca a noastră, 
parcursese în acest interval de timp cele două treimi din 
drumul care ne mai despărţea de creastă. Din nefericire, s-a 
lăsat o ceaţă deasă, care ne limitează vizibilitatea doar la 
câţiva metri şi, colac peste pupăză, începe să cadă o grindină 
puternică. Ne dăm seama în ce cursă de şoareci am intrat! Ce-i 
de făcut? Să ne întoarcem? Părea ceva aproape imposibil pe 
aceste lespezi imense pe care le escaladaserăm în diagonală; şi, 


de altfel, cum vom urca iarăşi pe „Pendul” în sens invers? Nu, 
vom „ieşi” pe sus. Vom ajunge la cel de-al doilea bivuac Frendo- 
Rebuffat înainte să se instaleze vremea rea, iar de acolo, mai 
devreme sau mai târziu, vom reuşi să trecem mai departe. 

Schița pe care mi-o dăduse Guy Poulet, din păcate singura 
„documentare” luată cu noi, menţionează cu o uşoari săgeată 
la dreapta: „Lespezi fracturate”. Examinând ceea ce negura ne 
lăsa mai mult să ghicim decât să vedem, am dedus că trebuie 
să fie vorba despre lespezile situate la dreapta noastră. Dar nu 
mi-a trecut prin gând nicio clipă să escaladez surplomba care 
ne domina. Două lungimi de coardă dificile spre dreapta ne 
conduc la un sistem de fisuri care „taie” nişte lespezi negre. Nu 
sunt prea comode aceste fisuri, ba chiar deloc! Trebuie să 
acţionez cu tot corpul şi, cu toate acestea, mă aflu într-o formă 
uimitoare. Urcăm cu greu, încercând să revenim spre stânga. 
Dar suntem „aruncați? mereu spre dreapta. Faptul devine 
neliniştitor, cu atât mai mult cu cât pe schiţă nu sunt indicate 
astfel de dificultăţi. După mai multe lungimi de coardă, eşuăm 
pe o lespede netedă. Imposibil de înaintat mai departe! Nu ne 
simţim în apele noastre. Nu ne rămâne decât să coborâm, dar 
nu-i păcat de timpul pierdut? Şi oare vom găsi un alt pasaj? 
Ceaţa se risipeşte brusc şi zărim în dreapta noastră un culoar 
părând relativ uşor. Printr-o străfulgerare întrezăresc soluţia: 
să ne angajăm în culoar şi să ajungem prin el la zona 
neveurilor care traversează partea superioară a peretelui. 
Printr-un rapel pendular ne balansăm până la culoar, care 
se dovedeşte a fi cu mult mai uşor de parcurs decât am fi 
crezut. Înclinarea este de aproape şaizeci de grade. Roca, un fel 
de şist cu prizele inversate, mici şi friabile, este atât de 
compactă încât e aproape imposibil să baţi un piton. Cu toate 
acestea, trebuie să urcăm, şi încă repede. Ne angajăm într-o 
periculoasă suită de voltije pe acest teren în care asigurarea 
este iluzorie. Avansăm, dar timpul înaintează mai repede ca 
noi. 

Amurgul se cufunda în ceaţă şi în curând nu vedem la mai 
mult de un metru sau doi. Oare întunericul ne va învălui în 
acest culoar? Va trebui să ne petrecem noaptea agăţaţi de prize 
de un centimetru pătrat, fără a putea fi susținuți măcar de un 


piton? Pentru o clipă îmi vine în minte „tânărul om al 
viitorului” al lui Samivelo, dar sângele îmi este încă prea 
înfierbântat şi energia încă intactă ca să mă las pradă 
disperării. Sfidând toate regulile prudenţei, mă caţăr 
nebuneşte. Însoţitorul meu mă urmează ca o umbră, cu o 
sprinteneală şi un calm nemaiîntâlnite. În sfârşit, înclinarea 
pantei se diminuează. La dreapta noastră, un perete compact 
pe care-l străbatem ne conduce la o coamă subţire de zăpadă. 
Ne dăm seama că, de fapt, culoarul e dublu şi că cele două 
ramificații se unesc aici, formând această coamă providenţială 
care ne va reda siguranța. Totuşi, bucuria noastră este 
moderată, deoarece perspectiva de a ne petrece noaptea 
aşezaţi pe o zăpadă care se topeşte ne încântă prea puţin, căci 
ne reamintim că mai trecusem cândva printr-o asemenea 
experienţă dură. Pe partea dreaptă a coamei de zăpadă se 
ridică o stâncă de mărimea unui cap de om. Ar putea, la 
nevoie, să ţină loc de scaun. Îndepărtând zăpada din jur găsim 
o fisură în care batem zdravăn un piton, apoi reuşim să 
desprindem o piatră care, aşezată cu chibzuinţă, dublează 
suprafaţa „palatului” nostru: acesta măsoară acum patruzeci 
pe treizeci de centimetri! Ne îmbrăcăm pentru bivuac cu 
pufoaică şi o cagulă impermeabilă. Lachenal mai are şi nişte 
pâslari pe care eu încerc să-i înlocuiesc trăgând o pereche de 
şosete peste ghete şi băgându-mi apoi picioarele în rucsac. 

Abia ne-am instalat că se şi dezlănţuie o furtună cumplită, 
aducând cu sine o grindină uriaşă de care ne ferim 
ascunzându-ne capul în mâini. Din fericire, încetul cu încetul îi 
mai scade din calibrul atât de neobişnuit. Profit şi mă reped la 
mâncare, înfulecând cu lăcomie slănină, unt, brânză, 
ovomaltină şi fructe uscate. Lui Lachenal nu-i este foame şi 
trebuie să-l fac să îmbuce ceva cu de-a sila. Adevărate torente 
de grindină curg de fiecare parte a crestei: deşi nu ne aflăm în 
calea curentului, trebuie să îndepărtăm în fiecare clipă masa 
de gheaţă care se strânge în spatele nostru, amenințând să ne 
împingă spre gol. În pofida naturii dezlănţuite, a grindinei care 
nu mai încetează să cadă, ducând cu sine pietre a căror 
rostogolire se asociază cu tunetele, cu toată poziţia noastră 
aproape insuportabilă, agăţaţi unul de celălalt şi aşezaţi pe o 


fesă şi cu picioarele atârnând în gol, noaptea continuă să se 
scurgă imperturbabil. Cântăm tot ce ne trece prin minte şi 
facem prognosticuri asupra şanselor pe care le aveam de a ieşi 
de aici. Eu susțineam că situaţia nu e chiar atât de disperată şi 
că după o asemenea furtună vine vreme bună, aşa că probabil 
mâine va fi timp frumos. Lachenal crede că suntem aproape de 
vârf şi că s-ar putea să primim ajutor de sus. Desigur, socotim 
situaţia ca îngrijorătoare, dar ceva lăuntric ne spune că în cele 
din urmă „ne vom scoate”. De aceea suntem aproape veseli şi 
nu ne prea sinchisim de situaţie. Ajung chiar să cred că sunt 
atât de îndrăgostit de aventură, încât în sinea mea nu sunt 
deloc nemulţumit de faptul că mă aflu într-o situaţie atât de 
excepţională. 

Spre dimineaţă, furtuna s-a domolit şi, în ciuda frigului, am 
sfârşit prin a moţăi. Când zorile au început să se reverse pe o 
vreme mohorâtă şi rece, situaţia ne-a apărut pentru prima 
dată cu adevărat dramatică. Ceaţa acoperea şi deforma totul, 
împiedicându-ne să ne localizăm poziţia, fie şi cu aproximaţie. 
În sus, culoarul avea acelaşi aspect ca şi porţiunea străbătută 
în ziua precedentă. Dar grindina căzută se fixase deasupra, iar 
frigul pătrunzător al dimineţii cimentase totul, formând o 
crustă de polei. Încă de la primii metri ne-am dat seama că este 
imposibil să ne căţărăm cu tălpile Vibram. Din fericire, la 
recomandările lui Pierre Allain, adusesem cu mine o pereche 
de colţari. Nu era decât o singură soluţie: să mă caţăr cu 
colţarii pe lespezi, căutând să deviez spre stânga pentru a da 
de calea cea bună. Fără să lepăd materialul de bivuac, mă 
angajez în luptă cu forţa disperatului. Cu toate că noaptea 
fusese deosebit de dură, mă simt în formă bună. Curând 
escalada se arată a fi foarte delicată şi primejdioasă; picioarele 
mă susţin doar prin dinţii din faţă ai colţarilor, sprijiniți adesea 
pe prize infime. Mâinile, înţepenite de frig, acţionează dureros 
asupra prizelor şi fisurilor necesare căţărării. Pitoanele nu se 
înfig mai mult de un centimetru şi ţin atât de slab, încât 
Lachenal le scoate foarte lesne cu mâna. Înaintarea noastră 
este un continuu tur de forţă. Trebuie să acţionez tot timpul cu 
întreg corpul şi abia pot să-mi ajut partenerul să-şi menţină 
echilibrul adesea precar din cauza tălpilor de cauciuc care 


derapează. Incontestabil că numai graţie calităţilor sale de 
alpinist de mare clasă reuşim să parcurgem această zonă în 
care eu nu aş fi putut rezista unui adevărat „dercoşaj”. 

Cu toate eforturile mele, nu reuşesc să traversez spre stânga 
şi sunt obligat să mă angajez în dreapta pe o pantă de gheaţă 
netedă, pe care o urcăm tăind mici crestături. Mă obsedează 
un singur gând: să trecem cât mai repede, căci dacă va ninge, 
vom fi pierduţi. Reuşesc să-mi adun puterea şi curajul de a 
învinge obstacole pe care altădată nu m-aş fi încumetat nici 
măcar să le atac. Încerc o senzaţie asemănătoare cu cea trăită 
în ziua când, prins într-o avalanşă, înotam cu disperare ca să 
ies la suprafaţă. Aceeaşi energie neînchipuită îmi eliberează 
forţele; aceeaşi linişte mă face să cumpănesc bine situaţia şi să 
nu mă las pradă deznădejdii. Îmi dau seama că este aproape 
imposibil să coborâm şi mă las dus de teren mai mult din 
curiozitate decât din neliniște. 

În cele din urmă, ne izbim de un perete vertical, brăzdat de 
un fel de horn larg. Prima porţiune pe care o zărim pare 
accesibilă şi ne fixăm în adâncimea acestei falii. Profitând 
acum de poziţia noastră sigură, aruncăm o privire în spate. 
Ceaţa s-a risipit şi putem să ne dăm seama de greşeala făcută, 
căutând totodată să ne întipărim în minte imaginea lumii 
fantastice pe care o străbătuserăm. Continuăm căţărarea cu 
aceeaşi disperare: o succesiune de hornuri surplombate, 
îngrămădite de enormele blocuri instabile şi culoare scurte de 
o accesibilitate înşelătoare. Hornurile, exagerat de largi, ne cer 
eforturi deosebite şi adesea suntem nevoiţi să recurgem la 
căţărarea artificială. Roca este friabilă, iar pitoanele ţin foarte 
slab. Uneori ne-a trebuit chiar o jumătate de oră ca să 
parcurgem câţiva metri. Situaţia lui Lachenal este departe de a 
fi de invidiat în aceste pasaje. Este ameninţat să fie atins în 
fiece clipă de pietrele pe care eu, în ciuda tuturor eforturilor, 
nu le pot împiedica să cadă. Graţie îndemânării sale, el 
reuşeşte de fiecare dată să le evite, dar una dintre ele, mai 
mare decât doi pumni laolaltă, îl loveşte la cap şi doar printr- 
un miracol scapă numai cu un knock-out de vreo două minute. 
Uneori trebuie să stea câte o oră întreagă agăţat cu centura de 
un piton, chinuit de cârcei şi lipsit de înfierbântarea fizică şi 


morală de care este cuprins capul de coardă în focul luptei. Dar 
el este admirabil în acest rol obscur şi eroic: tremurând de frig, 
ferindu-se de pietre, surâzător şi jovial, mă încurajează 
întruna, vorbindu-mi despre un anumit „chiolhan” pe care-l 
vom face curând. După fiecare surplombă, aştept să dau de o 
porţiune mai uşoară, dar speranţele îmi sunt mereu zadarnice. 
De fiecare dată, găsesc un fel de lespede cu prize mici şi fragile, 
năpădită de grindină şi de polei. Sunt nevoit mereu să iau 
poziţii de echilibru primejdioase din care nu pot ieşi decât cu 
mari riscuri. Această escaladă este un adevărat martiriu; mi-e 
atât de frig la mâini, încât trebuie să le lovesc în permanenţă 
până îmi sângerează ca să le redau puţină căldură. Cât despre 
picioare, nu mă mai preocupă de mult timp, pentru că nu le 
mai simt. Cârcei teribili îmi prind pulpele, coapsele, gâtul şi 
braţul stâng, făcându-mi înaintarea şi mai periculoasă. 
Pretutindeni pluteşte o înspăimântătoare nesiguranţă. Vom da 
oare peste o surplombă de netrecut, unde să rămânem agăţaţi 
ca să murim încet-încet de frig şi de foame? Mă caţăr cu gesturi 
automate, într-un fel de inconştienţă. La fiecare lungime de 
coardă, rezolv fiecare incident doar ca prin minune. Acolo, o 
piatră enormă se desprinde şi îl atinge pe Lachenal. Aici, abia 
traversez o lespede şi când îi spun să penduleze ca să ajungă la 
mine, un cioc de rocă se rupe în urma şocului; din fericire 
coarda face o „tură moartă” în jurul mâinii mele. Pentru o 
clipă, mă clatin înspre hău, dar reuşesc să mă ţin! Mai departe, 
trec o surplombă închisă de un dop de zăpadă, pioletul nu 
prinde ferm şi cad trei metri mai jos, deasupra unui alt dop. 
Am norocul că acest edificiu atât de fragil nu se prăbuşeşte. 

În sfârşit, ceața care ne învăluia se risipeşte pentru o clipă. 
La câţiva metri deasupra noastră zăresc norii alunecând, 
împinşi de un vânt puternic dinspre sud. Creasta e deci acolo, 
deasupra surplombei: încă douăzeci sau treizeci de metri şi 
vom ajunge la ea. Deodată îmi simt nervii, atât de mult timp 
încordaţi, cum cedează. Devin brusc conştient de toate 
primejdiile care mă înconjură şi sunt cuprins de o teamă 
cumplită. Oboseala şi ameţeala mă paralizează. Aceşti ultimi 
metri, deşi destul de uşori, îmi par cei mai groaznici. Reuşesc 
să mă ridic pe creastă doar folosind foarte multe pitoane. Sub 


rafalele unui vânt violent, mă prăbuşesc pe muchia înzăpezită. 
Nu încerc niciun sentiment bine definit, în afară doar de 
senzaţia de a trăi sfârşitul unui vis care s-a tot repetat. Lunile 
de pregătiri şi de speranţe şi-au găsit împlinirea pe această 
muchie anonimă, pe care sufleteşte o întâmpin aproape cu 
indiferenţă. Dar nu este adevărat oare că fericirea stă în 
dorinţă, nu în posesiune? Aventura s-a sfârşit. S-a mai întors o 
filă din cartea vieţii mele. Clătinându-mă puţin, mă îndepărtez 
deja, înghiţit de ceaţă. 


Până la ascensiunea noastră pe Walker, Lachenal şi cu mine 
dăduserăm întotdeauna dovadă de multă modestie în ceea ce 
priveşte muntele. Ne atrăgeau sălbăticia grandioasă şi 
escaladările nebuneşti ale celor mai mari pereţi muntoşi, care 
ne apăreau întotdeauna ca o lume ostilă omului, de care ne 
temeam. Departe de a manifesta încrederea calmă a lui 
Rebuffat sau vanitatea exuberantă a unor căţărători tineri 
foarte dotați, în faţa „marilor probleme” noi deveneam 
rezervaţi şi speriaţi. Ni se părea că nu vom fi niciodată destul 
de îndemânatici şi puternici ca să învingem obstacolele a căror 
dificultate era peste puterile noastre. 

Reuşita din Grandes Jorasses ne-a dat măsura exactă a 
posibilităţilor pe care le aveam. Cu toate că făcuserăm o gravă 
eroare de traseu, iar sfârşitul ascensiunii devenise atât de 
dramatic din cauza furtunii, dăduserăm dovadă de o rapiditate 
mult superioară celei a predecesorilor noştri (interesant de 
notat este că astăzi, în ciuda progreselor realizate în alpinism 
prin îmbunătăţirea materialului şi a metodelor de 
antrenament, din douăzeci şi trei de ascensiuni pe Walker doar 
cinci sau şase au reuşit să depăşească timpii realizaţi de noi). 

De acum înainte ştiam că nepracticând căţărările pe stâncă 
de o dificultate extremă nu putem deveni „sextogradişti” 
virtuozi, dar numeroasele ascensiuni făcute la mari altitudini 
ne dăduseră o uşurinţă şi o rapiditate aproape fără seamăn în 
turele de grade inferioare, atât pe gheaţă, cât şi pe teren mixt. 
Reunite în aceeaşi echipă, posibilităţile noastre deveneau net 
superioare celor de care eram capabili în mod individual. Într- 
adevăr, temperamentele şi aptitudinile noastre fizice foarte 


diferite se completau, calităţile unuia suplinind deficienţele 
celuilalt. 

Înzestrat cu o abilitate prodigioasă, cu vitalitatea unei 
sălbăticiuni şi cu un curaj vecin cu inconştienţa, pe orice teren 
greu sau instabil, Lachenal era de departe cel mai rapid şi mai 
strălucit căţărător pe care l-am cunoscut vreodată. Uneori avea 
idei de-a dreptul geniale, dar întâmpina oarecare greutăţi în 
pasajele care necesitau calităţi atletice şi, mai ales, moralul îi 
era instabil. Impulsiv şi peste măsură de optimist, era 
nerăbdător, lipsit de perseverenţă şi lua uneori hotărâri 
pripite, dar ceea ce îi lipsea cel mai mult, era simţul traseului. 

Mai puţin dotat ca el în toate privinţele, dar mai puternic şi 
mult mai rezistent, mai perseverent şi mai chibzuit, eu 
eram elementul moderator al echipei noastre şi, dacă nu mă- 
nşel, îi confeream stabilitatea şi soliditatea necesare marilor 
acţiuni. 

După Walker, aşa cum o simţeam amândoi, uniţi printr-o 
prietenie frăţească, „coarda” noastră era de-acum aptă pentru 
cele mai importante trasee din Alpii occidentali. După 
ascensiunea pe Grandes Jorasses aveam picioarele degerate şi, 
până la sfârşitul lui septembrie, a trebuit să mă mulţumesc, de 
bine de rău, doar cu exercitarea profesiunii mele de ghid. 
Umflătura şi durerile au început să cedeze puţin câte puţin, 
astfel că la începutul lui octombrie eram complet restabilit. 
Cursurile de la E.N.S.A. şi de la Colegiul din Praz se încheiaseră, 
iar în Alpi era o vreme splendidă. 

Lungile luni de activitate intensă nu ne săturaseră câtuşi de 
puţin de munte şi în aceste prime zile de toamnă cu cer senin 
simţeam din nou chemarea înălțimilor. Parcă niciodată 
crestele nu ni se păruseră atât de atrăgătoare. Cum să rămâi în 
ceața din văi când acolo sus un univers de o puritate eternă ne 
întindea braţele-i scânteietoare! 

Dornici să cunoaştem şi alte piscuri decât cele din Mont 
Blanc, care ne deveniseră deja familiare, ne-am hotărât să 
profităm de aceste ultime zile frumoase pentru a face câteva 
escalade mai mari în munţii Elveţiei. 

După ce am ajuns la Lausanne, unde socrii lui Lachenal ne- 
au oferit o plăcută găzduire puţin costisitoare, vrând să 


pătrundem tainele căţărării pe roci calcaroase, am efectuat o 
primă ieşire în masivul Argentine. În timp ce Louis făcea cu 
cumnatul său o ascensiune clasică, eu realizam, împreună cu 
excelentul căţărător Tomy Girard din Geneva, cea de-a doua 
ascensiune a celui mai greu traseu din regiune, Grand Diedre. 
Apoi, urcând pe valea Ronului, ne-am abătut până pe creasta 
de sud-est a masivului Bietschhorn, un frumos traseu de gradul 
V despre care auzisem deseori vorbindu-se. 

Antrenamentul nostru la munte atinsese pe atunci un 
asemenea nivel, încât practic am fi putut să înfruntăm cu 
succes această greu accesibilă lume de stâncă şi de gheaţă. 
Uşurinţa şi rapiditatea cu care acţionam erau aproape dincolo 
de posibilităţile umane obişnuite. Deveniserăm un soi de 
sălbăticiuni alpine, undeva la mijloc între maimuţă şi muflon. 
Puteam să urcăm ore întregi alergând, să ne căţărăm pe pereţi 
ca pe nişte scări sau să coborâm culoare ignorând legile 
gravitaţiei. Majoritatea ascensiunilor nu erau decât o simplă 
joacă pentru noi şi le puteam străbate cu uşurinţă într-un 
interval de timp de două până la trei ori mai scurt decât i-ar fi 
trebuit unei echipe bine pregătite. Creasta Bietschhorn a fost 
un exemplu spectaculos al „supraputerii” noastre. Pornind cu 
puţin înaintea zorilor, am ajuns pe vârf, fără a forţa ritmul, în 
mai puţin de cinci ore. Albastrul cerului era pur cum e doar 
toamna. În jurul nostru, siluetele albe şi strălucitoare ale 
impunătoarelor piscuri din Oberland şi Valais se înălțau 
deasupra câmpiilor cenuşii. Această creastă izolată părea la fel 
de lipsită de viaţă ca în timpurile preistoriei; nicio urmă care 
să trădeze prezenţa omului, niciun clinchet de talangă, niciun 
lătrat de câine nu ajungeau până la noi. Liniştea şi 
singurătatea erau atât de perfecte, încât păream duşi pe o altă 
planetă. Deşi bătea un vânt puternic şi pătrunzător, am rămas 
mult timp aici. Ce plăcut era să ne lăsăm pătrunşi de acea pace 
adâncă, simţindu-ne muşchii încă fremătând după efort! 

Am coborât pe muchia nordică şi după câteva minute ne 
aflam deasupra unei pante abrupte de gheaţă care ducea pe 
peretele dinspre est. Lachenal mi-a spus: 

— Coborâm pe acolo, am examinat locul de la refugiu, totul 
e-n regulă, doar că avem de trecut o rimaye. 


I-am răspuns prompt; 

— Zăpada arată bine, iar dacă tu crezi că se poate, nu ne 
rămâne decât să mergem, în loc să stăm zgribuliţi pe creastă. 

Iată-ne dar coborând acest perete cu o înclinare de vreo 
cincizeci de grade. Zăpada era perfectă, tare ca sarea grunjoasă 
şi dezgheţată pe zece-doisprezece centimetri de la suprafaţă, 
aşa încât am început să coborâm fără nicio asigurare. După 
câteva clipe, Lachenal mi-a strigat: 

— Dacă ne-am da drumul să alunecăm la vale fără colţari şi 
am cobori aşa? Pe o asemenea zăpadă şi pe o pantă atât de 
abruptă, merge bine. Armand Charlet mi-a zis că aşa a făcut la 
Whymper. 

Mai prudent, îi răspund: 

— Şi dacă dăm de o placă de gheaţă, o luăm cu capul înainte 
şi s-a zis cu noi! 

— S-o crezi tu; am studiat bine terenul din faţă, nu există 
niciun petic cenuşiu, totul e alb. 

Şi fără a mai aştepta răspunsul, Lachenal îşi dădu drumul 
să alunece ca un schior al abisurilor. Surprins de gestul său, 
mi-a fost imposibil să-l opresc fără a risca să cad în fund şi să 
alunec în josul peretelui, neputând să mă opresc sau să mă ajut 
cu colţarii ori cu pioletul. M-am văzut aşadar obligat să-mi 
urmez prietenul în această coborâre temerară. Printr-o 
îndrăzneață alunecare dirijată, în mai puţin de un minut eram 
cu trei sute de metri mai jos. La ora 11:30, teferi şi nevătămaţi, 
intram bucuroşi în încântătorul refugiu de la Baltschieder, 
care era gol, de parcă fusese construit doar pentru noi doi. 

Mi s-a povestit apoi că după câteva zile vestitul ghid 
Alexandre Graven din Zermatt plecase să escaladeze 
Bietschhornul; văzând în cartea de impresii a cabanei 
indicaţiile noastre cu privire la timpul realizat, ar fi exclamat: 
„E imposibil, tinerii ăştia sunt nişte mincinoşi”. A doua zi, când 
a coborât de pe creastă, văzându-ne urmele pe versantul estic, 
ar fi completat: „Fără îndoială, dacă au putut face una ca asta, 
atunci totul e posibil”. 

După Bietschhorn, însoţiţi de prietenii noştri Tomy Girard şi 
Rene Dittert din Geneva, am urcat până la Zermatt cu intenţia 
de a face muchia Furggen de pe Matterhornio. Cât de mult 


doream să cunosc această piramidă ideală de o eleganţă fără 
seamăn! De câte ori nu mi s-a spus: „Este cel mai frumos munte 
din Alpi” şi totodată cel mai faimos prin povestirile şi legendele 
despre versanţii săi. Pe când eram un băieţaş, câte seri nu-mi 
petrecusem visând la acest munte, cufundat în lectura cărţilor 
lui Whymper şi Mummery! 

Într-una din aceste splendide dimineţi de octombrie, de la o 
cotitură a drumului muntele îmi apăru dintr-odată înălţându- 
se în singurătatea-i sublimă deasupra laricilor aurite. Am 
simţit o tresărire uşoară. În acel decor romantic, în culori 
blânde de toamnă, imensul corn negru profilat pe albastrul 
imaculat al cerului producea un efect uluitor. Nicicând vreun 
pisc nu mi se păruse atât de minunat; şi într-o clipă am înţeles 
de ce îi fascinase pe oameni încă de la începuturile 
alpinismului. 

Am scrutat pătimaş acei pereţi, încercând să recunosc 
traseele despre care citisem de zeci de ori, îndeosebi „Nasul 
Furggen” a cărui surplombă imensă se profila pe cer. Ştiam că 
de nenumărate ori chiar şi cei mai îndrăzneţi căţărători se 
opriseră aici. Louis Carrel, faimosul ghid din Valtournanche, a 
reuşit în cele din urmă să-l învingă. De atunci, doar echipa 
„savanților alpinişti” Tissieres şi De Rham reuşise să refacă 
traseul. Mâine vom fi şi noi acolo, suspendaţi între cer şi 
pământ! Nu-mi venea să cred; în mine, teama şi dorinţa 
duceau o luptă acerbă. 

Şi totuşi, o dată în plus, această ascensiune nu a constituit 
decât o cavalcadă de mufloni sprinteni. Pisc de o remarcabilă 
frumuseţe când este văzut de departe, Matterhorn îşi pierde 
farmecul pe măsură ce te apropii de el. Văzut de aproape, e 
doar o grămadă imensă de şisturi brăzdate de nenumărate 
culori. Nimic din elanul de flacără jucăuşă pe care îl trăieşti 
sfidând legile gravitaţiei. Roca întunecată, fragmentată în toate 
sensurile, se dezagregă fără încetare în avalanşe mărunte, iar 
cel care, printre acele din Mont Blanc, a văzut dalele de granit 
roşiatic care, netede ca nişte scuturi, se înalță uneori chiar şi 
pe sute de metri, fără îndoială că nu poate fi impresionat de 
această fortăreață în ruină. Fără a ne lega măcar în coardă, 
după o ascensiune rapidă, care a durat mai puţin de două ore, 


am ajuns la baza surplombelor Carrel. Abia aici, muntele şi-a 
regăsit măreţia şi puterea. 

Dar cât de friabilă era roca! Niciodată până atunci nu ne 
căţăraserăm pe un perete vertical atât de nesigur. Mă simţeam 
paralizat de o mare îngrijorare. Dar Lachenal, un dansator pe 
sârmă al crestelor, nu avea probleme cu aceste prize nesigure. 
Scoţând strigăte de bucurie, urca printr-un potop de pietre, 
aproape fără pitoane, deasupra acestui gol dolomitic. Bine 
asiguraţi în coardă, nu ne-a trebuit prea mult timp niciunuia 
dintre noi ca să urcăm cei optzeci de metri, mai mult periculoşi 
decât dificili. Campania noastră de toamnă s-a încheiat cu 
ascensiunea acestui vârf celebru. 

Ne-am întors la Chamonix veseli ca nişte copii mari, cum 
încă mai eram. Şi totuşi, în pofida bucuriei noastre, ceva nu era 
în regulă. Deşi destul de dure, toate aceste ascensiuni nu ne 
dăduseră satisfacția pe care o aşteptaserăm. Toate realizările 
noastre păreau doar simple amuzamente. Nu reuşiserăm 
niciodată să retrăim acea exaltare supraomenească pe care o 
încercaserăm pe Walker. Nu am izbutit să scăpăm de falsa 
impresie că nu puteam păţi nimic şi că numai dacă nu voiam 
nu am fi putut ajunge pe un vârf. În chip confuz, simţeam că ce 
făceam era turism intens şi mult sport, dar în niciun caz 
alpinism „de mare clasă”. 

Îmbunătăţirea materialului şi perfecţionarea 
antrenamentului făcuseră din noi nişte „instrumente” perfecte. 
Doar scopul conta. Tehnica risipise mireasma aventurii. 
Trebuia s-o regăsim altcumva. 

După Walker, o singură tură în Alpi ne mai putea oferi 
emoţii asemănătoare: peretele pereţilor, versantul nordic al 
Eigerului. 


1. Cântec tradiţional specific Alpilor constând din alternanţa rapidă a unor 
tonuri joase („voce de piept”) şi înalte („voce de cap” sau falset) (n.r.). 

2. Service du travail obligatoire, Impus de nazişti în timpul ocupării Franţei, 
S.T.O., a dus la deportarea a mii de muncitori francezi trimişi să lucreze 
în lagărele de muncă forţată din Germania (n.r.). 

3. Căţărare artificială — tehnică de căţărare în care pitoanele se folosesc atât 
cu rol de asigurare, cât şi ca prize. Căţărarea la liber (sportivă) utilizează 
pitoanele doar pentru asigurare (n.r.). 


4. În original ailes de mouches, ţinte plasate pe partea frontală a tălpii 
bocancilor, având rol antiderapant (n.r.). 

5. Tip de ţinte metalice montate pe părţile laterale ale tălpii bocancilor. 
Numele provine de la inventatorul lor, genovezul F6lix-Valentin 
Genecand (1878-1957), zis „Tricouni” (n.r.). 

6. Companie italiană fondată în 1935, specializată în producţia de tălpi de 
cauciuc pentru încălțăminte, în special pentru cea dedicată alpiniştilor 
(n.r.). 

7. Hans Dūlfer (1892-1915) a fost un alpinist german recunoscut pentru 
perfecţionarea tehnicilor de căţărare şi pentru eleganța stilului său. În 
continuare este descris un rapel orizontal (traversare de tip tirolez) cu 
asigurare într-o coardă detensionată treptat (n.r.). 

8. În original: grattons, mici asperităţi în rocă ce pot servi ca priză, 
cunoscute sub denumirea de prize „scurse” (n.r.). 

9. Pseudonimul de prozator al lui Paul Gayet-Tancr&de (1906-1992). Histoire 
d'un certain jeune homme face parte dintr-o antologie de povestiri 
montane publicată în 1966 (n.r.). 

10. Cunoscut şi ca Mont Cervin sau Monte Cervino în Franţa şi Italia (n.t.). 
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Peretele nordic al Eigerului 


Uriaşul versant nordic al Eigerului, mai bine cunoscut sub 
numele de Eigerwandi, este cel mai înalt, cel mai renumit şi 
totodată cel mai ucigaş perete al Alpilor. Situat în plin centru al 
Oberlandului bernez, el îşi înalţă dintr-odată flancurile sale 
întunecate şi netede cu mai bine de 1.600 de metri deasupra 
pajiştilor alpine înverzite ale văii Grindelwald. Astăzi, cu 
preţul vieţii a şaptesprezece alpinişti, acest extraordinar perete 
a fost cucerit în şaptesprezece reprize. 

Până în 1946, peretele fusese escaladat doar o singură dată. 
După nenumărate tentative, în cursul cărora opt oameni şi-au 
pierdut viaţa, o echipă de patru căţărători austrieci şi germani 
a reuşit în anul 1938 să triumfe, după o luptă disperată de trei 
zile. Fără îndoială că aceasta este cea mai mare victorie pe care 
omul a putut să o realizeze vreodată în Alpi. 

Eigerwand este învins în prezent de evoluţia alpinismului. 
Ba chiar o echipă a izbutit să-l escaladeze doar într-o singură 
zi2. De curând, alţi patru căţărători, austrieci şi germani, 
favorizați de o vreme excepţională, au realizat chiar 
imposibilul, efectuând o escaladă de iarnă. Doar cele mai înalte 
piscuri ale lumii au mai rămas astăzi la înălţimea cuceritorilor 
moderni ai abisurilor... Dar acest perete excepţional a ocupat 
un asemenea loc în istoria luptei omului cu muntele, încât mi 
se pare imposibil de relatat cea de-a doua ascensiune fără să 
reamintesc adevărata epopee a cuceririi sale. 

Constituit dintr-un calcar întunecat, abia luminat de câteva 
panglici de gheaţă, acest perete gigantic de o sălbăticiune 


înspăimântătoare începe la 2.400 de metri, pe frumoasele 
păşuni alpine care domină cabanele de la Alpiglen, şi se înalţă 
vertiginos până la o altitudine de 3.974 de metri, culminând cu 
vârful care-i poartă numele. Treimea inferioară a versantului 
nordic e formată din pereţi mici şi din terase care nu prezintă 
mari dificultăţi. În partea superioară a acestei zone se deschid 
cele două ferestre ale căii ferate de pe Jungfraujoch, care duce 
până în şaua Jungfrau, urmând un traseu în întregime 
subteran. 

Fereastra situată în extremitatea de est e cunoscută sub 
numele de staţia Figerwand; cealaltă, numită Stollenloch, 
situată mai la vest, nu este decât un orificiu de evacuare a 
resturilor din tunel. 

Primul obstacol important îl reprezintă un imens 
escarpament de calcar neted, a cărui porţiune din dreapta se 
numeşte Rote Fluh. În stânga ei, mai precis în locul unde faleza 
este mai puţin înaltă, se află un neveus cu o înclinare medie. 
Un perete vertical, brăzdat de un culoar de gheaţă strâmt şi 
foarte înclinat, separă acest prim neveu de un altul şi mai 
înclinat, şi mult mai important. 

Deasupra se înalţă o enormă faleză verticală cunoscută sub 
numele de Gelbewand. După Gelbewand, peretele devine 
accentuat concav, întâlnindu-se mai întâi un neveu, numit în 
germană Spinne, adică Păianjenul, apoi un adevărat sistem de 
culoare abrupte, dintre care cel mai important ajunge lejer 
până în stânga vârfului. 

După cum se vede, peretele nordic al Eigerului prezintă 
dificultăţi continue, dintre care două obstacole sunt deosebit 
de importante: Rote Fluh şi Gelbewand. Deşi aceste pasaje par 
a fi de o dificultate foarte mare, mai ales din cauza calităţii 
stâncii în care nu pot fi bătute pitoane, fiind când prea friabilă, 
când prea netedă şi compactă, totuşi Eigerwandul nu şi-ar fi 
meritat renumele de „cea mai dificilă problemă a Alpilor” dacă 
alte obstacole nu l-ar face încă şi mai inaccesibil. 

În primul rând, peretele nordic al Eigerului prezintă mari 
pericole obiective mai mult sau mai puţin importante, 
depinzând de starea vremii. Căderile de pietre, imposibil de 
prevăzut sau de evitat, pornesc dinspre pantele extrem de 


depreciate de sub vârf, coboară marele culoar central, sar 
peste Gelbewand şi mătură neveurile pe toată porţiunea 
inferioară a versantului. 

Deşi mai puţin spectaculos, un alt obstacol foarte important 
îl constituie alternanţa dintre neveuri şi faleze, care se succed 
pe toată înălţimea peretelui. Când e cald, neveurile se topesc, 
prelingându-se pe stânci, iar căile naturale de căţărare, cum 
sunt hornurile şi culoarele, se transformă în adevărate 
cascade. 

Dar nu acesta este cel mai mare inconvenient. Este altul şi 
mai rău: pe un versant nordic şi la o astfel de altitudine, timpul 
de topire este scurt, iar uneori, când e frig şi înnorat, acest 
fenomen nici nu mai are loc. Rezultă aşadar că Eigerwandul 
este în general acoperit de o veritabilă carapace de polei. Se 
poate deduce cu uşurinţă că, în astfel de condiţii, pasajele 
relativ simple devin fie de o dificultate extremă, fie de-a 
dreptul impracticabile. Ca urmare, doar căţărătorii de elită, 
obişnuiţi cu escaladele cu colţari, ar avea eventual şansa să le 
treacă. 

În sfârşit, din faptul că peretele prezintă pe o înălţime de 
peste o mie de metri dificultăţi ridicate, atât pe gheaţă, cât şi pe 
stâncă, se poate deduce că a constituit un obstacol de netrecut 
pentru primii săi cuceritori, întrucât, pentru a-l învinge, 
aceştia ar fi fost nevoiţi să transporte o mare cantitate de 
material necesar bivuacurilor şi parcurgerii diverselor tipuri 
de pasaje. Aceste impedimente le-ar fi frânat înaintarea şi le-ar 
fi irosit prea repede forţele. Admiţând că escalada ar fi posibilă 
din punct de vedere tehnic, fără îndoială că ea ar fi necesitat 
mai multe zile pentru a ajunge în vârf. O astfel de escaladare a 
unui perete atât de dificil prezenta riscuri imense. Pe vreme 
rea părea puţin probabil ca, odată ce s-a angajat în traseu, o 
echipă să mai iasă teafără din acest perete concav, unde cea 
mai neînsemnată cădere de zăpadă provoacă imediat avalanşe 
care mătură totul în calea lor. 

După cum se vede, versantul nordic al Eigerului este 
apărat de un număr extraordinar de dificultăţi şi de primejdii 
cumulate, încât se poate spune că faima sa de munte 
inaccesibil de care se bucura în perioadele de început ale 


alpinismului şi-o merita pe deplin. 

Aceste bariere naturale care, ani de-a rândul, au apărat 
peretele de cei care l-au atacat, au constituit mereu momeli 
irezistibile pentru alpiniştii aflaţi în căutarea marii aventuri. 
Aşa încât, venind din toate colţurile Europei, elita alpiniştilor 
avea stabilit aici adevăratul ei sediu. 


În 1929, o echipă de alpinişti din München ataca Eigerul, iar la 
28 iulie 1934 trei germani urcau până la nivelul staţiei 
Eigerwand. Acolo au suferit o cădere, dar până la urmă au 
putut fi salvaţi de nişte echipe care au ajuns la ei prin 
fereastră. 

Prima şi, de altfel, cea mai remarcabilă dintre tentativele 
serioase a fost întreprinsă de doi îndrăzneţi căţărători 
bavarezi: Karl Mehringer şi Max Sedlmayer. Cei doi alpinişti 
care, fără a fi realizat vreodată ture cu adevărat excepţionale, 
aveau totuşi la activul lor câteva dintre cele mai dificile 
escalade din Alpii calcaroşi din nord, veneau pentru prima 
dată în marile masive. Cu toate că erau lipsiţi de experienţa 
căţărării la mari altitudini, au atacat peretele pe 11 august, pe 
o vreme foarte frumoasă. După ce au urcat rapid până sub 
Rote Fluh, ei au forţat direct imensa lespede netedă şi verticală 
situată exact sub primul neveu. Această realizare prodigioasă, 
care stârneşte chiar şi astăzi admiraţia cunoscătorilor, a 
necesitat o zi întreagă de muncă foarte susținută. 

După un prim bivuac şi cu toate că dificultăţile deveniseră 
mai mici, căţărătorii, fără îndoială foarte obosiţi, au înaintat cu 
o mare încetineală şi abia la începutul după-amiezii de joi au 
reuşit să ajungă la cel de-al doilea neveu. Dar, din cauza 
frecvenţei căderilor de piatră, au trebuit să facă un nou bivuac. 
În noaptea de joi spre vineri, o furtună violentă s-a abătut 
asupra Eigerului, după care a nins, iar frigul a devenit aprig. În 
Zori, peretele acoperit cu zăpadă şi polei devenise 
impracticabil. 

Vineri, norii acopereau întreg muntele şi a fost imposibil să 
se afle ce li s-a întâmplat celor doi alpinişti. În sfârşit, sâmbătă 
spre prânz, versantul a devenit vizibil pentru câteva momente 
şi cei doi au putut fi zăriţi pe micul pinten care mărgineşte 


latura din stânga neveului cel mare. Dar ceața i-a ascuns din 
nou, învăluind două cumplite agonii. 

Avalanşele de iarnă le-au dus cu ele corpurile, care au fost 
găsite mai târziu, în timpul căutării rămăşiţelor unor alte 
victime ale muntelui. Două pitoane aveau să marcheze de 
atunci înainte noile frontiere ale necunoscutului. 

În pofida sfârşitului tragic al primilor cutezători care au 
asaltat peretele, oamenii nu şi-au pierdut speranţa de a învinge 
totuşi, într-o zi, Eigerwandul. 

La începutul verii anului 1936, au sosit la Scheidegg trei 
echipe de alpinişti germani. Timpul şi condiţiile nu erau deloc 
potrivite pentru o nouă tentativă; totuşi, după ce şi-au instalat 
corturile, cei şase, hotărâți să aştepte momentul prielnic, au 
început recunoaşterile, continuând să se antreneze pe alte 
vârfuri mai puţin dificile. 

Şi de data aceasta Eigerwandul a făcut, indirect, o a treia 
victimă. În cursul uneia dintre aceste ture de antrenament, 
germanul Teufel a suferit o căzătură letală. 

În ciuda timpului care se menținea nefavorabil, cei patru 
„invadatori” rămaşi au făcut câteva explorări care le-au 
îngăduit să-şi transporte materialele până la Rote Fluh şi, mai 
ales, să descopere punctul slab al acestui prim obstacol. Nici 
aceste recunoaşteri n-au fost lipsite de întâmplări neplăcute în 
cursul cărora unul dintre căţărători a suferit o căzătură de 
patruzeci de metri. Un neveu ieşit în cale ca prin minune l-a 
ferit de urmări grave. Se cuvine să-i prezentăm pe aceşti patru 
tineri temerari care, în cele din urmă, aveau să-şi găsească 
moartea într-una dintre cele mai cutremurătoare drame din 
întreaga istorie a ascensiunii montane. 

Prima coardă era formată din foarte tinerii bavarezi: Toni 
Kurz, ghid profesionist cu numeroase premiere în Alpii 
orientali, şi Andreas Hinterstoisser, coechipierul lui Toni în 
aproape toate ascensiunile, dintre care cea mai importantă a 
fost cea a peretelui de nord al muntelui Groiszine. Împreună, 
alcătuiau o echipă foarte puternică, în stare să înfrunte cele 
mai mari dificultăţi pe stâncă. 

Situaţia celeilalte echipe era, dimpotrivă, cu totul alta. 
Compusă din austriecii Willy Angerer şi Edi Rainer, originari 


din Innsbruck, aceştia erau fără îndoială buni căţărători, dar, 
neavând la activul lor nicio escaladă importantă, nu erau deloc 
pregătiţi pentru atacarea Eigerwandului. 

Pe 17 iulie timpul se făcu frumos şi când, a doua zi la ora 2 
dimineaţa, cele două echipe au început să urce peretele, cerul 
scânteia de stele. Avansând foarte repede, alpiniştii au ajuns 
curând la Rote Fluh. Conduşi de Hinterstoisser, au urmat 
traseul pe care-l reperaseră cu atâta dibăcie. După ce au 
străbătut o fisură surplombată extrem de dificilă, au inaugurat 
un îndrăzneţ traverseu spre stânga, pe care l-au putut duce la 
bun sfârşit prin aşa-zisa tehnică „bavareză”. Au ajuns curând 
la primul neveu inferior şi după cinci ore de eforturi au 
depăşit peretele scurt care le împiedica accesul spre cel de-al 
doilea neveu; la ora 7 seara au instalat primul bivuac. 

Cei patru străbătuseră peste jumătate din perete, după o zi 
intensă de efort. Dacă dificultăţile nu ar fi devenit mai mari, ar 
fi avut cu siguranţă şansa să ajungă în vârf. 

În timpul nopţii vremea a început să se schimbe. Nori grei 
au pornit să se deplaseze de-a lungul muntelui. Fără îndoială 
că din cauza timpului puţin îmbietor echipa nu a părăsit 
bivuacul decât la ora 6:45. Înaintând foarte încet şi săpându-şi 
trepte, s-au îndreptat spre partea de est a neveului. 

O ceaţă tot mai deasă acoperise muntele, iar observatorii 
care, din pasul Kleine Scheidegg, le urmăreau cu sufletul la 
gură ascensiunea i-au pierdut din vedere pe căţărători. Au 
zărit abia a doua zi dimineaţa amplasamentul celui de-al 
doilea bivuac. Erau aproape în acelaşi loc în care Sedlmayer şi 
Mehringer îşi găsiseră moartea. 

Încetineala extremă cu care înaintaseră în cursul celei de-a 
doua zile era inexplicabilă şi s-a presupus că, epuizați fiind, 
căţărătorii s-au hotărât să se întoarcă. Totuşi, la ora 8 
dimineaţa au fost văzuţi făcând o nouă încercare. În cele din 
urmă, după câteva ore s-au întors şi s-a observat clar că unul 
dintre ei era rănit la cap. Aproape ajunseseră la primul bivuac 
când norii au făcut iarăşi imposibilă orice observaţie. Spre ora 
5 după-amiază, graţie unei înseninări de scurtă durată, echipa 
a putut fi zărită coborând peretele care separa cele două pante 
de zăpadă. Se retrăgeau cu grijă, iar doi dintre alpinişti îl 


ajutau în permanenţă pe rănit. Astfel că abia la 9 seara au 
reuşit să ajungă la neveul inferior. 

Marţi, vremea a fost foarte proastă. Plouase şi apoi a 
început să ningă abundent. În zori, dinspre perete s-au auzit 
strigăte, iar la ora 11 cei patru au fost zăriţi mai jos de primul 
neveu. La prânz, revizorul căii ferate de la Jungfrau a ieşit prin 
fereastra de la Stollenloch şi i-a auzit pe căţărători în plină 
acţiune, la două sute de metri deasupra lui. Crezând că vor 
cobori spre galerie, le-a pregătit un ceai fierbinte, apoi, văzând 
că nu sosesc, a ieşit din nou afară şi, încercând să le vorbească, 
a aflat că sunt cu toţii teferi. Dar când după două ore a făcut o 
nouă inspecţie, a auzit nişte strigăte disperate. A telefonat la 
staţia de la ghețarul Eiger pentru a cere ajutor. Ghizii Hans 
Schiinegger şi Christian şi Adolphe Rubi erau prezenţi acolo şi 
cu un tren special au sosit îndată la faţa locului. În aceeaşi zi, 
cei trei ghizi au reuşit să ajungă cam la o sută de metri mai jos 
de locul unde Toni Kurz era agăţat în peretele vertical, pe 
jumătate spânzurat în coardă. Din cele câteva cuvinte 
schimbate cu el au aflat că este singurul supravieţuitor şi că 
nemaiavând niciun piton nu mai putea coborî. Kurz şi-a 
petrecut cea de-a patra noapte într-o poziţie îngrozitoare. 
Miercuri, la ora 4, caravana de ajutor, căreia i se alăturase şi 
ghidul Arnold Glatthard, şi-a reluat cercetările. Au ajuns până 
la Rote Fluh, la bază, în timp ce Kurz aştepta agăţat la patruzeci 
de metri mai sus. Puteau să vorbească cu el fără greutate, iar 
Kurz le-a răspuns: „Sunt singurul în viaţă, Rainer a îngheţat 
acolo sus, Hinterstoisser a căzut în gol aseară, iar Angerer este 
aici jos, a murit spânzurat”. 

După sfaturile celor din echipa de salvare, Kurz a depus o 
muncă extraordinară, dând dovadă de un curaj şi de o 
rezistenţă fără pereche. Singura lui şansă de salvare consta în 
recuperarea corzii, pentru a putea realiza un rapel ca să-şi 
procure pitoane. În acest scop, trebuia să coboare până la 
Angerer, care zăcea spânzurat cam la doisprezece metri sub el, 
să dea drumul în gol trupului mort al partenerului său, apoi să 
urce cu forţa braţelor până la micul amplasament pe care îl 
părăsise. Acolo, în pofida degerăturilor care-i înţepeneau 
mâinile, urma să descâlcească cei doisprezece metri de coardă 


pe care-i recuperase. Ar fi reuşit să facă toate acestea după 
câteva ore de eforturi teribile şi perseverente. Apoi, legând 
corzile, ar fi obţinut astfel o coardă lungă de treizeci şi şase de 
metri pe care să o lase să alunece până la salvatorii săi ca să îi 
trimită cu ea materialul necesar pentru coborâre. După şase 
ore de efort susţinut, Kurz ar fi putut, în cele din urmă, să 
coboare în rapel. Dar ceea ce îndrăzniseră să spere ghizii nu a 
devenit o realitate. 

Tony a coborât treizeci de metri şi curând a putut fi văzut 
ridicând un piolet, apoi brusc mişcările lui au încetat, braţele i- 
au devenit moi, iar capul i s-a aplecat. Kurz nu mai era. Îşi 
apărase scump viaţa, cu o energie care depăşeşte puterea 
omenească. 

Nimeni nu va afla vreodată ce s-a întâmplat în orele care s- 
au scurs între al doilea şi al treilea rond al revizorului căii 
ferate, dar probabil că echipa a încercat în zadar să coboare 
prin traverseul pe care Hinterstoisser îl dirijase în mod atât de 
strălucit la urcare. Apoi, probabil că au încercat o coborâre 
directă când, fără îndoială, o cădere de pietre s-a abătut asupra 
lor. Oamenii au fost aruncaţi în gol, dar căderea le-a fost oprită 
de corzile fixate în pitoane. 

După eşecurile dramatice ale primelor tentative, orice 
alpinist ar fi fost îndreptăţit să creadă că Figerwandul ar fi 
imposibil de cucerit. Cu toate acestea, părerile celor mai buni 
căţărători erau unanime. Cele mai bune echipe ale vremii nu 
se îndoiau de faptul că escaladarea peretelui nordic al 
Eigerului era posibilă. Un lucru devenise însă cert: 
Eigerwandul putea fi învins doar printr-o tehnică completă, o 
energie nesecată şi, bineînţeles, cu mult noroc. 

Odată cu venirea verii, asediul a fost reluat. Regiunea 
Eigerului a fost invadată de numeroşi alpinişti germani, 
italieni şi elveţieni şi, fără nicio exagerare, la faţa locului 
sosiseră mai mult de zece echipe de alpinişti. Deşi Consiliul 
Federal din Berna luase ridicola decizie de a interzice accesul 
în masiv, toată lumea începuse să dea târcoale celebrului 
perete şi, întocmai cum se întâmplase odinioară cu pintenul 
Michel-Croz din Grandes Jorasses, s-a născut o adevărată 
competiţie. 


S-a spus şi s-a scris că unii alpinişti nu veniseră aici aduşi 
doar de unica dorinţă de aventură, care fără îndoială că era 
deosebit de frumoasă. Poate fi discutat îndelung subiectul căci 
cu siguranţă că unele echipe au primit un suport material şi, 
foarte probabil, că învingătorii au fost recompensaţi. Dar toţi 
cei ce îi cunosc pe acei mari căţărători germani şi italieni sunt 
în prezent de părere că niciun fel de considerente politice şi 
materiale n-au jucat vreun rol determinant în cucerirea 
peretelui Eigerului, cum a fost de altfel cazul şi cuceririi altor 
pereţi. 

Astăzi, la mai bine de două decenii de la prima ascensiune, 
când niciun mobil politic, nici un profit ori o glorie iluzorie nu- 
i poate anima, tinerii alpinişti veniţi din toată lumea, cu forţe 
debordante, candizi, fascinaţi de frumuseţea grandioasă a 
acestui perete şi însufleţiţi de nevoia lăuntrică de a se înălța 
deasupra condiţiei umane, continuă să-şi caute în Eigerwand 
bucuria izbânzii sau neantul morţii. Nivelul tehnic foarte 
ridicat de care dau dovadă un mare număr de căţărători din 
Alpii orientali şi mai ales mentalitatea combativă şi 
aventuroasă caracteristică rasei germane reprezintă explicaţia 
prezenţei la baza peretelui a unui număr excesiv de aspiranţi 
animați de un curaj care, în acea epocă, era excepţională la 
alpiniştii francezi. 

În vara anului 1937, peretele nord-estic al Eigerului, 
complet deosebit de cel nordic, a fost teatrul unor întâmplări, 
mai mult sau mai puţin dramatice, ale unor echipe venite să se 
antreneze aici în vederea atacării Eigerwandului. Astfel, 
alpinistul salzburghez Gollaker a murit epuizat fizic, iar 
camaradul său Primas s-a ales cu ambele picioare degerate. 
Dar, cu toată valoarea şi numărul mare de căţărători, în timpul 
acelui sezon Eigerwandul a rămas la fel de misterios. Vremea 
şi alte împrejurări l-au ferit de asalturile oamenilor. 

Doar echipa Rebitsch-Vorg a izbutit să întreprindă o 
tentativă de o oarecare importanţă. După ce au efectuat o 
recunoaştere şi o pregătire minuțioasă a traseului până la 
primul neveu, au atacat versantul pe 11 august, reuşind să 
atingă un punct situat cu puţin mai sus de ultimul bivuac al lui 
Sedlmayer şi Mehringer. Au fost surprinşi apoi de o furtună şi 


abia după trei zile de retragere dramatică au izbutit să ajungă 
din nou în zona de păşune. Datorită marii lor experienţe şi 
pregătirii excepţionale, Rebitsch şi Vorg au fost primii care au 
reuşit să se întoarcă vii după ce au atins partea centrală a 
peretelui. 

Începând cu vara anului 1938 tentativele au devenit şi mai 
numeroase şi îndârijite, şi curând s-au înregistrat noi victime. 
Pe 22 iunie, cei doi excelenți alpinişti italieni, Mario Menti şi 
Bartolo Sandri, au fost omorâţi de o cădere de pietre, la aceeaşi 
altitudine cu staţia Figerwand. Cu ei alpinismul pierdea nişte 
căţărători de înaltă clasă, care se afirmaseră în cursul 
căţărărilor de gradul VI şi îndeosebi în ascensiunea în 
premieră a pereţilor sudici ai masivului Torre Trieste şi 
Aiguille Noire din Peuterey. 

În sfârşit, perseverenţa a fost răsplătită. Pe 21, 22, 23 şi 24 
iulie 1938, echipa germano-austriacă alcătuită din Andreas 
Heckmair, Ludwig Vörg, Heinrich Harrer şi Fritz Kasparek a 
escaladat pentru prima dată uriaşul versant de nord-vest al 
Eigerului. 

Dar mai înainte de a relata peripeţiile prin care au trecut 
protagoniştii acestei măreţe escalade, se cuvine să-i prezint. 
Toţi patru erau căţărători şi alpinişti de elită, care se 
afirmaseră în cele mai dificile ture din Dolomiţi, Grandes Alpes 
şi din Caucaz. Numele lor intraseră deja în istoria „marelui 
alpinism” încă înainte de victoria obţinută pe Eigerwand. 

Andreas Heckmair era ghid în Alpii bavarezi. Se făcuse 
remarcat mai întâi prin escaladele sale în Alpii orientali, iar în 
1930 reuşise, printre altele, cele mai lungi şi mai dificile, 
pentru vremea aceea, escalade din Dolomiţi: cea de-a cincea 
ascensiune a traseului Solleder-Lettenbauer de pe peretele de 
nord-vest al muntelui Civetta şi a doua ascensiune a peretelui 
estic din Sass-Maor. Apoi, în 1931 şi-a instalat cartierul-general 
în faţa peretelui nordic din Grandes Jorasses. Din nefericire, 
tentativele sale fuseseră oprite fie de timp, fie de alte 
împrejurări; totuşi în cursul campaniei din lanţul Mont Blanc, 
el a efectuat cea de-a doua ascensiune directă a peretelui 
nordic al Aiguilles des Grands Charmoz. 

Miunchenezul Ludwig Vorg era şi el un specialist al Alpilor 


orientali, dar pe de altă parte participase şi la două expediţii în 
Caucazul Central unde, printre altele, a realizat două 
performanţe care, datorită anvergurii şi dificultății lor, se 
numără printre cele mai remarcabile. În 1934 a reuşit, făcând 
patru bivuacuri, prima traversare a masivului Uşba din piscul 
sudic până în cel de nord, iar în 1936 a făcut prima ascensiune 
a uriaşului versant vestic al aceluiaşi munte. În plus, în 1937, 
în tovărăşia lui Matthias Rebitsch, realizase cea de-a treia 
ascensiune directă a peretelui nordic din Gross Fiescherhorn şi 
efectuase pe Eigerwand cea mai remarcabilă tentativă de până 
atunci. 

După cum se vede, echipa bavareză era una dintre cele mai 
bune care s-ar fi putut imagina şi, fără îndoială, era şi cea mai 
aptă pentru a triumfa pe Eigerwand. Într-adevăr, membrii ei 
erau căţărători de stâncă de cea mai înaltă clasă. În plus, aveau 
şi experienţa gheții şi a marilor ture pe înălţimi. În sfârşit, un 
atu preţios îl constituia faptul că Vörg era, în absenţa lui 
Rebitsch, singurul om care cunoştea jumătatea inferioară a 
peretelui. 

A doua echipă era şi ea formată din oameni de mare 
valoare. Vienezul Fritz Kasparek, unul dintre cei mai buni 
căţărători pe care-i cunoscuseră vreodată Alpii orientali, 
efectuase o întreagă suită de ture în căţărare pură pe care ar fi 
plictisitor să le mai enumăr. Trebuie să reținem totuşi 
premiera peretelui nordic din Dachl, cea de-a treia ascensiune 
a peretelui nordic de pe Cima Ovest din Lavaredo şi mai ales 
premiera de iarnă de pe Cima Grande, o căţărare pe care o 
făcuse înaintea celei de pe Eigerwand. 

Universitarul Heinrich Harrer, care va deveni celebru prin 
ascensiunile sale în Tibet şi în urma captivantei cărţi pe care o 
va scrie, era cel mai tânăr membru al grupului, dar avea la 
activul său escalade numeroase şi importante. 

Austriecii formau aşadar o echipă remarcabilă de căţărători 
curajoşi şi rezistenți, dar şansele lor de reuşită pe Eigerwand 
erau, după părerea mea, mult mai mici decât cele ale 
bavarezilor, căci, ca şi primele opt victime ale Eigerului, ei nu 
aveau practic nicio experienţă a alpinismului pe gheaţă sau a 
turelor de mare înălţime. De fapt, cum se va vedea, probabil că 


bavarezii nu ar fi triumfat fără ajutorul „corzii” germane. 

Aflând că Vârg trebuia să plece în Himalaya, Heckmair s-a 
înţeles cu Rebitsch să facă împreună o echipă. În cele din urmă 
însă, Rebitsch a fost cel desemnat să plece în Himalaya şi abia 
în ultima clipă, cu puţin înaintea începerii ascensiunii, cei doi 
au făcut cunoştinţă şi s-au hotărât să se asocieze. La 20 iunie, s- 
au întâlnit în Kaisergebirge şi au început antrenamentul. 
Plecarea în Elveţia fusese fixată pentru data de 10 iulie, deşi nu 
prea erau tentaţi să respecte această hotărâre deoarece zilnic 
primeau scrisori expediate de la Grindelwald prin care erau 
informaţi că echipa lui Kasparek, dar şi altele, erau deja gata să 
atace peretele. De îndată ce antrenamentul li s-a părut 
satisfăcător, au plecat amândoi la München pentru a 
achiziţiona materialul necesar expediției şi mulțumită 
organizaţiei din Orgenburg-Sonthofen, care i-a subvenţionat, 
au putut să-şi procure un echipament perfect. La alegerea 
materialului s-a ţinut seama nu doar de necesitatea de a 
învinge dificultăţile stâncii, dar mai ales pe cele ale gheții, care, 
după Vârg, erau şi cele mai importante. În sfârşit, cei doi au 
sosit la poalele peretelui unde şi-au instalat tabăra pe păşunile 
din Alpinglen. După ce au aşteptat câteva zile cu vreme bună, 
au atacat peretele pe 20 iulie, dar întrucât erau prea 
împovăraţi au trebuit să se oprească la baza lui Rote Fluh şi să- 
şi facă bivuacul într-o excavaţie. 

A doua zi, timpul fiind instabil, germanii s-au pregătit să 
coboare, când i-au văzut apropiindu-se pe Kasparek şi Harrer, 
urmaţi la mică distanţă de vienezii Fraisl şi Brankowski. 
Sosirea neaşteptată a celor patru alpinişti nu i-au determinat 
să-şi schimbe planul. Apreciind că timpul era prea nesigur şi, 
în plus, că ar fi fost imposibil să se aventureze „în şase” pe un 
asemenea perete ca Eigerwandul, au hotărât să coboare. Dar, 
pentru a mă exprima cu cuvintele lor, „pe măsură ce coborau, 
vremea devenea din ce în ce mai bună, iar chipurile le erau din 
ce în ce mai plouate”, astfel că, disperaţi, la ora 10 erau din nou 
la baza peretelui. 

De la Alpiglen au putut urmări escalada celor patru vienezi 
constatând că înaintarea lor era foarte lentă. A urmat îndată 
retragerea echipei lui Brankowski, rănit de o piatră. S-au 


hotărât să reia atacul. După ce telefonaseră la Berna pentru a 
afla prognozele meteorologice, nemţii şi-au petrecut după- 
amiaza ghiftuindu-se cu mâncare, apoi au dormit până la ora 2 
noaptea. La ora 3 erau în plină acţiune, înaintând cu o viteză 
fantastică. La ora 4 au ajuns la locul unde făcuseră bivuac. La 
8, au trecut de traverseul Hinterstoisser. La 11 au ajuns până la 
locul unde îşi făcuse bivuacul Kasparek, undeva în partea de 
est a celei de-a doua pante de gheaţă. În sfârşit, graţie treptelor 
proaspăt tăiate, i-au ajuns din urmă pe austrieci la ora 11:30. 

După un scurt schimb de impresii, cele două echipe au decis 
că au o cauză comună şi înaintarea a continuat în ritm 
constant. La ora 14 cei patru au ajuns la punctul culminant al 
tentativei lor, adică la pintenul stâncos care desparte marele 
neveu în două ramuri distincte. După un moment de 
reculegere păstrat în amintirea lui Sedlmayer şi Mehringer, 
echipa şi-a reluat ascensiunea spre partea de est a falezei 
Gelbewand, unde se afla pasajul care li se păruse, şi pe drept 
cuvânt, cel mai bun. Acest pasaj, pe care ei l-au denumit 
Rampa, era ca un balcon ascendent. La început nu au 
întâmpinat dificultăţi deosebite. Apoi, rampa se sfârşea printr- 
o încastrare de unde pornea un horn vertical care se termina 
într-o fisură. Marginea din dreapta era o surplombă galbenă şi 
friabilă, pe care ei au socotit-o impracticabilă. Cealaltă margine 
a hornului era netedă şi verticală. În ziua aceea, un torent 
impetuos curgea prin falie. Fiind ora 7 seara, deci prea târziu 
pentru a mai trece printr-un asemenea pasaj înainte de a se 
face noapte, echipa s-a hotărât să facă bivuac. 

În ziua următoare, la ora 7, au reluat căţărarea cu hornul în 
care torentul se transformase în gheaţă. Pasajul a putut fi 
depăşit abia după două căzături şi o luptă disperată. Au reuşit 
să ajungă până la capăt numai datorită folosirii tuturor 
rafinamentelor tehnice moderne şi mai ales înaintând folosind 
pitoanele de gheaţă. 

Deasupra hornului care o separă în două zone destul de 
distincte, Rampa continuă sub forma unei pante abrupte de 
gheaţă. Îndată ce s-a putut, căţărătorii au părăsit Rampa 
pentru a efectua o traversare spre vest, cu scopul de a ajunge 
la Păianjen. Au urmat o brână de stâncă puternic dezagregată, 


s-au căţărat pe un perete foarte periculos de vreo douăzeci de 
metri, apoi au trecut de-alungul unei noi brâne, lungi şi 
expuse; în sfârşit, au ajuns la Păianjen. 

Vremea, care fusese bună până atunci, a început să se 
înrăutăţească. Curând tunetele au anunţat furtuna. Din dorinţa 
de a recunoaşte peretele cât mai sus posibil înainte ca furtuna 
să se dezlănţuie, Heckmair s-a hotărât să se despartă pentru un 
moment de austrieci care, mai puţin pregătiţi să înfrunte 
gheaţa, îl întârziau în ascensiune. A escaladat Păianjenul cu 
colţarii şi chiar în clipa când a ajuns aproape de culoarul 
central s-a dezlănţuit furtuna. Nu după mult timp, o avalanşă 
de grindină a măturat tot neveul. 

Germanii, care scăpaseră doar mulţumită unei poziţii 
favorabile, au crezut că tovarăşii lor au fost luaţi de avalanşă, 
dar, printr-un miracol, aceştia s-au putut menţine graţie unui 
piton de gheaţă împlântat în ultima clipă. Furtuna nu a durat 
mult, astfel că, deşi Kasparek se rănise la mână, echipa a putut 
să se regrupeze şi să continue ascensiunea prin culoarul 
central, care era foarte abrupt şi tapisat cu gheaţă. 

În cele din urmă, grupul a ajuns la o platformă de mici 
dimensiuni, unde a putut să-şi instaleze bivuacul. Noaptea a 
fost deosebit de aspră. Unii efectuaseră deja două bivuacuri şi 
toţi se resimţeau în urma eforturilor formidabile depuse în 
timpul căţărării. Dar, mai ales, îi cuprinsese o cumplită spaimă. 
Ningea cu fulgi mari şi aveau toate motivele să se întrebe dacă 
în aceste condiţii mai puteau spera să scape vii din perete. 
Ultima zi a fost de-a dreptul dramatică. Deşi terenul ca atare 
nu era de o dificultate extremă, condiţiile erau atât de 
potrivnice, încât Heckmair a căzut de mai multe ori. Ultima 
căzătură i-ar fi putut fi fatală, deoarece şi-a scrântit glezna şi i- 
a străpuns braţul lui Vârg cu unul din colţari. 

Dificultăţilor căţărării li se adăuga pericolul unor avalanşe 
care, din când în când, mătura culoarul. În ciuda numeroaselor 
pitoane bătute pentru siguranţă şi cu toate că ritmul 
avalanşelor era cunoscut, a fost cât pe-aci ca echipa să fie luată 
de două ori. În sfârşit, după culoar a urmat panta care ducea 
spre pisc. Înclinarea a scăzut. Creasta fusese atinsă. Prin 
curajul şi admirabila tehnică a celor patru alpinişti, „cea mai 


dificilă problemă a Alpilor” a fost rezolvată. 


După succesele obţinute în sezonul 1946, Lachenal şi cu mine 
deveniserăm conştienţi de posibilităţile noastre. Ştiam că, 
tehnic şi moral, eram suficient de bine pregătiţi pentru a 
încerca să refacem traseul echipelor germano-austriece de pe 
Eigerwand şi ne hotărâserăm să încercăm atacul în sezonul 
următor. 

Dar în luna noiembrie lucrurile au luat o nouă întorsătură 
în urma unui accident stupid. M-am rănit foarte rău la mâna 
dreaptă cu un ciob de sticlă, secţionându-mi tendonul flexor al 
arătătorului şi contractând o infecţie gravă care, dacă s-ar fi 
întins, riscam să nu-mi mai pot folosi mâna. După o îngrijire 
intensă, care m-a ţinut mai bine de o lună în spital, m-am ales 
cu un deget aproape mort şi cu abilitatea de apucare 
diminuată. Bine că scăpasem de alte urmări mai grave, 
deoarece cu această infirmitate puteam continua să-mi exercit 
nestingherit meseria de ghid. Dar părea puţin probabil ca, atât 
de slăbit, să mă mai pot căţăra pe stânci de mare dificultate, 
deoarece, după cum se poate deduce, aceste activităţi necesită 
foarte multă forţă în degete. În orice caz, dacă printr-o 
reeducare îndelungată voi putea să fac acest lucru posibil după 
câţiva ani, faptul părea exclus pentru sezonul următor. 
Înfruntând soarta cu curaj, am renunţat la toate proiectele 
mele grandioase şi am decis să-mi folosesc energia construind 
o cabană. 

Cum timpul rezolvă multe, după mai mulţi ani de relaţii 
foarte reci cu tatăl meu, datorate mai ales caracterelor noastre 
contrare, relaţii accentuate de decalajul între generaţii, am 
început să am raporturi excelente cu el. Încetul cu încetul am 
înţeles că, deşi foarte sever şi consecvent ideilor şi principiilor 
sale anacronice, tata ascundea sub rigiditatea sa aparentă şi 
austeră o adevărată bunătate. După teama de a mă vedea 
păşind pe o cale greşită, acum era foarte fericit să constate că 
reuşisem să-mi câştig traiul într-un mod onorabil. Desigur că 
profesiunea pe care mi-o alesesem nu era cea pe care mi-ar fi 
dorit-o! Dar faptul că reuşisem să ies din anonimat într-un mod 
atât de strălucit constituia o alinare pentru amorul său 


propriu. 

Pasiunea mea pentru alpinism rămăsese la fel de 
neînţeleasă pentru el şi fără îndoială că o considera întrucâtva 
aberantă. Dar severitatea liniei mele de conduită şi eforturile 
pe care le depuneam pentru a mi-o menţine i se păreau demne 
nu numai de respect, ci chiar şi de încurajare. 

În ultimii ani a încercat de multe ori să mă ajute, în limita 
posibilităţilor lui, dar orgoliul meu exagerat m-a făcut 
întotdeauna să-l refuz. Dându-mi seama cât de important era 
pentru viitorul familiei mele să o pot adăposti într-o casă, pe 
care îmi era peste putinţă s-o construiesc cu modestele mele 
mijloace financiare, m-am hotărât să las mândria la o parte şi 
să fac apel la generozitatea tatălui meu. Graţie ajutorului lui, 
am putut să-mi cumpăr, la un preţ foarte mic, un teren cu o 
poziţie admirabilă spre Mont Blanc, precum şi materialele de 
la o cabană în perfectă stare, pe care proprietarii, fără îndoială 
prea bogaţi, voiau să o demoleze. Demontând şi numerotând 
cu grijă fiecare scândură şi fiecare obiect, transportând totul 
pe terenul meu, apoi reconstruind această casă mare din lemn 
cu o sumă de bani surprinzător de mică puteam, în sfârşit, să- 
mi instalez familia într-o casă confortabilă. Bineînţeles că o 
mare parte dintre lucrări a trebuit să le efectuez singur, dar 
perioada dintre anotimpuri îmi oferea acest răgaz; în plus, 
mulţi colegi îmi promiseseră ajutorul lor. 

Apucându-mă de treabă, am fost atât de pasionat şi 
absorbit, încât aproape că mă obişnuisem cu ideea de a 
renunţa la „marele alpinism”. Cuprins de un soi de 
îmburghezire, mi s-a părut deodată că sosise timpul să pun 
capăt unei activităţi care mă apropia tot mai mult de limitele 
posibilului. 

În schimb, Lachenal nu-mi împărtăşea gândurile. Conştient 
de valoarea lui şi fremătând de o uimitoare vitalitate, dorea 
din tot sufletul să abordeze Eigerul. Simţindu-se în stare să 
joace rolul de cap de coardă de-a lungul întregului traseu, era 
de părere că, deşi aveam o mână oloagă, aş putea face faţă în 
mod acceptabil ca secund. A început să mă prelucreze în acest 
sens, primind un ajutor substanţial şi din partea soţiei mele, 
care nu se putea obişnui cu gândul că la vârsta de douăzeci şi 


cinci de ani să renunţ la pasiunea marilor ture, limitându-mă 
la activităţile restrânse ale unui ghid obişnuit. Ea spera că o 
reuşită pe Eiger — despre care, cu o admirabila inconştienţă, nu 
avea nicio îndoială - mi-ar fi redat entuziasmul şi un nou 
impuls în viitor. Aproape că nu exista zi în care Lachenal sau 
Marianne, ori adesea ambii deodată, să nu încerce să mă 
convingă să-mi reiau antrenamentul pentru a fi gata să înfrunt 
Eigerwandul. Ca să mă tenteze, au mers până acolo încât mi-au 
fixat o fotografie a celebrului perete la capul patului. 

În luna mai, cu toate exerciţiile de reeducare pe care le 
făcusem, mâna îmi era încă tot lipsită de vlagă, iar degetul 
arătător, foarte sensibil la rece. Astfel, departe de a-mi 
redobândi moralul de cuceritor, mă consacrasem cu îndârjire 
construcţiei cabanei. Dar timpul devenise minunat, iar 
condiţiile pe munte erau ideale marilor ture pe gheaţă. Într-o 
zi, pe când lucram din greu la o banală nivelare a terenului, 
mi-am îndreptat o clipă spatele ca să-mi mai trag suflarea şi 
am zărit piscurile înalte care, asemenea unor sirene de piatră, 
străluceau pe fundalul albastrului diafan al cerului şi mă 
ademeneau cu chemările lor misterioase. 

Încetul cu încetul, nostalgia după lumea înaltelor piscuri mi 
se infiltra în suflet şi când, spre sfârşitul lunii, Lachenal mi- 
a propus să încercăm cea de-a treia ascensiune a peretelui 
Nant Blanc de pe Aiguille Verte, n-am mai putut rezista 
tentaţiei acestei frumoase şi dificile ascensiuni pe gheaţă. 

Oricât de mare a fost tentaţia, nu am uitat câtuşi de puţin de 
construcţia cabanei şi, înainte de a accepta să-l însoțesc pe 
Lachenal, l-am pus să-mi promită că după efectuarea escaladei 
va veni să mă ajute ca să recuperez timpul pierdut. Mai mult, 
n-am părăsit şantierul decât la sfârşitul după-amiezii mele de 
muncă. După o cină frugală şi un urcuş cu bicicleta, am părăsit 
satul Tines — de unde începe poteca - abia la ora 19:30. După 
mai mult de trei ore de mers împleticit pe pantele abrupte 
acoperite de smirdar, am ajuns la un loc bun de bivuac, 
aproape de peretele Nant Blanc. În cel mult cinci ore trebuia să 
pornim iar. Încă de la primii paşi, vremea s-a arătat deosebit 
de favorabilă. Culoarul de atac, unul dintre cele mai abrupte 
din Alpi, era acoperit în întregime cu un strat de zăpadă tare, 


ceea ce făcea căţărarea cu colţari sigură şi rapidă. Ca mai 
întotdeauna, Lachenal e dezlănţuit şi urcăm în plină viteză 
fără să ne asigurăm. După primul sfert din perete, un scurt 
pasaj de stâncă acoperită de polei veni să ne stăvilească pentru 
o clipă elanul, dar o pantă cu zăpadă bună ne-a permis să ne 
reluăm cursa nebunească. Eram deja siguri că scăpaserăm de 
dificultăţi înainte ca soarele să înmoaie zăpada. 

Acea ascensiune a fost prima din acel an. Deoarece am 
schiat toată iarna, după munca grea din primăvară mă aflam 
într-o excelentă condiţie fizică dar, aşa cum era de aşteptat, 
lipsa de antrenament la înălţime nu-mi permitea să depun 
eforturi îndelungate la fel de uşor ca în plin sezon. După o 
noapte aproape albă şi după mai bine de două ore de căţărare 
rapidă, oboseala părea că îmi turnase plumb în mâini şi în 
picioare. Nevăzând utilitatea de a ne căţăra în această cadență 
de asasin urmărit, i-am sugerat lui Lachenal să încetinim puţin 
ritmul. Dar, cu toate că era şi el la prima escaladă, nu simţea 
oboseala, de parcă n-ar fi fost făcut din carne şi oase. Ba chiar 
cuprins de acea stare de graţie care poate face adevărate 
minuni, departe de a încetini ritmul, a accelerat şi mai tare, 
râzându-şi de slăbiciunea mea. Însufleţit de atâta energie şi 
trăgând ca un animal hăituit, am reuşit, de bine de rău, să-mi 
urmez prietenul. În acest ritm ne-au trebuit doar cu puţin mai 
mult de patru ore pentru a ajunge la calota terminală. 

Dar tocmai atunci s-a produs un fenomen ciudat. Eliberaţi 
de tensiunea nervoasă, am simţit că efectele altitudinii par să 
ne fulgere brusc, făcându-se resimţite în întregul nostru 
organism insuficient de pregătit. M-a cuprins o imensă 
oboseală, iar vitalitatea supraomenească a lui Lachenal s-a 
stins ca o lumânare în vânt; ba, chiar mai sleit de puteri decât 
mine, sărmanul abia se ţinea pe picioare. La fel de neputincioşi 
ca nişte prunci, nu puteam face mai mult de douăzeci de paşi 
fără să ne prăbuşim în zăpadă. 

Ne-a trebuit de trei ori mai mult timpul necesar efectuării 
ultimei faze a ascensiunii. Cu toată această sfârşeală ivită 
pe neaşteptate, am reuşit să realizăm escalada în cinci ore şi 
jumătate, timp cu totul excepţional, care demonstrează marile 
posibilităţi fizice şi măiestria echipei noastre din acea vreme. 


Această izbândă strălucită pe Nant Blanc mi-a redeşteptat 
pasiunea pentru turele mari şi mi-a redat întrucâtva 
încrederea în mine pentru a mă gândi la nişte ascensiuni care 
să nu fie pe gheaţă. Într-adevăr, deşi nu ne reîntâlniserăm 
decât foarte puţin cu dificultăţile stâncii, am putut constata că 
infirmitatea mâinii mă jena mai puţin decât aş fi crezut. 

În iunie, mi-am reluat lucrul la Ecole Nationale, unde mi s-a 
încredinţat misiunea de a-i instrui pe tinerii candidaţi în 
vederea obţinerii diplomei de ghid. Vremea era frumoasă şi 
stabilă şi aproape în fiecare zi reuşeam să facem câte o tură 
clasică. Cu acest program, mi-am putut readapta treptat mâna 
pentru escaladă şi am putut să-mi recâştig o formă fizică 
optimă. 

Tălpile de cauciuc Vibram nu se puteau obţine în Franţa şi 
de aceea îl rugasem pe prietenul nostru, ghidul italian Toni 
Gobbi, să ni le procure. Amabil, el ne-a promis că ne va face 
acest serviciu şi, după un schimb de scrisori de o parte şi de 
alta a Mont Blancului, am stabilit să ne întâlnim ca nişte 
contrabandişti pe Col du Midi într-o duminică din iunie. 

Ca să urcăm până acolo de-a lungul interminabilei Vallee 
Blanche sau pe drumul mai scurt şi doar cu puţin mai 
interesant ce traversa Glacier Rond, ne părea o corvoadă 
plicticoasă. Pentru a îmbina plăcutul cu utilul, ne-am propus să 
ajungem la punctul de întâlnire escaladând pintenul nordic, 
elegant şi dificil, de pe Aiguille du Midi. Era o abatere serioasă 
de la itinerar, dar deosebit de interesantă! Noaptea am 
petrecut-o la staţia de sus a vechiului teleferic de pe Glaciers. 
Era încă întuneric când ne-a trezit ceasul deşteptător. Afară nu 
strălucea nicio stea; ploua domol şi versanţii muntelui erau 
învăluiţi de o ceaţă umedă. Vremea era prea posomorâtă 
pentru a putea pleca, aşa încât ne-am băgat din nou sub pături. 
Când s-a luminat de ziuă, cerul s-a mai limpezit puţin. Desigur 
că timpul nu era încă atât de frumos pe cât ar fi trebuit, dar 
ploaia încetase şi din când în când, printre nori, se ivea câte un 
petic de cer albastru. Mai mult nici nu ne trebuia ca să ne 
hotărâm să atacăm pintenul. Dar ca să ajungem la timp la 
întâlnire, trebuia să mergem repede, chiar foarte repede! 

În mai puţin de o jumătate de oră am pornit la atac. 


Căţărându-ne de parcă am fi fost posedaţi de diavol, după cinci 
ore am ajuns pe vârful nordic, deşi, după ce am străbătut două 
treimi din traseu, constatând că recuperaserăm întârzierea, ne- 
am oprit pentru mai bine de o jumătate de oră ca să mâncăm 
pe fugă! 

În timpul acestor ture mi-am recâştigat treptat încrederea 
în posibilităţile mele; dar, din nefericire, spre sfârşitul lunii o 
întâmplare a frânt această curbă ascendentă. Pe când 
escaladam peretele vestic al masivului Peigne, pe care îl 
urcasem cu ani în urmă în premieră, în clipa în care mă 
angajam în dificilul traverseu ce conducea la fisura de ieşire, 
chinga de care era agăţat materialul meu de căţărare s-a 
deznodat, iar pitoanele, carabinierele şi ciocanul au dispărut în 
gol! Şi, culmea nenorocirii, cea mai mare parte a pitoanelor, 
care de obicei sunt lăsate pe loc, fuseseră scoase de o echipă ce 
trecuse pe acolo mai înainte. 

Cu toate aceste piedici multiple, voiam să închei 
ascensiunea. Dar în acest pasaj, pe care lipsa pitoanelor îl făcea 
mai dificil şi mai expus, puterea mea slăbită în mâna dreaptă s- 
a dovedit a fi teribil de jenantă. Am reuşit totuşi să traversez 
până la fisura de ieşire, dar în acel punct, care domina un gol 
vast, abia dacă mă puteam ţine în echilibru pe prizele infime 
de picior. Nu mai puteam nici să înaintez, nici să dau înapoi. 
Mâna-mi infirmă era lipsită de forţa necesară pentru a mă 
putea prinde cu energie de priza care trebuia să-mi permită să 
efectuez mişcarea următoare. Simţeam cum, încetul cu încetul, 
mâna mea stângă slăbeşte şi un tremur nestăpânit începe să- 
mi cuprindă întreg corpul. Intuind cum căderea în gol îmi 
dădea târcoale, m-am hotărât să risc totul pe-o carte: printr-un 
gest rapid, am reuşit să ajung până la o priză bună pentru 
mâna stângă şi să-mi proptesc un picior în fisură. În acest fel, 
am putut să mă odihnesc puţin şi să termin apoi cu bine 
pasajul. 

Este lesne de imaginat că aceste emoţii mi-au afectat 
moralul. Cum mi-aş fi putut închipui că după acea întâmplare 
m-aş mai fi putut aventura fără teamă pe cel mai înfricoşător 
perete din Alpi? 

Întrucât după cursul pentru ghizi dispuneam de câteva zile 


libere, m-am hotărât să apuc taurul de coarne. Mă decisesem 
să încerc o ascensiune de mare anvergură şi apoi, după 
comportamentul meu în timpul acesteia, să renunţ sau nu la 
proiectul de a face o tentativă de escaladare a Eigerwandului. 
Lachenal fiind ocupat, prietenul meu, ghidul Jo Marillac, a fost 
cel care a acceptat să mă însoţească în locul lui. Muchia sudică 
de pe Aiguille Noire de Peuterey, cu pasajele ei considerate pe 
atunci ca fiind de gradul VI, cu întinderea ei vastă şi cu o 
denivelare de 1.200 de metri, ni s-a părut cea mai indicată 
dintre toate. 

Înainte de a risca pe un traseu considerat a fi destul de 
dificil pentru a ne desăvârşi antrenamentul, hotărârăm să 
efectuăm în premieră ascensiunea directă a peretelui muchiei 
de sud-vest din Pèlerins. Cu surplomba ei considerată de 
neînvins, această căţărare scurtă părea a fi de o dificultate 
excepţională. Aşteptarea noastră n-a fost zadarnică, deoarece 
parcurgerea surplombei în căţărare liberă, ca şi a altor câteva 
pasaje, s-a dovedit a fi foarte serioasă. Cu toate că nu-mi 
redobândisem încă pe deplin puterea în mâna stângă, am 
reuşit să trec aceste obstacole în cap de coardă, performanţă 
remarcabilă care mi-a ridicat moralul. 

În Aiguille Noire de Peuterey, muchia sudică este una dintre 
cele mai frumoase ture pe stâncă din întregul lanţ al Alpilor, 
poate chiar cea mai frumoasă. Doar un mare scriitor ar putea 
descrie atotputernicia acelor stâlpi titanici care o susţin, 
eleganța turnurilor sale, culoarea caldă a granitului ei... Nici 
cel mai indiferent alpinist nu poate rămâne rece în faţa acestei 
năvalnice ţâşniri de stâncă pe care mâna naturii pare că a 
ordonat-o într-o artă sălbatică. 

Fără rival în frumuseţe, părând înaltă până la nesfârşire, în 
ciuda aparenţelor, muchia sudică nu este o escaladă foarte 
grea. Reputația ei de a fi dificilă, de care se bucura încă din 
1947, s-a dovedit curând a fi fost exagerată. Zoriţi, ce-i drept, de 
vremea amenințătoare, lui Marillac şi mie ne-au trebuit doar 
nouă ore pentru a o parcurge, cu toate că făcusem o gravă 
eroare de itinerar. De atunci, alte echipe fabulos de rapide au 
escaladat-o în mai puţin de şapte ore. Ca ghid profesionist, am 
refăcut de cinci ori muchia sudică şi o cunoşteam foarte bine. 


Cei mai mulţi dintre clienţii pe care i-am condus pe ea fuseseră 
alpinişti de o abilitate modestă, şi totuşi toţi au biruit, ceea ce 
nu se întâmplă într-o adevărată tură de gradul VI. 

Deşi acest test nu a constituit un argument convingător, 
uşurinţa cu care am evoluat pe Aiguille Noire m-a ajutat să-mi 
recâştig încrederea şi, drept urmare, m-am hotărât să-l urmez 
pe Lachenal pe Eiger. Perioada de inactivitate pe care prietenul 
meu voia săo folosească pentru această tentativă deja se 
apropia. La data respectivă, eu trebuia să organizez un stagiu 
de „ghizi-aspiranţi”, dar, înţelegător, directorul de la Ecole 
Nationale, René Beckert, m-a autorizat să lipsesc. 

Din nefericire, îmi scrântisem o gleznă în timpul coborârii 
de pe Aiguille Noire şi durerea încă stăruia. Şchiopătam tare şi 
aş fi trebuit să am câteva zile de repaos. Dar nu-mi puteam 
permite să cer aşa ceva în timpul primei jumătăţi a stagiului şi 
mai apoi să cer o permisie specială pentru a merge să înfrunt 
celebrul perete din Oberland. Riscam să-l aud pe căpitan 
repetându-mi cele spuse cu ocazia revenirii mele din peretele 
nordic din Les Drus, indignat că efectuasem acea ascensiune 
după ce declarasem că fusesem bolnav cu o săptămână înainte: 
„Ori eşti bolnav, ori nu eşti!”. Într-adevăr, nu oricine îşi poate 
închipui că pentru a-şi satisface o dorinţă fierbinte, unii 
oameni, chiar bolnavi sau răniţi fiind, pot găsi în ei forţe 
nebănuite cu care să domine boala. În pofida durerilor şi abia 
trăgându-mi piciorul în urma grupului, îmi îndeplineam 
obligaţiile cu conştiinciozitate. Dar cerurile au fost de partea 
mea! Vremea s-a înrăutățit şi activitatea noastră a trebuit să se 
mărginească doar la exerciţii de şcoală făcute în imediata 
vecinătate a văii. Am putut astfel să-mi menajez glezna şi chiar 
s-o tratez. 

La rândul lui, profitând la maxim de timpul splendid din 
acest început de sezon, Lachenal realizase ture mari şi timpi 
excepţionali, reuşind chiar să efectueze cea de-a patra 
ascensiune a pintenului central din Grandes Jorasses. Se afla 
într-o formă de-a dreptul uimitoare, debordând literalmente 
de forţă şi vioiciune. Parcă îl văd şi acum reîntorcându-se în 
cabană cu mersul lui de felină, cu faţa lui slabă şi frumoasă, 
iluminată de ochii-i ageri strălucind de veselie şi inteligenţă. Cu 


un ochi glumea, cu celălalt „ironiza”, debitând întruna glume 
piperate sau vorbe de duh nemaiauzite, aducând cu el un 
adevărat torent de viaţă ce încălzea într-o clipă atmosfera. 

Tentativa noastră privind escaladarea Eigerului se anunţa 
deci a fi sub cele mai bune auspicii. Doar vremea, care se 
încăpăţâna să rămână rea, părea să mai trezească îndoieli. Cu 
o zi înainte de plecare, cerul a început să se lumineze; sus pe 
creste ninsese, dar mai jos condiţiile păreau ideale. Zarurile 
fuseseră aruncate. Aventura era pe cale să înceapă. 

În general, alpinismul nu este considerat a fi un sport, ceea 
ce, de fapt, este discutabil. Oricum, această activitate diferă de 
celelalte sporturi prin aceea că omul, în loc să se înfrunte cu 
alţii, din dorinţa vană de a-şi domina semenii şi- fără 
îndoială - pentru a-şi trâmbiţa gloria, luptă contra forţelor 
naturii şi împotriva propriei sale slăbiciuni. Cu rare excepţii, 
alpinistul nu tinde către glorie şi nici nu are spectatori pentru 
a-l încuraja. Fără alt martor decât partenerul lui de coardă, se 
luptă în liniştea şi singurătatea muntelui doar pentru bucuria 
de a învinge obstacolele întâlnite, pentru mândria de a se simţi 
puternic şi curajos. Nicio întrecere nu este atât de lipsită de 
relaţii umane, atât de pură şi de dezinteresată ca alpinismul în 
forma sa primitivă şi fără îndoială că din toate acestea rezultă 
măreţia şi farmecul său. Dar chiar şi acolo, aproape de cer, în 
puritatea nesfârşită a unui univers de lumină şi frumuseţe, 
alpiniştii nu sunt îngeri. Rămân tot oameni, cu sufletul maculat 
de cenuşiul lumii din care vin şi în care, mai devreme sau mai 
târziu, vor trebui să se întoarcă. 

Şi rari sunt cei care rămân indiferenți la seducţia gloriei 
atunci când aceasta, prin voia întâmplării, vine să-i mângâie cu 
aripile ei. 

Un fapt este incontestabil: că un oarecare spirit de 
competiţie a existat întotdeauna chiar şi între cei mai buni 
alpinişti, iar cucerirea unor vârfuri, escaladarea unor pereţi, 
ba chiar prima sau a doua repetare a unui traseu, au constituit 
adesea obiectul unor rivalități la fel de pasionante şi de 
violente ca şi cele mai aprige dispute de pe un stadion. Nu s-au 
văzut oare alpinişti care să se înjure, ba chiar să se încaiere la 
baza unor pereţi? Alţii, ca să elimine concurenţa, se folosesc de 


orice mijloace, chiar şi dintre cele mai puţin nobile, ca de pildă 
să dea informaţii false, să ascundă sau să fure materiale, ba 
chiar să taie câte-o coardă! 

Dar Lachenal şi cu mine am privit întotdeauna asemenea 
excese cu un profund dispreţ, iar în ce mă priveşte, mereu mă 
va uimi cum de nişte oameni porniţi în căutarea măreției pot 
dovedi o asemenea meschinărie de caracter. Cursele de ciclism 
ar fi mai potrivite pentru ei! 

Cred că aş putea să spun că de-a lungul întregii ei activităţi, 
în echipa noastră spiritul de competiţie a fost ca şi inexistent. 
Aşa se explică şi faptul că nu am efectuat decât un număr 
foarte redus de ascensiuni în premieră, cu toate că pe atunci 
posibilităţile în acest domeniu erau încă destul de mari. 

Repetarea celor mai mari trasee din Alpi ni s-a părut a fi cu 
mult mai pasionantă decât cucerirea unor pereţi fără 
importanţă, mai mult sau mai puţin uitaţi în vreun ungher 
ascuns al lumii. De altfel, meditând la un astfel de subiect, 
majoritatea pereţilor şi crestelor pe care le-am învins în ultimii 
cincisprezece ani şi-au păstrat virginitatea, asemenea unor fete 
urâte, nu pentru că ar fi fost mai dificil de cucerit, ci pentru că 
erau lipsiţi de orice atractivitate. Ce să mai spun despre faţetele 
minore şi despre pintenii neînsemnaţi cu care îşi construiesc 
gloria unii căţărători de azi? Asemenea „isprăvi” nu au alt rost 
decât de a conferi autorilor lor un renume efemer pe care-l 
livrează o presă care ignoră adevăratele valori, dar, e drept, 
nici ei nu râvnesc la nimic mai mult. 

Unii poate că vor spune că neglijând premierele, spiritul 
nostru de competiţie s-a manifestat prin încercarea de a 
realiza timpi senzaţionali, ceea ce nu ar avea prea mare 
însemnătate. Desigur că mi-ar fi greu să-i contrazic. Totuşi, 
rămân la convingerea că Lachenal se căţăra atât de repede 
deoarece fremăta de vitalitate, pentru că viteza de execuţie 
însoţeşte în mod obligatoriu virtuozitatea şi pentru faptul că el 
era un dansator al crestelor, căruia îi plăcea cu ardoare să se 
joace cu obstacolele şi să sfideze gravitația. De altfel, câţi dintre 
timpii săi fantastici n-au rămas necunoscuţi tuturor! Câte 
dintre ascensiunile sale începute cu o viteză meteorică nu s-au 
transformat ulterior într-o plimbare înceată de turist 


îndrăgostit de frumuseţea peisajului! Cât despre mine, 
înflăcărat de puterea magnetică a prietenului meu, mă lăsam 
adesea prins în jocul lui. Deseori l-am urmat abia trăgându-mi 
sufletul şi protestând cu vehemenţă. Da, ca să fiu sincer, aş 
putea spune că spiritul de competiţie nu ne-a frământat prea 
tare! Cu toate acestea, nici noi nu reuşeam întotdeauna să ne 
ferim de el, mai ales pe Eigerwand. 

În acea lună de iulie din 1947, nu ignoram faptul că şi alţii 
ca noi îşi doreau cu ardoare să-şi încerce puterile pe peretele 
nordic al Eigerului şi, în adâncul sufletelor noastre, voiam ca 
faptele să ne permită să putem reface primii tura echipei 
germano-austriece. Echipa cea mai redutabilă o constituia, 
după cât se părea, cea formată din cei patru alpinişti parizieni, 
care ne depăşiseră cu un an în urmă pe pintenul Walker. 
Animată de cel mai remarcabil dintre alpiniştii francezi 
aparţinând generaţiei de dinainte de război, veteranul Pierre 
Allain, alcătuită din căţărători de stâncă virtuozi şi bine 
antrenați, înzestrată cu un material ultramodern şi, în sfârşit, 
dispunând de mult timp, această echipă părea să aibă cele mai 
mari şanse de succes. Nu-i lipseau decât o mai bună experienţă 
pe gheaţă şi un antrenament mai susţinut la înălţimi. 

Încă din sezonul precedent, între noi şi parizieni se 
instaurase o rivalitate amicală şi se părea că şi în acest an 
timpul liber de care dispuneau le va permite să ne-o ia înainte. 
Întâmplarea ne-a favorizat: trei dintre membrii echipei 
pariziene sosiseră deja la Chamonix, dar Allain, informat 
despre proastele condiţii atmosferice din Alpi, se hotărâse să-şi 
amâne sosirea. 

Vremea schimbându-se însă chiar în ziua în care eram gata 
de plecare, aveam şansa să o luăm înaintea concurenţilor 
noştri. Am plecat spre Oberland într-un mod „democratic”, cu 
trenul. Nerăbdarea noastră de tineri pur sânge a fost pusă la 
grea încercare în timpul lungilor ore cât a durat traversarea 
Elveţiei. Mai ales pentru Lachenal, acest drum a fost 
interminabil; neavând răbdare să citească, aşa cum îmi 
omoram eu timpul, îşi aprindea ţigară după ţigară. În micul 
tren cu cremalieră de la Scheidegg, deşi aveam legitimaţiile 
vizate la zi, ni s-a refuzat tariful de „ghid”, ceea ce contrasta cu 


politeţea elveţiană! În sfârşit, pe 14 iulie la ora 10 dimineaţa 
am sosit la Kleine Scheidegg. În faţa noastră, în imediata 
apropiere, peretele nordic al Figerului se înălța întunecat, 
sălbatic şi grandios. 

Îl admirasem de atâtea ori în fotografii, încât mă gândisem 
că îmi va fi familiar. Dar mi-a apărut atât de formidabil, încât 
abia l-am recunoscut. Pentru o clipă, m-a sugrumat emoția. 
Scrutându-i cu înfrigurare pereţii gigantici, nu am putut decât 
să îngân prosteşte: „De aici, pare imposibil. Ar trebui să 
mergem să-l privim mai îndeaproape”. Lachenal, care văzute 
Eigerwandul şi pe timp de iarnă, părea neplăcut impresionat 
de aspectul neted şi dolomitic pe care îl avea acum. Frecându- 
şi bărbia cu gestu-i caracteristic, a oftat într-un mod caraghios: 
„Ei drăcie! Pare la fel de neted ca bucile mele! De l-ar vedea 
maică-mea!”. 

Dar încetul cu încetul prima impresie s-a risipit. Curând, ne- 
am obişnuit şi am început a nu mai ţine seama de 
verticalitatea peretelui şi de absenţa reliefului de pe faţa sa, 
având astfel posibilitatea să apreciem la rece adversarul. Ne-au 
apărut în faţă mii de detalii şi am putut să recunoaştem 
traseele celor care l-au urcat primii, precum şi detaliile 
acestora: traverseul Hinterstoisser, primul şi al doilea neveu, 
Rampa, Păianjenul. 

Cerul era de un albastru intens şi doar câţiva norişori 
străvezii erau agăţaţi de flancurile muntelui. Totul părea să 
prevestească o lungă perioadă cu timp frumos. Dimpotrivă, 
starea peretelui părea mai puţin încurajatoare; creasta era 
acoperită de o căciulă de zăpadă proaspăt căzută, iar pe pereţi 
şiroia apa. 

Prudenţa ne-ar fi sfătuit să mai aşteptăm o zi sau două 
înainte de a porni: astfel, sub efectul căldurii, versantul s-ar 
mai fi uscat puţin. Dar ca să nu pierdem nicio zi din timpul 
frumos pe care şansa ni-l oferise, am hotărât să ne respectăm 
planul iniţial şi să atacăm peretele chiar în aceeaşi zi. 

Documentarea de care dispuneam se mărginea la o relatare 
a lui Heckmair, apărută într-o formă prescurtată în revista 
Alpinisme, şi la câteva date contradictorii şi imprecise culese de 
ici, de colo. Toate acestea, bineînţeles, nu ne-au oferit decât 


informaţii incomplete despre perete. Totuşi, în lipsă de ceva 
mai bun, ne-am întocmit un plan de bătaie pornind de la acele 
date. Am dedus astfel că porţiunea inferioară a Eigerwandului 
este foarte uşoară până la traverseul Hinterstoisser, că 
dificultăţile de natură mai ales glaciară se întâlnesc până la 
pasajele stâncoase situate între Rampă şi Păianjen, acestea 
constituind adevărata „osatură” a peretelui, şi că, în sfârşit, 
ascensiunea spre vârf este din nou relativ uşoară. 

Admiţând că aceste date erau exacte, ne hotărâserăm să 
atacăm la începutul după-amiezii, aşa încât să ajungem să 
facem bivuac imediat după traverseul Hinterstoisser, pe care 
vom instala corzi fixe. Astfel, în caz de schimbare a vremii, ne- 
am putea retrage cu uşurinţă. Ne gândiserăm că, pornind de 
aici, graţie tehnicii noastre bune pe gheaţă am putea atinge 
porţiunea superioară a Rampei înainte de prânz, ceea ce ne-ar 
permite să ajungem pe vârf în aceeaşi seară, ultima porţiune a 
peretelui putând fi escaladată, în cel mai rău caz, noaptea. 
Acest plan de ascensiune într-o zi şi jumătate ar părea cu totul 
obişnuit astăzi. Pentru 1947 însă, era extrem de îndrăzneţ 
având în vedere că reprezenta cea de-a doua ascensiune a unui 
perete plin de mistere şi legende, care, după ce provocase 
moartea a opt alpinişti, necesitase mai bine de trei zile de 
eforturi considerabile din partea primilor săi cuceritori. 

Atacul fiind hotărât, am luat din nou micul tren cu 
cremalieră de la Jungfraujoch pentru a urca până la staţia 
Eigergletscher, care constituie cel mai bun punct de plecare 
pentru Eigerwand. Acolo am mâncat serios din hrana pe care o 
aduseserăm cu noi din Franţa atât din cauza sărăciei noastre, 
cât şi pentru faptul că nu dispuneam de valută. Am lăsat un sac 
conţinând îmbrăcăminte şi mâncare pentru întoarcere, 
precum şi o scrisoare explicativă; fără a-i spune unde plecăm, 
îl rugasem pe intendent să nu deschidă scrisoarea decât peste 
trei zile, în cazul când nu ne vom întoarce. Apoi, am întors cu 
fermitate spatele lumii pământene. 

Mergând spre baza peretelui, de-a lungul unei pante scurte, 
dar neplăcute, din pietriş fin, ajungem la ora 13:05 la un punct 
de atac care ni s-a părut favorabil, de unde începem de 
îndată căţărarea. Dificultăţile sunt neînsemnate şi deocamdată 


țin coarda în rucsac. Ţinta primei zile nefiind prea departe, 
avem destul timp la dispoziţie, încât, pentru a evita orice 
oboseală inutilă, urcăm fără grabă. 

Cei mai mari versanţi din Alpi nu prezintă dificultăţi 
tehnice superioare celorlalţi; în schimb alţii, mai abrupți şi mai 
scunzi, necesită o căţărare cu multe acrobaţii şi mai 
periculoasă. Ceea ce dă o valoare mai mare ascensiunilor 
asemănătoare celor de pe Walker sau Eiger, şi totodată un 
caracter mai aventuros, este înălțimea mare şi, ca urmare, 
timpul foarte lung pe care îl necesită escalada. Pe aceşti pereţi, 
căţărătorii sunt foarte expuşi capriciilor vremii, iar în caz de 
furtună, de la o anumită înălţime în sus întoarcerea devine o 
problemă atât de riscantă, încât majoritatea alpiniştilor 
preferă să-şi croiască un drum spre vârf cu orice preţ. 

Deşi experienţa a dovedit că oamenii încolţiţi de primejdia 
morţii reuşesc adesea să triumfe datorită curajului şi energiei 
pe care li-l dă instinctul de conservare, căţărarea pe marii 
pereţi pe vreme rea constituie un pericol major. Tocmai de 
aceea, atât timp cât progresele meteorologiei nu vor permite să 
se cunoască precis vremea de a doua zi sau chiar din seara 
aceleiaşi zile, doar cei mai aventuroşi şi mai dârji dintre 
alpiniştii capabili să facă faţă celor mai mari dificultăţi se vor 
încumeta să înfrunte aceşti pereţi. 

Dar în acea zi condiţiile atmosferice se anunțau a fi 
excepţional de prielnice; vremea devine tot mai frumoasă, 
suflă o uşoară adiere dinspre nord, cerul este de un albastru 
limpede şi totul pare făcut pentru a ne insufla speranţa că 
nicio furtună nu va veni să ne tulbure ascensiunea. Într- 
adevăr, norocul era de partea noastră... Urcăm pe cel mai înalt 
şi mai ucigaş perete al Alpilor încurajați de acest excelent 
augur şi însoţiţi de o mare serenitate sufletească. Căţărându-ne 
întruna, discutăm mai tot timpul. Printr-un efect optic 
binecunoscut, văzută de jos, panta nu părea a fi foarte 
înclinată, iar relieful ieşea mai mult în evidenţă, încât 
versantul avea un aspect aproape uşor, ceea ce m-a determinat 
să afirm în glumă: „Pare rezonabil, mi-e teamă că ajungem pe 
vârf chiar diseară”. 

Cu tot optimismul pe care ni-l dă vremea bună, suntem 


preocupaţi de calitatea rocii şi mai ales de numeroasele căderi 
de piatră al căror zgomot face să răsune muntele în orice clipă. 
Aici, stânca e dintr-un calcar foarte neted şi compact, formând 
o succesiune de ziduri scurte întretăiate de brâne. Obstacolele 
nu sunt prea înalte, aşa că înaintăm uşor, dar mai sus zidurile 
se transformă în adevăraţi pereţi pe care va trebui să ne 
cățărăm cu dificultate şi cu o tehnică deosebită faţă de cea de 
pe granitul de la Chamonix cu care eram noi obişnuiţi, motiv 
pentru care ne este teamă că ne vom simţi străini pe acest 
teren. 

Dar cel mai serios motiv de îngrijorare sunt căderile de 
piatră. Deocamdată se limitează la pietre izolate de dimensiuni 
destul de mici, de care ne ferim uşor lipindu-ne de ziduri 
atunci când le auzim coborând în trombă. Totuşi, aceste pietre 
ne creează o oarecare stare de tensiune nervoasă; pocnetul lor 
ne reaminteşte întruna că versantul poate să fie măturat dintr- 
un moment într-altul de avalanşe, de care ar fi foarte greu să 
scăpăm. De altfel, în apropiere de Rote Fluh auzim nişte 
detunături deasupra capetelor şi zărim câteva blocuri de rocă 
rostogolindu-se huruind în stânga noastră, pentru ca apoi să se 
spargă cu un zgomot asurzitor la vreo cincizeci de metri mai 
jos; praful ajunge până la noi, degajând un miros de explozibil. 
Oare nu acesta este şi parfumul marilor bătălii? 

Întâlnim primele semne ale trecerii omului pe aici: o şapcă 
ruptă, câteva haine vechi zdrenţuite. Fără îndoială că au 
aparţinut celor care şi-au lăsat viaţa aici pentru cucerirea 
inutilă a acestei lumi de stâncă. Ce nespusă tristeţe emană 
aceste zdrenţe! Într-o clipă începe să mi se perinde prin minte 
tot ce citisem despre dramele de pe Eiger. Revăd chipurile 
luminoase ale eroilor care au agonizat aici. Printr-o sinistră 
ironie a sorții, alături de urmele lăsate de cei ce şi-au găsit 
moartea vrând să cunoască bucuria de a se simţi oameni într-o 
lume în care maşina a devenit regină, dăm peste nenumărate 
bucăţi de fier provenind de la lucrările de construcţie a căii 
ferate de la Jungfraujoch! 

Încercăm să găsim „fereastra hoţului” (Stollenloch) prin 
care au fost aruncate resturile din tunel şi de unde, puţin mai 
târziu, au pornit grupurile de prim-ajutor care au încercat 


zadarnic să-i salveze pe Kurz şi pe tovarăşii lui. În dreapta 
noastră zărim două pitoane enorme înfipte solid în stâncă şi 
nimic altceva! În sfârşit, după ce trecem de un zid mai înalt 
decât cele precedente, ajungem lângă o adevărată faleză; acolo, 
o coardă, înnegrită de vreme şi de umezeală, atârnă legănată 
uşor de vânt. 

Greutățile încep să apară, încât e timpul să ne legăm în 
coardă. După câţiva metri destul de dificili, Lachenal ajunge la 
porţiunea surplombată; pasajul pare greu şi ar fi tentant să 
utilizăm coarda veche, montată acolo pentru a uşura urcările 
şi coborârile; dar, hotărât lucru, este prea uzată, aşa că Louis 
preferă să treacă prin căţărare liberă. Pe această rocă netedă, 
cu prize mici şi rare, înaintăm cu mare grijă. Spre norocul 
nostru, trei pitoane vechi, destul de solide ca aspect, ne 
uşurează munca. Cu rucsacul meu destulde greu în spate, 
această surplombă mi se pare a fi într-adevăr serioasă. Puțin 
mai departe ne apare în stânga traverseul Hinterstoisser. Acest 
pasaj este abundent udat de apele care vin de 
deasupra peretelui. Sunt mai multe corzi întinse acolo, pe 
jumătate putrezite, dar în starea lor de descompunere nu ne 
gândim nici măcar o clipă să le atingem. Această traversare 
foarte aeriană pare destul de riscantă şi Lachenal îmi trece 
rucsacul său. Dar pitoanele bătute în stâncă sunt numeroase, 
iar Louis, în ciuda unei veritabile cascade ce-i cade din spate, 
înaintează rapid. 

Din nefericire, coarda noastră este prea scurtă şi suntem 
nevoiţi să facem o regrupare înainte de sfârşitul pasajului. 
Ataşez de un piton capătul corzii cu scopul de a fi fixată în 
traverseu spre a ne uşura calea înapoi în caz de nevoie. 
Pornesc cu două rucsacuri în spate, dar curelele, prea scurte 
pentru o astfel de operaţie, mă taie îngrozitor, aproape să-mi 
oprească circulaţia sângelui din braţe. În asemenea condiţii 
destul de vitrege ajung cu foarte multă băgare de seamă până 
la prietenul meu. Dar nu e decât începutul: deasupra, într-un 
fel de horn vertical, „harnaşamentul” meu mă face să transpir 
sânge şi apă. Ce mare plăcere am simţit când, eliberat de 
povară, am ajuns pe o terasă destul de largă, unde Lachenal, cu 
ţigara deja aprinsă, mă întâmpină pe un ton zeflemitor: „Ei, 


ghidule! Ce părere ai de dormitorul nostru?”. Şi cum să nu te 
gândeşti cu plăcere la acea terasă? E destul de largă încât să 
încăpem pe ea amândoi; se vede că a fost amenajată de mâna 
omului, pentru că lipseşte orice urmă de protuberanţă pe 
stâncă. În sfârşit, un amănunt foarte important: o surplombă o 
fereşte de pietre şi chiar de ploaie. Nu-ţi poţi dori mai mult 
într-un asemenea loc, iar în seara aceasta cuibul nostru de 
vultur îmi pare mai somptuos decât cel mai luxos palat. 

E ora 18. Cât timp ce traversăm Hinterstoisser ne învăluise 
o pâclă venită din vale. Nu sunt decât nişte nori cumulus 
clasici, vestitori de vreme bună, astfel că, departe de a ne 
nelinişti, ne-au întărit optimismul. Acum, în răcoarea serii, 
norii se transformă în fulgi vaporoşi colorați în roz de ultimele 
străluciri ale zilei; curând vor dispărea, risipiţi în infinitul 
cerului. 

Ne pregătim fără grabă bivuacul. Înainte de toate, trebuie 
să facem puţină ordine printre ciudatele vechituri care se 
găsesc pe jos: haine vechi putrezite, cutii de conserve şi pitoane 
de tot soiul, lăsate sau uitate de numeroşii alpinişti care, după 
prima tentativă de traversare efectuată de Hinterstoisser şi 
Kurz, au urcat până aici cu inimile pulsând puternic de 
speranţa nebună de a forţa bastionul care ne domină. Câţi 
dintre ei, coborând înfrânți, descumpăniţi şi cuprinşi de 
amărăciunea eşecurilor s-au culcat aici uzi leoarcă şi 
tremurând de frig? Câţi au murit pentru că au vrut să cunoască 
pentru câteva ceasuri viaţa atât de pasionantă a cuceritorilor 
de înălţimi? 

Într-un colţ găsim o cutie metalică închisă ermetic, 
conţinând diverse însemnări în limba germană... Adăugăm şi 
noi un bilet prin care menţionăm trecerea noastră şi mai 
scriem câteva năzbâtii la adresa echipei pariziene care trebuie 
să ne urmeze. 

Cantitatea mare de merinde pe care am urcat-o cu atâta 
trudă până aici ne permite să ne înfruptăm fără reţineri; 
ghiftuiţi, ne tragem pe noi hainele pentru bivuac: pufoaică, o 
cagulă impermeabilă şi - un lux cu totul neobişnuit - saci dubli 
pentru cartofi care să ne protejeze picioarele. Bineînţeles, 
aceste „picioare de elefant” de tip nou nu vor urca mai sus! 


După ce ne vor asigura un confort maxim în această noapte, 
vor fi lăsate aici şi ne vom continua ascensiunea spre vârf 
uşuraţi cât mai mult cu putinţă. 

Ceaţa s-a risipit acum complet şi noaptea care se lasă 
asupra noastră este minunat de limpede. Bine sprijiniți în 
perete, cu picioarele în gol, tot atât de destinse ca şi în ajunul 
unei ture clasice, ne lăsăm pătrunşi de poezia stranie a acestor 
locuri. Pe cer sclipesc mii de stele; mă gândesc la ciobanii 
solitari din lumea întreagă care le privesc în aceste clipe. Nu 
visasem şi eu cândva să devin cioban şi să dorm cu faţa 
îndreptată spre stele? Dar, sub picioarele noastre, alte lumini 
ne reamintesc că oamenii sunt acolo, şi ne pare că le auzim 
vocile, atât de aproape şi totuşi atât de depărtate. În cabanele 
lor din lemn, răsărite parcă din alte ere, locuitorii din munţi îşi 
încheie ziua lor lungă. Unii îşi mulg vacile cu pântecele umflat 
de iarbă proaspătă, alţii, aplecaţi asupra farfuriilor, îmbucă 
încet cine ştie ce mâncăruri rustice. Mai la dreapta, în fundul 
văii, în marile hoteluri de la Grindelwaldul învăluit într-o 
plictiseală solemnă, turiştii îşi revarsă cu eleganţă necazul sau 
se lasă pradă bucuriilor zgomotoase din taverne şi saloane de 
dans. Uneori, ajunge până la noi vreun zgomot de claxon, un 
lătrat de câine ori un strigăt de văcar. 

Dar în fiece clipă alte zgomote vin să ne răpească din 
această plăcută atmosferă bucolică, reamintindu-ne de lumea 
ostilă în care ne-am aventurat. Muntele răsună de mii de 
trosnituri. Un torent furios mugeşte în dreapta noastră şi, din 
când în când, ploaia de pietre cade cu detunături violente. 
Impresionaţi de acest cadru insolit, de o sălbatică poezie, 
vorbim prea puţin. Lachenal şi-a pierdut exuberanţa obişnuită 
şi fumează în tăcere. Eveniment excepţional, ca să sărbătoresc 
acest bivuac ideal îmi aprind şi eu o ţigară. 

Curând ne cuprinde somnul. Ne întindem pe patul nostru 
de piatră şi, shemuiţi unul într-altul, adormim ca nişte copii. 

La ora 4 aprindem primusul. E încă întuneric beznă, iar 
muntele e tăcut. Mă străfulgeră o clipă gândul că luminiţele 
noastre trebuie să-i intrige pe cei care, din întâmplare, îşi 
întorc privirile spre Eigerwand; dar cine să privească peretele 
la o asemenea oră şi să se gândească la noi? 


Deodată mă simt copleşit de o imensă singurătate şi de toată 
ostilitatea acestei lumi, şi toată nebunia ascensiunii mi se 
dezvăluie ca o înspăimântătoare realitate. De ce să continuăm 
această aventură dementă? Mai este încă timp să mă 
răzvrătesc, să-i strig lui Lachenal în faţă că e nebun, să-mi arăt 
oroarea faţă de stâncile îngheţate din jur şi să fug spre căldura 
vieţii. 

Dar nu fac nimic. O forţă misterioasă mă opreşte s-o fac. 
Simt din adâncul inimii că acum e prea târziu ca să mai dau 
înapoi, că trebuie să merg înainte, spre izbândă sau spre 
moarte. 

Zorile se ridică încet deasupra unei zile luminoase. Ne 
înarmăm îndată pentru luptă şi pornim la atac. Câteva lespezi 
acoperite de polei ne conduc spre panta de gheaţă a primului 
neveu. O traversăm iute şi dăm de faleza care ne separă de cel 
de-al doilea neveu. Examinând versantul de departe, ne 
gândiserăm să trecem acest obstacol de-a lungul unei fâşii mici 
şi înguste de gheaţă. O zărim în dreapta noastră. Cât de puţin 
îmbietoare pare! Ca s-o urcăm, ar fi necesară o muncă 
îndelungată şi plictisitoare pentru a săpa trepte în gheaţă şi 
fără îndoială că era unica soluţie, deoarece stâncile din jur 
sunt lipsite de orice fisură, părând a fi de netrecut. 

Totuşi, puţin mai în stânga acestei fâşii, peretele formează 
un diedru obtuz. Ne ascunde oare fundul diedrului ceva? 
Lachenal se duce să vadă şi apoi îmi face semn să vin şi eu. Nu 
este decât un diedru surplombat parcurs de o fisură subţire! 
Cu tot aspectul respingător, Louis consideră că pasajul este 
practicabil şi îşi desprinde cu îndemânare colţarii. Se ridică 
puţin pe faţeta stângă a diedrului, apoi se angajează într-o 
traversare dificilă spre dreapta. Un prim piton, care se cam 
clatină, îi permite să se ţină destul de bine în echilibru şi să 
desprindă un bloc mare, instabil. Fără îndoială că nimeni n-a 
trecut încă pe aici! Un al doilea piton, care se clatină şi mai 
tare, îi dă asigurarea morală necesară pentru a încerca un 
şpraiţ riscant. Neîntâlnind nicio fisură care să-i permită să bată 
un al treilea piton, Louis încearcă să efectueze o ieşire 
îndrăzneață punându-şi vârfurile bocancilor peste nişte prize 
minuscule, lipindu-se apoi cu corpul de perete şi păstrându-şi 


echilibrul cu ajutorul mâinii stângi, cu care se prinsese de o 
„asperitate” din rocă. Cu degetele mâinii drepte pipăie cu 
atenţie peretele, în timp ce îşi îndreaptă încet picioarele. În 
sfârşit, apucă o priză bună. Câteva gesturi rapide şi a trecut! 

Încărcat cu cele două rucsacuri, ajung până la prietenul 
meu lăsându-mă filat, fără ruşine, de el. Parcurgem un nou 
pasaj dificil la extremitatea căruia un vechi piton cu inel lăsat 
de unul dintre predecesorii noştri ne ajută să facem o bună 
regrupare. Suntem acum la marginea din dreapta a culoarului 
de gheaţă. Ar fi normal să ne punem din nou colţarii, dar în 
situaţia noastră această operaţie ar necesita o adevărată 
acrobație; în plus, panta pare să aibă un grad de dificultate 
extrem de ridicat! În stânga, lespedea care ne domină este 
evident destul de netedă, dar ea pare să conducă la o brână 
acceptabilă, de unde pare că ar fi posibil să ajungem fără mare 
dificultate la partea inferioară a neveului. Înfierbântat deja 
după primele pasaje, Lachenal se angajează fără să ezite pe 
lespede; roca este absolut compactă şi toate prizele sunt 
dispuse ca plăcile de ardezie pe un acoperiş. 

Înclinarea relativ moderată ne permite totuşi să înaintăm. 
Mare maestru în căţărări de fineţe, Louis se simte în largul lui 
pe un asemenea teren. Etalându-şi calităţile de echilibrist, 
reuşeşte destul de repede să ajungă la ceea ce de jos ni se 
păruse a fi o brână. Îmi strigă de acolo: 

— Nici vorbă de brână; e brânză! Sunt doar două prize 
acceptabile şi nicio posibilitate de bătut vreun piton. Să n-o 
zbârceşti urcându-te, că dacă o să cazi, nu sunt sigur că am să 
te pot ţine. 

Impresionat neplăcut de vorbele lui, îi răspund: 

— Auzi, Lili, dacă e atât de-al dracului cum zici, atunci 
coboară, vom trece peste gheaţă. 

Dar Lachenal îmi urlă furios: 

— Fricosule, n-avem timp de pierdut! Mai sus, merge; hai, 
mişcă! 

Când ajung lângă el, văd că există într-adevăr o mică 
depresiune şi câteva prize care permit să te ţii fără să oboseşti, 
dar nici urmă de vreo fisură în care să se poată bate un piton 
sau de vreun cioc de stâncă de care să te asiguri. Dar ceea ce 


mă nelinişteşte şi mai mult este că deasupra, departe de a 
deveni mai lesne de atacat, lespezile erau şi mai drepte şi, în 
cea mai mare parte, acoperite cu polei. 

Golul extraordinar care se căsca sub noi, precum şi lipsa 
oricărei posibilităţi de asigurare m-au impresionat într-atât, 
încât mi s-a făcut greață. Am avut o senzaţie asemănătoare cu 
cea pe care trebuie să o aibă un hoţ imprudent căţărat pe 
panta unui acoperiş prea înclinat, nemaiîndrăznind nici să 
urce, nici să coboare! 

Fără să scoată o vorbă, Lachenal, complet dezlănţuit, se 
angajează pe lespezi, înaintând cu dibăcie printre plăcile 
acoperite de polei; cu îndemânarea sa de pisică, avansează 
rapid. Curând însă, panta devine tot mai înclinată, frânându-i 
elanul. Concentrat la maxim, ezită o vreme, apoi cu palmele 
mâinii puse invers şi lipite de nişte rotunjimi invizibile, se 
angajează într-o împingere în braţe îndrăzneață. Agăţat de cele 
câteva prize ale falsei brâne şi pe deplin conştient că la orice 
greşeală a prietenului meu nu vom face decât un singur „salt” 
înapoi, până la primul neveu, înaintez cuprins de o teamă 
cumplită. Doar încrederea pe care o am în abilitatea uluitoare 
a lui Lachenal îmi dă speranţa că vom ieşi cu bine. Dar dacă 
puţin mai sus va da de un obstacol de netrecut, atunci nu va 
mai putea coborî în escaladă. În această stâncă atât de 
compactă, ca un zid de beton, nu va putea să bată nici măcar 
un piton, oboseala îl va cuprinde încet, încet, va aluneca şi... s-a 
zis cu noi! 

Ce fericit este cel care, urcând primul şi cuprins de febra 
acţiunii, nu-şi dă seama cât de mare este primejdia! 

Îi văd picioarele lui Lachenal urcând încet şi aşezându-se cu 
o grijă fără seamăn între două culee de gheaţă. Întinde o mână 
şi tatonează o clipă deasupra capului. Fără îndoială că a dat de 
o „asperitate”, deoarece se îndreaptă de spate încet, dar oare îi 
va fi suficientă aderenţa piciorului? Printr-un reflex instinctiv, 
mă fixez bine în prize. Foarte încet, Lachenal ridică şi cealaltă 
mână, apoi îşi urcă rapid picioarele. A trecut! În sfârşit, nervii 
mi se mai destind puţin. Aud bătându-se un piton şi vocea lui 
Lachenal care îmi strigă: 

— Am învins! Mai încolo se pare că merge; dar cuiul nu ţine 


de loc; am să pot să te ajut puţin, ai însă grijă să nu cazi. 

Ştiindu-mă mai puţin îndemânatic pe un teren greu în 
comparaţie cu partenerul meu, la care se adăuga şi rucsacul 
care îmi atârna în spate, mă angajez în pasaj cu aerul unui 
condamnat la moarte. Ajuns la punctul critic, îmi trebuie multă 
vreme până să „simt” ciudata mişcare care i-a permis lui 
Lachenal să treacă. Dar acest soi de echilibru pe palmele 
mâinii îmi pare atât de nesigur încât îi strig: „Ţine bine!” Simt 
cum coarda îmi reduce greutatea corpului uşurându-mi 
misiunea! 

Louis n-a minţit. Lespedea următoare, deşi mai abruptă, e 
mult mai bogată în prize decât cele de dinainte, dar încă nu se 
zăreşte neveul. Vom întâlni mai sus iarăşi o suprafaţă netedă 
care să ne oprească înaintarea? 

Cu câteva mişcări de felină, Louis dispare iute undeva 
deasupra capului meu. Coarda defilează prin faţa mea într-un 
ritm constant, apoi se opreşte. Secunde lungi se scurg. Începuse 
să mă cuprindă din nou neliniştea, apoi mă liniştesc când îl 
aud pe Lachenal : „Am un cioc”. Îl regăsesc jovial şi surâzător, 
aşezat pe o mică brână, şi mă aşez şi eu alături de el. După 
emoţiile prin care am trecut, câteva minute de destindere sunt 
binevenite şi profităm pentru a mai comenta cele întâmplate. E 
cert că evitând fâşia mică şi îngustă de gheaţă, în loc să 
câştigăm, am pierdut mult timp, şi doar excepţionalele calităţi 
de căţărător ale partenerului meu ne-au permis să ieşim vii din 
capcana în care ne rătăcisem. Lipsa noastră de experienţă în a 
urma un traseu într-un perete calcaros este cauza evidentă a 
acestei grave erori de apreciere. Totuşi, situaţia nu este 
dramatică; în imediata noastră apropiere începe panta de 
gheaţă a celui de-al doilea neveu şi până la Rampă se pare că 
nu vom avea de înfruntat dificultăţi prea mari. Pe această 
porţiune „de mare înălţime”, care este specialitatea noastră, 
am putea recâştiga timpul pierdut. Dar pentru asta, va trebui 
să nu mai zăbovim aici. 

În câteva minute ajungem la începutul neveului. 
Speraserăm ca după seceta din iunie să se fi topit puţin şi să se 
fi retras suficient pentru a lăsa loc unei brâne la marginea 
stâncii. Din păcate, nu am găsit nimic, gheaţa s-a scurs peste 


tot, iar panta nu avea niciun acostament. Cu toate că este 
destul de abruptă, înclinarea pantei nu depăşeşte cincizeci de 
grade. E aproape complet lipsită de zăpadă, dar gheaţa cenuşie 
pare destul de propice pentru o înaintare prin cramponaj. Am 
putea să ne urcăm neasiguraţi, unul în spatele celuilalt, aşa 
cum făcuserăm adesea. Dar de ce să ne asumăm riscuri 
inutile? Vremea este în continuare extrem de bunăşi un 
bivuac sub vârf nu ar mai avea vreo importanţă. Din 
prevedere, la fiecare lungime de coardă batem câte un piton 
lung în gheaţă. 

Ascensiunea o efectuăm într-o uşoară diagonală spre 
stânga, iar lungimile de coardă se succed într-un ritm constant. 
Razele soarelui încep să lumineze peretele, iar temperatura a 
urcat; câteva pietre de calibru redus şuieră pe lângă urechile 
noastre. Avem norocul să ajungem repede în vârful neveului, 
iar stâncile care ne domină ne oferă o bună protecţie. Înaintăm 
acum de-a lungul peretelui, spre stânga. Un pinten de 
dimensiuni mici ne blochează calea; pentru a evita o coborâre, 
îl trecem direct, însă calcarul e îngrozitor de friabil şi trebuie 
să fim cu ochii în patru, ca pe câmpul de luptă; pierdem astfel 
aproape o jumătate de oră. În sfârşit, dăm peste un piton; bucla 
cu care este prevăzut arată limpede că a servit unei retrageri, 
probabil celei a lui Rebitsch şi Vörg. 

Fără îndoială că pasajul se află şi mai spre stânga. 
Continuăm traversarea şi aproape că atingem pintenul stâncos 
care ne separă de cel de-al treilea neveu. Ar fi timpul să găsim 
un pasaj care să ne permită să ieşim de pe această pantă de 
gheaţă. Dar deasupra noastră nu vedem decât lespezi netede, 
acoperite cu polei. Deodată, ochii pătrunzători ai lui Louis 
zăresc un piton; în ciuda gheții, pe acolo trebuie să fie drumul 
bun! 

Echipat cu colţari, Lachenal face minuni pe acest teren 
dificil; dar trebuie să-şi desfăşoare toată abilitatea de care e 
capabil şi abia după ce mai foloseşte încă două „ţăruşe” de 
gheaţă izbuteşte să ajungă într-un punct în care putem face o 
regrupare. Curând ajungem pe muchia pintenului. Răsucite 
într-o dală verticală, două pitoane mâncate de rugină ne 
reamintesc de agonia lui Mehringer şi Sedlmayer. Pentru o 


clipă revăd portretele celor doi: chipul lui Mehringer, iluminat 
de o bucurie copilărească, şi pe cel al lui Sedlmayer, mai 
întunecat, cu un surâs amar în colţul buzelor. Pe jumătate 
epuizați de lupta eroică, cei doi s-au aşezat pesemne aici şi au 
aşteptat ore în şir, în speranţa că vremea îşi va reveni, luptând 
cu curaj împotriva toropelii morţii. Apoi zăpada i-a acoperit 
treptat, iar ei s-au stins ca un foc în ploaie. 

Anii şi furtunile s-au succedat, corzile au putrezit şi într-o zi 
stânca s-a regăsit la fel de golaşă ca în cele dintâi zile ale 
Pământului. Doar pitoanele au rămas ca mărturie a 
sacrificiului celor doi cuceritori ai inutilului. 

Îmi alung iute aceste gânduri triste. Căci acum aici e viaţă, 
viaţă clocotind în trupurile noastre. Soarele ne inundă cu 
lumina sa; ca o plantă perenă, bucuria reîncolţeşte în sufletele 
noastre. Încă puţine ceasuri din această luptă acerbă şi, mai 
tari decât abisurile, vom sta drepţi în bătaia vântului de pe 
creastă. 

Este ora 13, iar vremea s-a scurs cu o repeziciune uluitoare; 
trebuie să ne grăbim. Cuprins de febra căţărării, vreau să 
continui fără să mai mănânc, dar Louis, chinuit de o foame 
cumplită, insistă să luăm o pauză. Trebuie să mă supun 
dorinţei lui, dar ce importanţă mai are? Cerul este de un 
albastru de vis şi nu ne putem teme de furtună. Pe o mică 
platformă care pare că ne îmbie la odihnă, golim rucsacurile. 
Şi în timp ce devorăm mâncarea ca nişte căpcăuni, discutăm 
aprins. Poziţia noastră pe un pinten care înaintează deasupra 
gheții neveurilor mediane ne oferă o perspectivă foarte largă 
asupra peretelui şi ne străduim să alcătuim un nou traseu, 
diferit de al predecesorilor. Privirile noastre scrutează 
zadarnic pereţii formidabili ai Gelbewandului. 

Rampa este acum aproape şi o putem examina oarecum în 
ansamblul ei. Pare a fi un fel de „streaşină” foarte înclinată 
spre gol, iar partea ei inferioară se transformă într-un horn 
vertical care se strecoară printre doi pereţi exasperant de 
netezi. Văzut de aici, întreg ansamblul are un aspect 
înspăimântător, dar noi, obişnuiţi să nu ne încredem niciodată 
în aparenţe, ne hotărâm să mergem şi să judecăm lucrurile la 
faţa locului. 


Dacă drumul pe care trebuie să-l forţăm de-a lungul acestui 
perete sălbatic nu ne obsedează, în schimb nu ne putem abţine 
să nu ne aruncăm privirile asupra frumosului peisaj care, cât 
vezi cu ochii, se desfăşoară în faţa noastră. Sunt creste cu 
forme rotunjite şi bogate păşuni alpine care se întind ca nişte 
imense cuverturi de verdeață, împestriţate ici-colo de petele 
cafenii ale cabanelor. Miile de zgomote ale acestui ţinut, care 
dau un farmec încântător locului, se înalţă până la noi: clinchet 
de tălăngi şi chemări ale localnicilor. Din când în când, câteva 
sunete stridente vin să tulbure această simfonie rurală; lumea 
maşinilor, cu strigătele ei barbare şi cu nările-i scoțând otravă, 
este şi ea aici, în apropiere. 

Cât de unic este acest perete al Figerului, mai sălbatic decât 
toţi ceilalţi şi pătrunzând totuşi ca prova unei nave în 
efervescenţa vieţii! Pe Walker, alpiniştii se luptă singuri în 
inima înălțimilor alpine; oriunde şi-ar întoarce privirile, nu 
văd decât stânci uriaşe înălțate spre cer, într-un gest tragic, sau 
ghețari reci, a căror surpare face să răsune munţii cu un 
zgomot de tunet infernal. Nici urmă de viaţă. Acolo, omul se 
simte ca pe altă planetă, nimic nu mai poate înmuia curajul de 
oţel călit. Dar ce straniu este totul aici: sub picioarele noastre, 
ca la o aruncătură de băț, pământul oamenilor ne cheamă, iar 
noi suntem aici, într-o natură minerală, în care doar stăncuţele 
alpine au drept de cetăţenie. Oare ce pasiune pentru măreție şi 
pentru absolut ne-a făcut să evadăm din desfătările vieţii 
cotidiene pentru a silui singurătatea orgolioasă a acestui deşert 
vertical? 

Ca şi ieri, din când în când se formează nişte nori, 
ridicându-se încet spre noi; uneori, câte unul ne învăluie în 
ceaţă, dar ca din senin vine o adiere de vânt să-l alunge şi valea 
ne apare iarăşi inundată de lumină. Tunetul unei căderi de 
pietre ne face să tresărim; în stânga noastră, un torent de 
bolovani ricoşează pe cel de-al doilea neveu, exact în locul pe 
unde traversaserăm în urmă cu câteva ceasuri. 

Am zăbovit prea mult aici; trebuie să plecăm cât mai 
curând. Lachenal îmi propune să trec cap de coardă; încă 
nesigur pe forţa mâinii mele drepte, ezit între teama de a-mi fi 
mie însumi inferior şi dorinţa de a retrăi senzaţia euforică şi 


aproape supraomenească pe care o simţi când devii stăpân şi 
domini gravitația. Dar elinsistă cu atâta căldură şi pasiune, 
încât până la urmă cedez şi mă angajez în postura de lider pe 
panta foarte abruptă de gheaţă care duce la Rampă. 

Acest pasaj este tot timpul bombardat de pietre de mic 
calibru, unele atingând totuşi mărimea unui pumn. Locul e 
într-adevăr primejdios şi înaintez într-un exerciţiu riscant de 
„cramponaj” cu privirea aţintită permanent în sus. 

Bucuroşi că am izbutit în cele din urmă să ne punem la 
adăpost, ajungem la Rampă. Nu mică ne-a fost surpriza să 
constatăm că locul este cu totul diferit de ceea ce ne 
imaginaserăm: departe de a fi o „streaşină” îngustă şi dificilă, 
Rampa nu e decât un culoar destul de larg şi atât de puţin 
primejdios, încât suntem aproape decepţionaţi. Peste măsură 
de curioşi să vedem continuarea traseului, urcăm în plină 
viteză unul în spatele celuilalt. Deodată Rampa propriu-zisă se 
sfârşeşte făcând loc unui horn înalt şi îngust ce brăzdează un 
perete vertical căptuşit cu surplombe. Pe-acolo este traseul! 
Din nefericire, un torent puternic se prăvale furios prin falie. E 
atât de puternic, încât nu vedem cum am putea să ne căţărăm 
opunându-ne forţei unei asemenea căderi de apă. Acest 
obstacol lichid este cu totul neaşteptat şi rămânem o clipă 
țintuiţi locului de uimire. Ne va împiedica oare torentul să 
efectuăm întregul pasaj? Va fi un eşec stupid tocmai acum, 
când victoria e atât de aproape? Lăsând la o parte descurajarea 
care ne cuprinsese, hotărâm că trebuie totuşi să încercăm. Îmi 
trag cagula impermeabilă pe cap şi mă pregătesc să înfrunt cu 
stoicism cascada. Dar brusc, cu privirea mai ageră ca oricând şi 
cu bărbia puternic ridicată, Lachenal îmi strigă: 

— Stai o secundă; se pare că merge mai bine prin dreapta. 
Uite, e o fisură în surplombă acolo. Tu, care eşti obişnuit cu 
asemenea „mizerii”, cred că poţi s-o treci. Mai sus, pare că e 
mai bine; ne-am putea strecura printre surplombe şi să 
revenim la capătul hornului. 

Deşi nu eram pe deplin convins, am hotărât totuşi să fac o 
încercare; oricum, chiar şi aceste oribile surplombe mi se par 
de preferat cascadei. Traversez cu uşurinţă pe orizontală 
câţiva metri spre dreapta pentru a ajunge la o grotă de mici 


dimensiuni. Bolta, săpată deasupra capului meu, e brăzdată de 
o fisură largă de vreo douăzeci de centimetri. Pe acolo va 
trebui să trec! După ce plantez solid un piton lung, încerc să 
ajung la fisură, dar roca este extrem de fărâmiţată. De fapt, nu 
e decât o îngrămădire de blocuri instabile, străbătută de o vână 
de rocă gălbuie care se sfarmă sub degetele mele. Nu reuşesc 
să urc nicicum cei doi metri care mă separă de falie. 

Descurajat după mai multe tentative, mă pregătesc să revin 
spre Lachenal, dar examinând pentru ultima oară locul observ 
că peretele din dreapta mea, deşi făcut dintr-o rocă monolitică, 
este presărat cu mici proeminențe orizontale. Brusc îmi vine în 
minte ideea că dacă m-aş agăța cu vârful degetelor de acele 
prize, aş putea, eventual, să ajung la un soi de cornişă, care 
urcă şapte sau opt metri mai sus. De acolo, părea că voi putea 
să revin spre horn. 

Atinsesem acea „stare de transă”, acea frenezie sacră care te 
face să uiţi de primejdii şi îţi eliberează forţele, făcând posibile 
adevărate miracole. Cândva, acest perete mi-ar fi părut de 
nestrăbătut, dar acum simt că pot face minuni. Mă hotărăsc pe 
loc să „dau lovitura”. Dar în clipa în care mă angajez, simt 
corzile trăgându-mă înapoi: pitonul plantat în interiorul grotei 
le face să formeze un unghi prea mare, blocându-le. Caut în 
zadar o fisură pentru a bate un alt piton, dar nu găsesc nici cea 
mai mică crăpătură! Roca este mai compactă chiar şi decât un 
fort militar. În sfârşit, descopăr o gaură adâncă de trei-patru 
centimetri. Este prea îngustă pentru un piton normal, dar îmi 
amintesc că în cursul dimineţii luasem din bivuac un „cui” a 
cărui lamă este abia cu puţin mai lată decât un dinte mai gros 
de furculiţă. Caut cu furie pitonul acela în fierăria care îmi 
zornăie la piept. Iată-l! Spre norocul meu, se fixează atât de 
bine în gaură, de parcă ar fi fost făcut anume pentru ea. 
Mândru de această asigurare mediocră, mă lansez în joc: 
răsturnat pe spate, ţinându-mă în vârful degetelor şi al tălpilor, 
mă caţăr câţiva metri; asperităţile devin apoi mai distanţate. 
Crispându-mi falangele cu putere, mă mai ridic încă un metru. 

Cornişa e acum foarte aproape; trăgându-mă încă puţin, 
părea că aş putea-o atinge cu vârful degetelor. Dar prizele de 
care mă agăţ sunt atât de infime, încât nu pot să slăbesc o 


mână fără să mă simt tras spre spate. Începe să mă cuprindă 
oboseala, dar deja e prea târziu să mai cobor. Decât să cad 
prosteşte ca un fruct prea copt, hotărăsc să risc şi să merg mai 
departe. Amintindu-mi de o tehnică folosită pe micile stâncării 
din Fontainebleau, îmi pun picioarele pe prizele situate cel mai 
sus şi cu o detentă puternică a întregului corp fac un salt cu 
braţul drept ridicat cât mai sus. Degetele-mi prind din zbor 
marginea cornişei; în clipa următoare, mă agăţ şi cu mâna 
stângă. Îmi dau seama imediat că priza este bună şi îmi 
permite să mă ţin. Cuprins de o stare intensă de euforie simt 
cum, într-o fracțiune de secundă, picioarele încep să-mi 
balanseze în vid şi deodată, printr-o mişcare energică de 
gimnast, reuşesc să mă reechilibrez. Încă o dată, şansa a fost de 
partea mea. 

Aşezat în patru labe pe cornişă şi încă gâfâind, savurez 
vreme de câteva clipe plăcerea de a mă afla iarăşi în siguranţă, 
după ce simţisem sub picioare abisul atrăgându-mă spre el. 
Dar îmi revin iute la realitate şi încep să examinez neliniștit 
locul unde tocmai eşuasem. Situaţia precară în care mă aflam 
mi-a apărut crudă în realitatea ei: sunt pe o platformă ceva 
mai mică de un metru pătrat, iar deasupra mea nu văd decât 
un diedru de stâncă compactă, foarte respingător. Pentru a 
înfrunta un asemenea obstacol, ar trebui să pot bate măcar un 
piton solid. Privesc cu atenţie, dar nu zăresc nici cea mai mică 
fisură. Eventual, aş putea încerca să trec „cu tupeu” cum 
tocmai făcusem mai înainte. Pentru o clipă, cele câteva prize 
„scurse” m-au făcut să cred că ar fi posibil. Dar ultimul pasaj 
m-a obosit prea mult. Starea de transă s-a risipit şi nu mai simt 
acea forţă supraomenească cu care aş fi putut înfrunta un 
asemenea risc. Ce să fac? Să cobor. Da, să cobor, dar cum? Nu 
găsesc nimic care să mă ajute să fac un rapel, nicio fisură şi 
nici vreun colţ de stâncă. Sunt prins într-o cursă de şoareci. Mă 
cuprinde spaima şi mă agit furios pe platformă. Cu toate 
acestea, judec lucrurile rapid şi cu sânge rece. Poate că e 
posibil să cioplesc cu ciocanul un mic „cioc” la marginea 
terasei. Mă aplec să văd: nimic! 

Ah! am găsit soluţia! Acolo, în muchia peretelui şi ascunsă 
de praful depus, se vede o mică fisură; cu puţin noroc, poate că 


voi reuşi să fixez bine în ea un piton „extraplat”. Îl aleg pe cel 
mai mic din colecţia mea şi reuşesc să-l bat până la jumătate 
din lungimea lui! Nu e prea mult, dar îndoindu-l spre 
platformă îmi va fi de folos. Cu toate că pitonul are un aspect 
destul de „boţit”, în mod logic ar trebui să fie destul de solid. 
Oricum, n-am altă soluţie, trebuie să încerc! Pun repede un 
anou de cordelină şi îmi pregătesc un rapel ataşându-i unul 
dintre cele două capete ale corzii. Rămân legat în coardă la 
mijloc, iar Louis ţine celălalt capăt pentru a mă „asigura”... 
dacă pot să spun aşa! Suspendat de acest punct nesigur, mă 
simt cuprins în adâncul fiinţei mele de revoltă! Cu un efort 
puternic de voinţă, mă lansez în gol: nu păţesc nimic. Hotărât 
lucru că nu este prea complicat să susţii un om. Cu inima 
bătând să-mi spargă pieptul, mă las să alunec în coardă. 
Peretele este atât de surplombat încât îndată ce mă desprind 
de el, mă aflu în gol. Stau spânzurat în aer ca un păianjen. 
Unde voi ajunge? După câteva balansări, ajung din nou la grota 
de la care am pornit. 

Dar în focul luptei, timpul s-a scurs ca un fulger şi deodată 
suntem învăluiţi de o ceaţă densă. De unde vine acest trosnet 
ciudat? Ai spune că s-a abătut grindina pe stâncă, dar nu văd 
pic de grindină în jur. Ah, ba da! La patru sau cinci metri spre 
prăpastie, grindina cade ca o perdea deasă; dar aici, sub 
surplombă, suntem la adăpost. Vreme rea ne mai lipsea 
acum?! E bomboana de pe tort! Câh! Poate fi doar o mică 
furtună de seară totuşi; vremea era prea bună ca să se schimbe 
atât de repede. Acum ce să fac? Să cobor până la Lachenal şi să 
încerc să escaladez cascada? Totuşi, dacă aş fi reuşit să trec de 
această surplombă putredă, care m-a respins încă de la 
început, ar fi fost mult mai bine! După atât timp pierdut, nu 
suntem decât la o depărtare de câteva minute. Să mai 
încercăm. 

Însufleţit de un moral gata să facă faţă la orice, mă lansez 
din nou asupra blocurilor putrede, care se sfarmă sub 
greutatea mea; dar graţie rapidităţii cu care acţionez, reuşesc 
să-mi fixez un braţ în fisură. Mă angajez într-o luptă pe viaţă şi 
pe moarte ca să mă ridic; pentru o clipă mi se pare că 
greutatea mă va trage în gol, dar exact în acel moment un 


picior care mi se balansa în vid întâlneşte un punct de sprijin şi 
reuşesc astfel să mă împing cu câţiva centimetri mai sus şi să 
apuc o priză bună! Şansa e iarăşi de partea mea; cu un efort 
disperat ajung până la un fel de grotă mică. Fără a pierde o 
clipă, trag rucsacurile, apoi îl filez pe Lachenal, care se 
foloseşte din plin de coardă. Abia ajuns lângă mine, începe să 
strige: 

— Mare măgărie surplomba asta, bătrâne! Altă treabă n- 
ai avut decât să te caţări pe mizeria asta? N-am crezut că ai să 
reuşeşti vreodată. Te-ai luptat la greu, la un moment păreai că 
nu te mai clinteşti din loc. Noroc că eşti forţos! 

Dar cum grota nu era prea „confortabilă” pentru amândoi, 
m-am grăbit să scap de acolo. După mai multe încercări, am 
reuşit să efectuez o traversare delicată la stânga; deasupra, 
terenul e mai uşor şi în scurt timp ajung la capătul hornului 
devenit cascadă. Rucsacurile însă ne rămân înţepenite 
dedesubtul unei surplombe şi nu reuşesc să le degajez. Cu 
eforturi uriaşe, izbutesc în cele din urmă să-i trag până la 
mine. Fără a mai irosi timpul ca să-mi pun colţarii, trec cu un 
avânt irezistibil un perete de vreo zece metri, tapisat în 
întregime cu gheaţă; din fericire, gheaţa este foarte poroasă şi 
reuşesc fără greutate să sap cu ciocanul câteva prize care mă 
ajută să trec pasajul. Mă aflu la baza unui horn înalt de şapte- 
opt metri, transformat şi acesta în cascadă. Spre norocul meu, 
aici s-a format o masă enormă de gheaţă, iar apa curge prin 
interiorul ei ca printr-un tunel. Împins de dorinţa de a acţiona 
rapid, urc pentru a doua oară, neglijând să-mi pun colţarii. 
Datorită unor găuri mari, formând prize bune, ajung iute la 
culoarul de ieşire; aici însă, gheaţa este dură şi lucioasă şi simt 
serios lipsa colţarilor. 

Atâta pagubă! Trebuie să trec şi aşa. Mă ridic tăind mici 
crestături cu ciocanul-piolet; în mai multe rânduri sunt gata să 
cad, dar astăzi providenţa mă veghează. 

Stropii cascadei mă inundă. Sunt orbit şi stau pe jumătate în 
apă. În ciuda cagulei impermeabile, apa pătrunde prin cele 
mai mici deschizături ale îmbrăcăminţii, prelingându-mi-se pe 
gât şi urcând de-a lungul mânecilor. Ies în cele din urmă într- 
un culoar larg de gheaţă. Tocmai la timp dau peste un piton 


vechi cu ajutorul căruia pot să trag rucsacurile şi să-l asigur pe 
secundul meu. Când Lachenal ajunge lângă mine, privesc 
ceasul: e aproape ora 18. Suntem muraţi ca nişte şobolani, dar 
nu e momentul potrivit de văicăreli; locul este expus căderilor 
de piatră şi nu suntem încă pe un teren uşor. Sprijiniţi de nişte 
scobituri infime, traversăm pentru a ajunge până pe muchia 
care constituie marginea dreaptă a culoarului. Curând 
întâlnim nişte stânci uşor accesibile, pe care le escaladăm cât 
de repede cu putinţă. Grindina cade violent; în depărtare, tună. 
Sperăm că e doar o furtună locală. Şi totuşi, începe să ne 
chinuie teama. Ştim încă de la dramatica noastră ascensiune 
pe Walker cât de primejdios este să fii surprins de furtună pe 
un astfel de perete. Trebuie să învingem neapărat toate 
dificultăţile încă din seara asta. Şi credem că suntem în stare. 
În două ore ar trebui să ajungem la Păianjen şi alte două ore 
ne-ar mai trebui ca să putem ieşi din culoarele terminale! 

În dreapta noastră e o brână care se termină într-un perete 
vertical de vreo douăzeci de metri. Mă angajez fără să ezit pe 
ea, înaintând pe nişte „stive de farfurii” instabile. Dar Louis 
este de părere că traversarea spre Păianjen e mai sus în culoar 
şi mă strigă să revin. Ripostez, argumentând că acest pasaj 
seamănă foarte mult cu cel pe care l-am văzut fotografiat din 
avion şi în care se putea distinge foarte clar echipa primilor 
patru căţărători, care executau un traverseu spre dreapta. Îmi 
răspunde că acea brână are o poziţie imposibil de fotografiat 
din avion. Având oroare de discuţii contradictorii, în cele din 
urmă am cedat, ca aproape întotdeauna, în faţa argumentelor 
camaradului meu. Convins că nu va găsi nimic, îi spun să urce 
puţin mai sus şi să vadă dacă există acolo vreun pasaj. Nu face 
nici cincisprezece metri şi descoperă un piton din 
duraluminiu. Deşi această bucată de metal pare să fi servit 
unui rapel, Lachenal răbufneşte triumfător într-un torent de 
sarcasme adresate mie, cu atât mai mult cu cât o brână 
nenorocită părea să ne ofere o posibilitate de înaintare. 

Fără să mai scoată un cuvânt, Lachenal se angajează cu 
hotărâre în pasaj. Este un traverseu ascendent riscant pe o 
rocă înspăimântător de putredă. Începe să se lase noaptea şi 
când îmi vine rândul, ca să mai câştig din timp, renunţ la a mai 


scoate o serie de pitoane. Pare că la vreo douăzeci de metri mai 
sus vom putea ajunge la o terasă largă. Stimulat de perspectivă, 
trec în cap de coardă, dar după vreo zece-doisprezece metri mă 
lovesc de nişte dificultăţi extreme. Aşa încât Lachenal încearcă 
un alt pasaj, mai la stânga; se ridică cu uşurinţa-i obişnuită şi 
îmi strigă îndată: „Încă trei metri şi gata”. Dar aproape în 
aceeaşi clipă se opreşte şi peste puţin timp îl aud înjurând 
cătrănit, apoi îmi strigă iarăşi: 

— Încă un hop şi gata; dar cu pitoanele astea care nu ţin e 
mult prea riscant. Mă duc puţin mai la stânga să văd cum e; 
pare că-i mai uşor pe-acolo. 

Îl zăresc prin ceaţă şi prin întunericul care se lasă coborând 
puţin şi dispărând apoi în dosul unui colţ de stâncă. Plouă 
mărunt. Stând pe loc, simt cum mă cuprinde frigul, iar hainele 
îngheaţă pe mine. Se scurg clipe în şir şi coarda încetează să-mi 
mai alunece printre degete: loviturile de ciocan şi zgomotele 
produse de pietrele care se rostogolesc îmi spun că Louis are 
dificultăţi. Atmosfera e cât se poate de deprimantă. Agăţat pe 
acest perete neprimitor şi învăluit de crepusculul ceţos, mă 
încearcă un groaznic simțţământ de singurătate. Îmi simt 
moralul căzut la pământ, topit ca zahărul în apă. 

Deodată aud un strigăt sugrumat, urmat de un zgomot 
violent de pietre. Instinctiv, mă proptesc pentru a rezista 
şocului, dar nu se întâmplă nimic. Urlu spre Lachenal: 

— Louis, ce s-a întâmplat? 

Îmi răspunde după puţin timp, gâfâind: 

— Am luat-o la vale cu un pietroi, dar am reuşit să mă ţin; 
fii calm, că mă descurc. 

Doar prodigioasa îndemânare a lui Lachenal ne-a salvat de 
la catastrofă! Într-o clipă, aspectul dramatic al situaţiei noastre 
îmi apăru în totalitatea lui înfricoşătoare. Întreaga-mi fiinţă 
începuse să se revolte împotriva nebuniei acestei căţărări 
nocturne şi am strigat implorându-l pe Lachenal: 

— Lili, pentru Dumnezeu, nu te încăpăţâna; vezi bine că ne 
frângem gâtul, trebuie să coborâm neapărat la culoar înainte 
de a se face noapte. 

Louis mai încearcă să lungească vorba, pretextând că odată 
ce fragmentele instabile de stâncă s-au prăvălit, pasajul este 


acum mai uşor şi că exact deasupra lui se află o brână. Dar nu 
mai simt căldura din vocea sa şi-mi dau seama că este numai 
pe jumătate convins. De data asta refuz să mai cedez şi strig: 

— Eşti un imbecil; dacă nu revii imediat, nu mai slăbesc 
coarda nici măcar cu un centimetru; vom fi nevoiţi să facem 
bivuac aici şi n-am făcut mare scofală!. 

Argumentul i s-a părut hotărâtor, căci după puţin timp a 
revenit alături de mine. 

Este aproape ora 10 noaptea şi e întuneric beznă. Pipăind 
peretele, caut o fisură în care să bat un piton; după mai multe 
încercări, plantez unul care pare solid. Ne desprindem din 
coardă şi ne pregătim de rapel. Lachenal coboară primul; mă 
pregătesc să-l imit, dar chiar în momentul în care vreau să mă 
las să alunec în corzi, pitonul scapă şi mă prind din nou, 
tocmai la timp, de stâncă. Simt un frison de teamă străbătându- 
mi trupul din cap până-n picioare. După o clipă de rătăcire, îmi 
recâştig sângele rece şi mă chinui să bat un nou „cui”, dar nu 
văd mai nimic, iar roca e atât de putredă, încât la fiecare 
tentativă se sfarmă. După eforturi zadarnice, trebuie să mă 
resemnez şi să revin la prima fisură. Plantez un nou piton, 
puţin mai gros decât precedentul. Pare să ţină, dar mi-am 
pierdut încrederea. Împietrit de spaimă şi neîndrăznind să-mi 
las toată greutatea pe acest punct de sprijin, încerc să cobor în 
escaladă, păstrându-mi corzile în jurul meu, în poziţie de rapel. 
E un sistem foarte prost, astfel că după câţiva metri alunec 
dintr-odată şi cad greu în rapel; într-o fracțiune de secundă 
întrezăresc finalul dramatic, dar e lucru hotărât că astăzi 
norocul nu mă părăseşte: pitonul a rezistat perfect la şoc şi, ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, mă opresc lângă Lachenal. 

Pregătim un nou rapel, de data aceasta cu două pitoane în 
care să avem toată încrederea. Totuşi, situaţia rămâne 
îngrijorătoare. Ne aflăm la marginea unui perete surplombat 
care domină culoarul terminal al Rampei şi ne dăm seama că 
avem corzi prea scurte pentru a ne permite să ajungem până 
acolo. Pentru a intra în traseu, nu avem altă soluţie decât să 
efectuăm la coborâre traverseul ascendent periculos care ne-a 
permis să ajungem aici. Pe aceste stânci dintr-o rocă atât de 
putredă, manevra este extrem de periculoasă în toiul nopţii. În 


caz de cădere, am ajunge să pendulăm sub surplombe, iar de 
acolo, suspendaţi în gol, ne-ar veni foarte greu să mai urcăm. 

Lachenal porneşte primul. Pe deplin conştient de pericol, 
înaintează încet, făcând uz de toată îndemânarea. Rămas 
singur şi nemişcat în întuneric, teama face ca secundele să-mi 
pară insuportabil de lungi. În sfârşit, aud un strigăt de bucurie: 
Lachenal a ajuns la unul dintre pitoanele pe care, din fericire, 
nu le-am mai scos la urcare. Zgomotul unei carabiniere care se 
închide mă face să înţeleg că una dintre corzi a trecut prin ea. 
Dar pericolul nu este înlăturat încă; Lachenal trebuie să ajungă 
la cel de-al doilea piton. Un nou zgomot de carabinieră şi... s-a 
făcut! Louis îmi strigă imediat să cobor la el. Cobor cu multă 
uşurinţă deoarece corzile sunt ţinute de jos şi nu risc să 
pendulez. 

În timpul căţărării remarcasem nişte terase pe marginea 
din dreapta a culoarului şi propun să încercăm să ajungem la 
ele pentru a face bivuac. La miezul nopţii găsim în sfârşit un 
loc unde să ne putem aşeza. Suntem doborâţi de oboseală şi de 
somn şi trebuie să facem un efort deosebit de voinţă pentru a 
ne asigura, cât de cât, odihna pe timpul nopţii. Suntem uzi 
până la piele şi tremurăm de frig. Ne deschidem rucsacurile şi 
perspectiva de a ne îmbrăca pufoaicele ne face fericiţi. Îmi dau 
jos de pe mine hainele ude şi, cu pieptul gol sub burniţa 
îngheţată, îmi îmbrac cu voluptate haina călduroasă care, 
învelită în „piciorul de elefant” cauciucat, rămăsese bine 
uscată. 

Din nefericire, pufoaica lui Lili e ca un burete îmbibat cu 
apă. S-a chinuit mult să o stoarcă, dar bineînţeles că nu-i va 
mai putea oferi căldura dorită şi va tremura de frig toată 
noaptea. După ce aruncăm sau dăm deoparte câteva pietre, 
izbutim să ne găsim o poziţie acceptabilă, prietenul meu 
aflându-se la vreo şapte-opt metri în stânga mea şi puţin mai 
jos. Nu prea îmi este foame, dar încerc să mănânc atât cât să- 
mi recapăt puterile. Îl îmbii şi pe Lachenal, care, sleit de puteri, 
reuşeşte cu multă greutate să ia câteva îmbucături. 

Datorită nenumăratelor torente întâlnite în cursul zilei, 
bidoanele noastre de apă sunt încă pe jumătate pline. Dar nu 
mai avem puterea să ne încălzim ceva cu primusul pe care îl 


aveam cu noi. Suntem atât de doborâţi de oboseală, încât 
efortul ne pare imposibil. Adorm într-o clipă, dar după puţin 
timp mă trezesc cu o senzaţie de sufocare. Alunecasem în 
somn şi acum stăteam suspendat în coardă. Urc din nou în 
bivuac, care, de fapt, nu este altceva decât o coamă mică şi 
teşită unde trebuie să mă menţin călare fără să am de ce mă 
sprijini. De cum adorm, alunec într-o parte sau într-alta, 
petrecând astfel, cu tot somnul meu adânc, o noapte 
îngrozitoare. Lachenal, în schimb, este mai bine instalat, dar în 
hainele sale umede îl pătrunde frigul şi clănţăne tot timpul din 
dinţi. 

Spre ora 3 dimineaţă, o furtună violentă începe să vuiască 
undeva departe. Din când în când, lumina unui fulger 
străpunge ceața deasă din jur. Pe Eiger însă e linişte. Ploaia a 
încetat, iar frigul devine tot mai pătrunzător. Ne frământă o 
mare nelinişte şi discutăm cu înflăcărare situaţia. 

Pe Walker nu avuseserăm de ales, retragerea fiind 
imposibilă; trebuia ori să urcăm, ori să murim. Aici, situaţia e 
alta; ştim că în vara trecută Krâhenbuhl şi Schliinegger 
urcaseră până aici şi, surprinşi de vremea rea, au reuşit să 
coboare în pofida zăpezii, a marelui pericol reprezentat de 
avalanşe şi de pitoanele nesigure. Este cert că, oricât de 
primejdioasă ar fi, o retragere ne-ar putea salva. Deşi disperat 
la gândul renunţării tocmai acum, când sutem atât de aproape 
de ţintă, înclin spre această soluţie. Lachenal, dimpotrivă, 
consideră că din locul în care ne aflăm, şi de unde în câteva ore 
de căţărare am putea „ieşi”, ar fi mai riscant să coborâm decât 
să ne continuăm ascensiunea, şi îmi repetă de zeci de ori că 
celebrul ghid Adolphe Rubi, din Grindelwald, l-a asigurat că de 
la Păianjen până în vârf nu e decât o pantă de grohotiş uşor 
accesibilă. Sunt obligat să recunosc că relatarea lui Heckmair, 
pe care o citisem în Alpinisme, părea să confirme, în parte, 
această teză. Nu povesteşte el cum echipa a urcat acest culoar 
pe o vreme vitregă şi ameninţată fiind permanent de avalanşe? 

Dar toate aceste argumente nu reuşesc să mă convingă 
decât pe jumătate; fără a îndrăzni să i-o spun, îmi dau seama 
că Louis, simțind victoria aproape, nu se va îndura să renunţe 
la ea. Prea mult a visat şi a dorit această tură ca să n-o joace 


acum până la ultima carte. 

Entuziasmul şi dorinţa lui neînduplecată de a învinge cu 
orice preţ reuşesc în cele din urmă să mă câştige. Fiind o 
dimineaţă ceţoasă, coborârea nu mi se pare îmbietoare şi, la 
urma urmei, oare n-am venit noi aici să înfruntăm primejdia? 
Şi iată că ni se oferă mai pasionantă ca oricând. Deci, trebuie 
să dăm piept cu ea! 

La ora 5 ne jucăm de-a acrobaţii deasupra „stivelor de 
farfurii” instabile din traverseu. Atmosfera e apăsătoare şi sunt 
semne că va ninge. Trebuie să ne mişcăm rapid şi să sperăm că 
vremea ne va acorda o amânare de câteva ore... După două 
lungimi de coardă efectuate în acest loc, unde la fiecare pas am 
impresia că tot eşafodajul se va prăbuşi, ajungem pe o 
platformă mai solidă. Aici, o lanternă şi un piton cu cordelină 
ne indică locul unde s-a oprit tentativa efectuată anul trecut. O 
scurtă traversare pe gheaţă ne conduce până la piciorul unui 
perete cu aspect puţin promiţător. Începe în surplombă şi nu 
reuşesc să plantez un piton suficient de solid pentru a mă 
susţine; singura fisură pe care o zăresc este prea largă. În 
sfârşit, întinzându-mă la maxim, reuşesc să fixez solid, 
aproape cu vârful degetelor, un piton de gheaţă pe care mă 
trag apoi cu nădejde. 

Îngheţul de dimineaţă a acoperit stânca udată de ploaie cu 
polei; prizele încă mai sunt acoperite cu zăpadă veche şi 
trebuie să mă caţăr cu colţarii în picioare; în plus, ca să câştig 
timp, îmi păstrez rucsacul în spate. În asemenea condiţii, nu 
mă simt deloc în largul meu pe acest perete vertical. Trebuie să 
curăţ fiecare priză una câte una şi urc foarte încet, cu un efort 
teribil. 

După vreo doisprezece metri, zăresc în apropiere marginea 
unei brâne; mă separă de ea o scurtă surplombă şi imediat 
încerc să fixez un piton pentru a o trece, dar toate fisurile sunt 
prea largi. Nu-i nimic, încerc fără piton... O priză, la care ajung 
cu vârful degetelor, va trebui să-mi permită să trec. Dar sunt 
prea obosit; degetele încă slabe ale mâinii mele schilodite se 
desprind în urma efortului şi-mi dau seama că dacă mai insist, 
îmi voi lua zborul. De trei ori încerc şi de trei ori trebuie să 
revin la prizele de la care am pornit. Arunc o privire sub 


picioarele mele: ultimul piton se află la cel puţin patru sau 
cinci metri; e într-adevăr prea jos pentru a-mi asuma riscul să 
cad. Dar ce să fac? Nu pot admite totuşi să fiu oprit de o biată 
surplombă de doi metri. Tatonând în stânga, găsesc o 
crăpătură favorabilă şi, cu toate că mă aflu într-o poziţie foarte 
delicată, izbutesc să fixez în ea unul dintre pitoanele groase pe 
care Simonda le confecţionase special pentru mine. Doamne 
sfinte, ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi reuşit să-l conving să mi 
le facă! Acum, cu o astfel de asigurare, îmi pot permite să 
încerc o ieşire. Îmi adun toate puterile şi mă arunc dintr-un 
singur salt peste obstacol. Într-o clipă mă aflu pe o brână bună. 
Ei, drăcie! mişcarea violentă a făcut ca ciocanul să mi se agaţe 
în stâncă. Şnurul de piele s-a rupt şi iată-l dispărând în hău. 
Pierderea ar putea deveni un adevărat dezastru, pentru că 
pe viitor nu vom mai putea recupera niciun piton, dar prefer 
să nu mă mai gândesc la ce s-ar putea întâmpla dacă am pierde 
şi unicul ciocan-piolet care ne mai rămăsese. 

Traversarea spre Păianjen se dovedeşte a fi mai uşoară 
decât aş fi crezut; roca este îngrozitoare, dar întâlnim pe 
parcurs mai multe pitoane vechi, care ne oferă o bună 
asigurare. Urcăm Păianjenul în plină viteză, unul în urma 
celuilalt, fără asigurare şi fără să săpăm vreo treaptă. Spre 
norocul nostru, gheaţa este destul de bună şi pe ici, pe colo, 
fragmentele de stâncă dezgolită ne uşurează înaintarea. 
Crezând că victoria e aproape, ne repezim spre culoar scoțând 
strigăte entuziaste. Uşoara înclinare a pantei pare să confirme 
pronosticul lui Adolphe Rubi cu privire la accesibilitatea facilă 
a acestui pasaj; pătrundem într-un culoar îngust şi curând un 
alt piton ne asigură că ne aflăm pe drumul cel bun. Din 
nefericire însă, pasajul arată destul de rău; dăm peste un prag 
abrupt, înalt de vreo zece metri, a cărui rocă compactă este 
acoperită cu un strat gros de polei de circa trei centimetri. Cu 
dinţii din faţă ai colţarilor fixaţi pe nişte prize infime, mă ridic 
doi metri şi încerc zadarnic, gata să cad, să plantez un piton. 

Neîntrezărind nicio soluţie, cobor descurajat. Încearcă şi 
Louis la rândul lui; reuşeşte să înfigă cam un centimetru vârful 
unui piton prin stratul de polei, într-o fisură superficială; 
printr-o echilibristică miraculoasă, reuşeşte să se urce pe acest 


punct de sprijin nesigur şi, cu alte patru pitoane, tot atât de 
puţin solide, datorită minunatei sale îndemânări reuşeşte să 
forţeze pasajul. Când urc la rândul meu, folosindu-mă din plin 
de coardă, recuperez cu uşurinţă, cu o mână, toată „fierăria”! 

Panta devine mai puţin înclinată şi, cu toate ca poleiul 
acoperă stânca în întregime, urcăm destul de constant. După 
câteva lungimi de coardă, suntem opriţi de o nouă porţiune 
stâncoasă, deschisă la culoare şi străbătută de o fisură 
surplombată. Pe o stâncă uscată, cu o opoziţie ă la „Dulfer”s, 
am scoate-o repede la capăt în acest pasaj. Din păcate însă, 
poleiul care acoperă totul ne împiedică să practicăm această 
tehnică elegantă. Mă ridic cu greu până la porţiunea 
surplombată. Aici reuşesc să plantez un piton lung de gheaţă şi, 
într-un şpraiţ anevoios, ajung să mă mai ridic puţin şi să bat un 
al doilea piton deasupra surplombei, pe care îl fixez însă într-o 
gresie care nu-mi inspiră deloc încredere. Negăsind nicio priză 
avantajoasă, nu izbutesc să-mi reiau poziţia. În lipsa unei 
soluţii mai bune, mă agăţ de piton cu ambele mâini şi încerc 
să-mi ridic picioarele pe o priză mare. Dar colţarii îmi 
derapează jalnic pe gheaţă. În sfârşit, mă mai întind puţin şi... 
Clac!... Sunt în picioare cu şase sau şapte metri mai jos, în 
spatele lui Lachenal. Totul s-a petrecut atât de repede încât nici 
măcar n-am avut timp să-mi fie teamă. Căzătura a fost oprită 
gradat, încât am aterizat fără să simt nici cea mai mică 
smucitură. Louis m-a luat în primire cu obişnuitul său ton 
batjocoritor: 

— Ei, ne jucăm de-a rândunelele acum? 

Apoi, mai serios, a adăugat: 

— Nu s-a rupt nimic? Mă duc eu sau mai încerci tu o dată? 

Încă înfierbântat de luptă şi furios de păţania mea, îi 
răspund: 

— F-n regulă! Încerc din nou. Dar nu te teme, de data asta 
voi reuşi. 

Şi fără să-mi iau o clipă de răgaz, pornesc din nou la atac. 
De data aceasta reuşesc să fixez mai bine cel de-al doilea piton 
şi să ajung deasupra unei prize bune. Apoi trebuie să traversez 
o lespede spre stânga, dar poleiul face ca acest pasaj să fie 
extrem de periculos. Vremea devine din ce în ce mai 


amenințătoare; nori grei de ploaie coboară tot mai jos; ne 
învăluie ceața, iar sunetele capătă o tonalitate înfundată. 
Aşteptăm dintr-un moment într-altul să ningă. Încerc cu 
disperare să văd dacă n-ar fi posibil să evit această lespede 
acoperită de polei, dar nu întrezăresc nicio ieşire: trebuie să 
trec pe acolo, şi încă repede - e o problemă de viaţă sau de 
moarte. 

Fără să mai stau pe gânduri şi fără alte fineţuri, îmi asum 
toate riscurile. Cu vârful colţarilor înfipţi în polei, cu mâinile 
agăţate de prize aproape nevăzute şi adunându-mi toate 
puterile, înaintez gata oricând să cad. Rucsacurile sunt târâte şi 
ele cu repeziciune şi, după tehnica obişnuită a secundului, 
Lachenal se trage cu coarda. Deasupra noastră se iveşte o nouă 
surplombă. Nu se mai sfârşeşte odată cu acest culoar infernal 
şi cu surplombele lui diabolice mânjite cu polei? Pare cu totul 
de neînvins! Pe unde or fi trecut germanii? Există oare un alt 
pasaj prin vreun culoar situat mai la stânga, după coamă? Din 
câteva mişcări ajung pe un mic umăr de stâncă. Culoarul e 
impracticabil! Dar ce văd? O veche instalaţie de rapel rămasă 
pe loc. Ah! Înţeleg. E coarda cu care germanii au coborât pe 
platformă şi de aici au prins un al treilea culoar. Fără să mă 
mai îngrijoreze faptul că este veche, apuc coarda şi într-o clipă 
ajung la baza unui horn larg, foarte abrupt şi acoperit de polei. 
Pasajul nu are nimic îmbietor dar, cu un larg ramonaj lateral şi 
cu mai mult optimism, îi puteam veni de hac. 

De îndată ce Lachenal ajunge lângă la mine, mă ridic într- 
un şpraiţ dus la limita posibilităţilor mele; uneori am impresia 
că muşchii mi se vor rupe în urma efortului. Stânca este 
compactă şi practic e imposibil să baţi vreun piton. Abia când 
ajung aproape de capătul lungimii de coardă reuşesc să bat, la 
doi sau trei centimetri, un „cui” nenorocit. În lipsă de ceva mai 
bun, îl ajut pe Lachenal să se apropie de această asigurare mai 
mult morală decât reală. Începe să cadă o grindină puternică şi 
torentul de particule de gheaţă din culoarul vecin ajunge până 
la noi. Din fericire, o surplombă ne apără de grosul acestui 
potop din ceruri. Dificultăţile încep să scadă treptat şi încetul 
cu încetul simt aprinzându-se în mine o bucurie lăuntrică; de 
acum ştiu: suntem salvaţi. Marile obstacole au rămas în urma 


noastră şi nimic nu ne mai poate opri. Grindina se transformă 
în fulgi deşi de zăpadă care cad ca o perdea groasă. Dacă am fi 
întârziat fie şi o oră, şansele noastre de a „ieşi” s-ar fi redus la 
jumătate! 

Ajungem curând pe o pantă abruptă acoperită de stânci 
instabile; ne dăm seama că vârful trebuie să fie pe aproape. 
Nemaiavând răbdare, ne căţărăm în viteză unul în urma 
celuilalt. Totuşi terenul este încă dificil şi intuiesc îndată 
primejdia pe care o prezintă graba. Ca să ne mărim şansele de 
reuşită, mă hotărăsc să ne încheiem ascensiunea asigurându- 
ne la fiecare lungime de coardă. Lachenal acceptă bombăninăd, 
iar înaintarea noastră îşi reia din nou încetineala precaută a 
alpinismului tradiţional. 

Dar cât de lungă mi se mai pare acum o lungime de coardă! 
Pare că nu se mai sfârşeşte! Fără îndoială că oboseala şi 
nerăbdarea o fac mai lungă ca de obicei. Hotărât lucru, ceva nu 
e în regulă! Oare Lachenal, împins de dorinţa de a termina mai 
repede, nu cumva urcă în acelaşi timp cu mine? Dar nu, stă 
acolo nemişcat şi mă asigură... Nu mai înţeleg nimic; trebuie 
să-l supraveghez mai cu atenţie. Ah! pişicherul. Urcă în acelaşi 
timp cu mine, iar atunci când îmi întorc privirea spre el, se 
opreşte făcându-se că mă asigură. 

Totul are însă un sfârşit, chiar şi aceste roci putrede. După 
ele urmează o pantă înzăpezită şi fără îndoială că vârful e şi el 
pe undeva aproape. Dar oboseala ne toarnă plumb în mâini şi 
în picioare şi, cu toată dorinţa noastră de a ajunge cât mai iute, 
înaintăm foarte încet. Brusc, ieşim pe creasta Mittellegi, pe 
care ceața ne-o ascundea. Acum e cât se poate de adevărat: am 
învins Eigerwandul. 

Nu încerc nicio emoție violentă; nici mândria de a fi realizat 
ceva atât de mult dorit, nici bucuria de a fi îndeplinit o sarcină 
dificilă. Pe această creastă pierdută în ceaţă, mă simt ca un 
animal hăituit, obosit şi chinuit de foame. Încerc doar 
simțţământul primitiv de „a-mi fi salvat pielea”. Aş vrea să mă 
opresc, dar Louis nu-mi dă răgazul. E peste măsură de 
înfierbântat; e obsedat de dorinţa de a ajunge cât mai repede 
în vale ca să-şi asigure soţia că e teafăr şi asta îl face pe 
jumătate nebun. 


În pofida invectivele lui, urc creasta finală foarte încet şi la 
ora 15 ajungem în sfârşit pe vârf. 

Dar aventura nu s-a încheiat pentru că începe supliciul 
cumplit al coborârii. Stratul proaspăt de zăpadă atinge acum 
peste zece centimetri şi, ca să nu alunecăm în fiecare clipă, ne 
păstrăm colţarii. Astfel încălţaţi, încercăm să ne fixăm 
picioarele în grohotiş, iar glezna mea bolnavă mă jenează 
enorm. Lachenal, care ca prin minune nu mai simte nicio 
oboseală, aleargă în faţa mea „blagoslovind”. Cum încă suntem 
legaţi de coardă, sunt silit să-l urmez; ritmul mă epuizează şi 
din tot sufletul încep să-l detest pe acest tiran cuprins de 
frenezie. 

Făcusem greşeala să nu cer informaţii amănunțite despre 
drumul de revenire. Ştiam doar că este uşor şi că e situat pe 
versantul vestic. Mai văzusem pe o carte poştală că versantul 
este mărginit spre sud de un culoar lung de zăpadă şi că, de 
fapt, e destul de puţin înclinat. Am hotărât repede că acela e 
drumul de coborâre şi că, oricum, pe un perete cu un aspect 
atât de puţin dificil nu vom avea probleme. 

Înfruntând ceața şi furtuna, încercăm să ajungem la culoar. 
O vreme, urmăm o potecă largă care dispare foarte curând. 
Sub rafalele de vânt şi de zăpadă, înaintăm orbeşte. Tună în 
preajma noastră şi părul ni se umple de-o chiciură 
supărătoare. Să fii surprins pe munte de o furtună însoţită de 
descărcări electrice este un lucru groaznic. Detunăturile 
asurzitoare,  scânteile ce-ţi trosnesc deasupra capului, 
electricitatea descărcată care te scutură şi uneori te saltă, toate 
te fac să simţi primejdia atât de aproape, încât pare că poţi s-o 
atingi cu mâna, trezând teamă chiar şi celor mai bravi. În 
bătaia acestui foc, mai grozav decât un tir de artilerie, omul se 
simte lipsit de apărare în faţa unor forţe oarbe, capabile să-l 
nimicească în mai puţin de o clipă. Redus la o stare de animal 
hăituit, slăbiciunea şi singurătatea sa îi apar acum în toată 
imensitatea lor. 

Primejdia este reală, şi numeroşi alpinişti au fost loviți de 
trăsnet, arşi grav sau chiar zvârliţi în prăpastie. Dar astăzi, am 
depăşit stadiul de frică. Nu-mi pasă de furtună. Înaintez ca în 
vis, obsedat doar de dorinţa de a ajunge cât mai repede într-un 


loc unde, în sfârşit, să mă opresc, să mănânc, să beau şi să 
dorm. Teama de furtună accentuează parcă şi mai mult starea 
de frenezie a lui Louis, dar nu are de gând nici măcar o clipă să 
se pună la adăpost. Gândul lui e doar la coborâre. Aleargă, 
strigă, gesticulează, de parc-ar fi posedat. Un timp destul de 
îndelungat coborâm printre blocurile de calcar, până când, 
deodată, culoarul cu panta lui albă se iveşte chiar sub 
picioarele noastre. Pe acest drum uşor coborâm în plină viteză 
şi perspectiva de a pune capăt eforturilor şi oboselii ne face să 
scoatem strigăte de bucurie. Dar culoarul se termină brusc şi 
ne trezim deasupra unei faleze stâncoase. E prea înaltă pentru 
a fi trecută în rapel şi nici în dreapta, nici în stânga nu se 
zăreşte vreun pasaj. Suntem într-o capcană; drumul nu e pe 
aici. Dar pe unde? Fără îndoială că e mai spre nord. Va trebui 
deci să urcăm din nou! Dar vom găsi oare pasajul înainte de a 
se înnopta? 

Din nou încep să ne cuprindă gânduri negre. După-amiaza e 
pe sfârşite, furtuna continuă dezlănţuită şi, în starea în care ne 
aflăm, o ştim bine, un al treilea bivuac ar fi îngrozitor. Pentru o 
clipă îmi veni în minte sfârşitul tragic al lui Molteni şi 
Valsecchi, care la mai puţin de trei sferturi de oră de cabană au 
căzut fără suflare, după ce cuceriseră peretele nordic al 
masivului Badile, şi fără să vreau îmi pare că ne ameninţa un 
destin asemănător. 

Pentru o clipă, cerul se luminează puţin şi-mi pare că 
întrezăresc o posibilitate de coborâre pe flancul stâng, dar 
Louis preferă să încercăm pe cel drept. Sunt sătul de discuţii şi 
îi accept alternativa. Îl urmez, lăsându-mă în voia sorții. 

Urcăm culoarul cu greutate şi la prima brână ne angajăm 
pe versantul dinspre vest, care se dovedeşte a fi un labirint 
complex de faleze stâncoase de diverse înălţimi, care separă 
numeroase brâne. Stânca rămâne compactă; aproape că nu 
mai avem pitoane. În aceste condiţii ar fi greu să facem 
rapeluri şi în niciun caz nu am putea ajunge până jos. 
Coborârea este posibilă numai datorită hornurilor şi 
jgheaburilor scurte care, din când în când, ne permit să trecem 
de la un etaj la altul. Dar ne putem aştepta oricând ca vreo 
faleză mai importantă să traverseze întregul perete şi să ne 


taie calea definitiv. La fiecare pas ne temem că vom fi blocaţi, 
dar de fiecare dată descoperim în ultima clipă o portiţă de 
scăpare. 

Lachenal este tot dezlănţuit. Vitalitatea sa şi geniul său de 
alpinist fac minuni; cu îndemânarea lui de necrezut aleargă 
dintr-o parte în cealaltă a lespezilor înzăpezite. E pretutindeni 
în acelaşi timp. Deşi drumul e foarte complicat, coborâm rapid 
numai datorită lui. Şi totuşi, simţim apăsarea obsesivă a unei 
drame. Ce se vă întâmpla dacă vom întâlni o faleză continuă? 
Vom mai fi în stare să urcăm? Vom mai rezista unui nou 
bivuac? Apoi, dintr-odată spaima ni se risipeşte. Totul devine 
simplu: jos, la zece metri sub picioarele noastre, peretele se 
sfârşeşte pe un neveu larg. 

Lăsând în urmă lumea de stâncă şi furtuni unde trăiserăm 
adevărate bucurii şi în care orice clipă avea să ni se 
întipărească în minte pentru tot restul vieţii, coborâm în grabă 
spre tărâmul locuit de oameni. 

La Eigergletscher, apelurile telefonice nu conteneau să se 
intereseze de noi; se dusese vestea că am urcat pe 
Eigernordwand şi lumea începuse să se neliniştească. 

Elveţienii de naţionalitate germană sunt oameni reci, dar de 
data aceasta trebuie să spun că întreg personalul din gara ce 
era şi hotel ne-a primit cu multă bunăvoință. Locurile fiind 
frecventate doar ziua, în seara aceea noi eram, practic, singurii 
musafiri, şi fiecare, dispunând de timp liber, se străduia să ne 
binedispună şi să ne fie un tovarăş cât mai plăcut. 

O foame atroce ne chinuia stomacul şi ore în şir nu 
visaserăm decât la ospăţul pe care aveam să-l facem. Oare nu e 
una din virtuțile alpinismului aceea de a conferi valoare unor 
acţiuni banale, cum e mâncatul şi băutul? Din păcate, când ne- 
am văzut, în sfârşit, în faţa unei mese îmbelşugate, abia dacă 
am putut să îmbucăm câte ceva. 

Noaptea a fost agitată; o sete devenită cronică ne ardea 
gâtul. Beam înghiţitură după înghiţitură, dar nu reuşeam să ne 
stingem setea decât pentru o clipă şi de aceea n-am putut 
adormi. 

Nu am putut să înţeleg niciodată de ce ascensiunea 
noastră de pe Eiger ne-a afectat într-atât pe amândoi, încât ne- 


a pierit orice poftă de mâncare şi de somn. Deşi este o tură mai 
extenuantă şi doar cu puţin mai scurtă decât Eigerwandul, 
Walkerul nu ne-a supus la mai puţine încercări. Iar după 
Eigerwand am realizat şi alte ascensiuni, chiar mai dure, cum e 
de pildă cea a peretelui terminal de pe Fitz-Roy, dar la 
întoarcere am putut întotdeauna să mănânc şi să dorm 
aproape normal. 

De dimineaţă, abia ne-am trezit că s-a şi prezentat un 
ziarist. Urcase pe jos în timpul nopţii, vrând să fie primul care 
să relateze despre expediţia noastră. Apoi au început 
nenumăratele apeluri telefonice, iar cu primul tren a sosit un 
pluton de vreo zece ziarişti şi fotografi. 

Ne-a mirat acest interes deosebit pentru expediţia noastră, 
pentru că nu ne gândiserăm nicio clipă că o a doua ascensiune 
pe Eigerwand va stârni atâta interes din partea presei şi că 
prin reuşita noastră numele ne vor fi scrise cu litere de-o 
şchioapă în ziarele din întreaga Europă. Până atunci, traseele 
noi pe care le inaugurasem, extraordinara performanţă 
realizată în Les Droites şi chiar dramatica ascensiune pe 
Walker, nu au avut decât slabe ecouri; doar presa locală se 
interesase de ele, consacrându-le cel mai adesea câteva 
rânduri. Pe vremea aceea, alpinismul era o activitate aproape 
personală, iar presa l-a descoperit doar pentru a relata 
accidente. Sângele şi moartea, cu orice prilej, se vând bine. 
Într-adevăr, chiar dacă nu ştim cauza, marele public e sensibil 
mai ales la drame. O dramă se rezumă la câteva elemente 
simple ce fac apel la reacţii umane elementare şi, citind, 
oricine o poate retrăi în imaginaţia lui. Relatarea unei escalade 
însă, oricât de notabilă ar fi, e plictisitoare pentru cei care n-au 
niciun interes pentru această activitate. În 1947 era absurd să- 
ţi închipui că vei obţine glorie din practicarea alpinismului. 

Aş minţi spunând că nu sperasem cât de cât să ne câştigăm 
un oarecare renume în urma reuşitei de pe Eiger. Niciunul 
dintre noi nu era un sfânt, iar vanitatea e un imbold omenesc 
important! Dar Eigerwand, cel mai înalt şi cel mai de temut 
perete al Alpilor, fusese deja învins şi tainele îi fuseseră 
dezvăluite, aşa încât a doua escaladă îşi pierdea aproape în 
întregime caracterul fabulos care captivează interesul 


mulţimii. Aşa se întâmplase şi cu cea de-a doua ascensiune a 
Walkerului, care aproape că n-a avut niciun răsunet faţă de 
vâlva pe care o stârnise cucerirea sa. 

Logic, în mintea noastră această nouă performanţă nu 
putea avea un alt efect decât să ne sporească notorietatea în 
rândul celor câteva sute de oameni care formau lumea 
restrânsă a „marelui alpinism”. E lucru cert că atunci când am 
atacat celebrul perete din Oberland nu ne gândeam că vom 
cunoaşte gloria, dar brusc gloria efemeră a actualităţii s-a 
revărsat peste noi. Eram complet surprinşi, nepregătiţi pentru 
acest şoc care ne-a zăpăcit şi siderat. 

Chiar şi astăzi mă întreb ce concurs de împrejurări a 
deşteptat deodată interesul presei despre o informaţie care 
putea la fel de bine să treacă neobservată. Într-adevăr, nimic 
mai artificial decât asemenea vâlvătăi. De pildă, evenimentul 
care a făcut să curgă cea mai multă cerneală în întreaga istorie 
a alpinismului — cucerirea vârfului Annapurna - a fost anunţat 
la început doar prin câteva notițe apărute în două sau trei 
cotidiene pariziene. Abia a doua zi jurnalele s-au decis să facă 
mare tam-tam cu privire la acea expediţie. 

După ce şi-au satisfăcut curiozitatea, ziariştii au plecat 
lăsându-ne singuri cu ale noastre. Arătam jalnic amândoi, aşa 
„ZOioşi”, cu feţele supte şi cu hainele de pe noi rupte şi jilave. 
Urma să ne întoarcem acasă cu trenul, ca nişte simpli turişti. 
Iar după ce am plătit hotelul, aproape că nu ne mai rămăseseră 
bani nici pentru mâncare. Noroc că la Berna ne aşteptau alţi 
ziarişti, care ne-au invitat la masă. Pe stradă, cineva ne-a 
recunoscut şi a vrut să ne ofere de băut. La Geneva, băieţii de 
la Androsaces ne-au făcut o primire triumfală. Am petrecut o 
seară plăcută la prietenul meu Pierre Bonnant împreună cu un 
grup de vreo zece alpinişti. Prietenia sinceră şi căldura 
sufletească de aici au fost pentru noi mai plăcute decât titlurile 
mari din jurnale. A doua zi, prietenul nostru Paul Payot, care 
pe atunci încă nu era primar la Chamonix, a venit la Geneva ca 
să ne întâmpine cu maşina sa, aducându-ne şi soțiile. 

În ziua următoare urcam iarăşi la refugiu împreună cu 
stagiarii de la cursul de ghizi-aspiranţi. Viaţa îşi relua cursul 
normal. Acum ştiam ce este gloria: nimic altceva decât titluri în 


ziare, pahare ridicate şi bucuria sinceră a câtorva prieteni 
adevăraţi. Eigerwand nu mai era decât o frumoasă amintire. 
Dar pe însoritele culmi ne aşteptau alte aventuri şi bătălii. 
După mine, peretele nordic al Eigerului este cea mai 
importantă ascensiune din Alpi. Fără îndoială că nu necesită o 
escaladare foarte acrobatică, dar din cauza complexităţii cu 
totul deosebite faţă de atâtea alte ture, a perfecţionării 
materialelor şi a tehnicii, căţărătorii de astăzi sunt cu puţini 
mai rapizi decât cei de odinioară. Desigur că o comparaţie cu 
cele mai extraordinare performanţe realizate în afara Europei: 
pe Cerro Torre, pe peretele sudic din Aconcagua, în Fitz-Roy, pe 
turnul  Mustaghului, în Chacraraju etc, ar dovedi că 
ascensiunea  Eigerului nu mai constituie o realizare 
excepţională. Aceasta nu înseamnă că evoluţia alpinismului i- 
ar fi putut diminua dificultatea, cât faptul că alpiniştii de astăzi 
sunt gata să depună eforturi mai susţinute şi să se expună unor 
riscuri mult mai mari decât cei de dinainte. Chiar şi în condiţii 
foarte bune şi indiferent de pregătirea pe care o are, cel ce 
revine de pe Eigerwand nu poate contesta faptul că a realizat 
ceva mai mult decât un simplu exerciţiu de căţărare şi că a 
trăit o experienţă în care şi-a pus foarte serios în joc nu numai 
îndemânarea, inteligenţa şi forţa, ci însăşi existenţa sa. 


Dar istoria escaladării Eigerului are şi un sfârşit. La începutul 
lunii martie 1961, patru alpinişti germani: Walter Almberger, 
Tom Hiebeler, Anton Kinshofer şi Anderl Mannharădt, după o 
luptă de aproape şapte zile şi făcând şase bivuacuri, au realizat 
escaladarea celor două treimi superioare ale peretelui, ceea ce 
reprezintă, incontestabil, porţiunea cea mai dificilă”. Această 
performanţă, fără precedent în istoria cuceririi Alpilor, a fost 
concepută şi pusă la punct de Toni Hiebeler care, deşi nu a fost 
cap de coardă, a fost adevăratul şef. Ascensiunea a fost 
pregătită cu mare grijă, cu o metodă şi cu un spirit de iniţiativă 
cum nu s-au mai întâlnit în istoria turelor alpine. Hiebeler şi 
colegii săi aupus la punct timp de mai multe luni toate 
detaliile expediției. Materialul cel mai modern părându-li-se 
insuficient, au mers până acolo încât au inventat o 
încălţăminte şi o îmbrăcăminte de tip nou. Prima lor tentativă 


a fost întreruptă din cauza timpului nefavorabil la Stollenloch 
(Gaura Hoţilor), care le-a dat posibilitatea să se retragă prin 
tunel. 

După o săptămână de repaus, evitând porţiunea deja 
străbătută, cei patru alpinişti au intrat din nou în traseu ieşind 
prin Stollenloch şi au înaintat ferm spre partea cu adevărat 
dificilă a peretelui. Echipa transporta o cantitate de alimente şi 
de materiale atât de mare încât, în caz de vreme proastă, ar fi 
putut rămâne şi înfrunta cu succes peretele timp de peste zece 
zile. Fără îndoială că, având aceste provizii, erau în siguranţă. 
Pe de altă parte, echipa înainta cu multă prudenţă, limitând la 
maximum riscurile de cădere. Această tehnică, foarte 
înţeleaptă în aparenţă, n-a fost totuşi lipsită de unele 
inconveniente. Greutatea excesivă a rusacurilor şi respectarea 
întocmai a regulilor de siguranţă impuneau o înaintare foarte 
lentă care, menţinând-i pe căţărători în perete timp de aproape 
o săptămână, prezenta riscuri destul de mari. 

Pe bună dreptate ne întrebăm dacă având mai puţine 
materiale şi folosind metode mai puţin prudente, care ar fi 
scurtat durata ascensiunii cu două sau trei zile, escaladarea n- 
ar fi fost, în fond, mai puţin primejdioasă! 

Bucurându-se de o vreme excepţional de bună, curajul şi 
valoarea celor patru alpinişti germani au fost răsplătite printr- 
o izbândă. Dar dacă ar fi fost surprinşi în plin perete de o 
furtună violentă care ar fi ţinut mai multe zile? Limita între 
victorie şi eşec e adesea imperceptibilă. Iar judecata aspră a 
oamenilor îi ridică pe învingători la rangul de eroi, în timp ce 
pe învinşi ori îi ignoră, ori îi trece în rândurile incapabililor, 
imbecililor sau nebunilor. Hiebeler şi tovarăşi săi au devenit 
eroi... 

Orele petrecute pe peretele nordic al Eigerului au fost 
dintre cele mai pasionante pe care le-am trăit vreodată, şi 
totuşi, dintre toate ascensiunile mele, aceasta este una dintre 
puţinele — alături de cele de pe Fitz-Roy şi Annapurna - pe care 
nu le-aş mai reface de bunăvoie. Pe acest perete, căderile de 
piatră, calitatea rocii, prezenţa aproape permanentă a 
poleiului şi dificultăţile de retragere ridică importanţa 
riscurilor inevitabile la un nivel prea înalt. De aceea şi 


numărul celor care şi-au găsit moartea aici este aproape egal 
cu al învingătorilor. Te poţi juca cu focul o singură dată pentru 
a duce la bun sfârşit o acţiune importantă, dar dacă o faci prea 
des, vei avea parte de o viaţă scurtă. 

După victoria asupra Eigerului, mi se părea puţin probabil 
să mai ajung vreodată în viaţă pe această creastă. Cât despre 
ceilalți versanţi, doar traseul Lauper, de pe peretele nord-estic, 
pare a fi cu adevărat demn de interes. Dar Oberlandul este 
destul de departe şi mai sunt încă multe ture de făcut în alte 
părţi ale lumii! Şi totuşi, niciodată nu trebuie să pui mâna-n foc 
pentru ceva. După zece ani aveam să trăiesc pe acest munte 
una dintre cele mai pasionante aventuri din întreaga mea viaţă 
şi nu pot încheia capitolul despre Eiger înainte de a o relata. 

În 1957 eram încă ghid şi printre cei pe care îi conduceam 
pe munte se numărau şi doi excelenți căţărători olandezi, pe 
care tot eu îi formasem, practic, încă de la început, în urmă cu 
şapte ani. Bine înzestrați, deveniseră nişte oameni de munte 
desăvârşiţi şi, lucru rar, excelau mai ales în turele pe gheaţă, 
manifestând un interes deosebit pentru acest tip de ascensiuni. 
Făcuserăm împreună câţiva dintre cei mai duri pereţi nordici 
din masivul Mont Blanc şi în două rânduri m-au dus chiar în 
Peru, unde am reuşit să efectuăm în premieră mai multe dintre 
cele mai de temut vârfuri acoperite cu gheaţă. Făcând atâtea 
escalade împreună, deveniserăm nu numai prieteni, dar ne 
aveam ca fraţii. 

În acel an, din dorinţa de a face nişte ture pe gheaţă 
interesante şi ştiind că în masivul Oberland se pot găsi destule, 
ne-am deplasat până acolo. Timpul fiind excelent, am reuşit să 
facem peretele nord-vestic de pe Wetterhorn. Bucuroşi de 
această primă ieşire, ne-am întors la Grindelwald, unde ne 
stabiliserăm „tabăra de bază”. Tocmai atunci a avut loc şi 
drama. 

— Priviţi! Îi văd! Acolo, pe marele neveu, aproape de colţul 
acela de stâncă. 

— Ah, da! Îi văd şi eu! Dar sunt trei. Îl vedeţi şi pe-al treilea? 

Încă pe jumătate adormit şi puţin iritat că sunt trezit 
devreme, la ora 8, de aceste voci cu accent belgian care 
vorbeau cu atâta vervă în dreptul cortului meu, nu dau atenţie 


celor auzite şi mă cuibăresc iarăşi în sacul de dormit încercând 
să adorm din nou. 

Dar cele auzite continuă să-mi stăruie în minte şi mă trezesc 
de-a binelea, întrebându-mă ce văd oamenii aceia de sunt atât 
de excitaţi. Şi deodată îmi amintesc de spusele unui ghid de 
prin partea locului, care mă informase în ajun că o echipă a 
atacat Eigerwandul. Fără îndoială că apariţia alpiniştilor în 
plin perete era cauza acelei fierberi. Îi trezesc pe Tom şi pe 
Kees şi, luând binoclul, mă târăsc afară din cort. 

Toţi cei din campingul de la Grindelwald aveau privirile 
aţintite spre întunecatul şi înfricoşătorul perete ce domină 
valea cu cei o mie şapte sute de metri ai săi, de atât de aproape, 
încât uneori poţi să distingi omul de pe el chiar şi cu ochiul 
liber. 

Se discută cu însufleţire în toate limbile. În câteva minute 
doar, ajung la urechile mele o sumedenie de nerozii şi de 
inexactităţi. Unii vorbesc despre treizeci de alpinişti morţi în 
perete; alţii spun că muntele n-a fost escaladat decât o singură 
dată! Şi toate acestea, însoţite de comentarii de genul: „Trebuie 
să fii complet nebun! Doar nişte imbecili pot face aşa ceva!”. 

Rezemat de roata unei maşini, examinez peretele cu grijă şi 
disting cu uşurinţă nu trei, ci patru alpinişti. Au ajuns în 
porţiunea superioară a celui de-al doilea neveu. Căţărându-se 
în apropiere de stânci, se îndreaptă spre stânga, către pintenul 
unde au murit Sedimayer şi Mehringer. Par să formeze o 
singură coardă şi înaintează cu o încetineală de necrezut. Din 
experienţă, ştiu că acest neveu nu are o înclinare mai mare de 
patruzeci şi cinci de grade; gheaţa nu se zăreşte nicăieri şi, 
dacă din cauza moinei zăpada nu a avut timp să îngheţe, starea 
ei este destul de bună pentru a permite o înaintare mult mai 
rapidă. Cu zece ani în urmă, când eram cu Lachenal, în ciuda 
gheții alunecoase, traversasem neveul în mai puţin de 
jumătate din timp. Ei de ce merg atât de încet? Nu reuşesc să 
găsesc nicio explicaţie. Dar ce mi se pare şi mai inexplicabil 
decât încetineala lor e faptul că îi văd continuându-și 
ascensiunea deşi vremea rea se apropie cu paşi repezi! 
Frumosul cer albastru din ultimele zile e năpădit acum de nori 
negri şi grei, care prevestesc aproape sigur dezlănţuirea 


furtunii şi, pe măsură ce dimineaţa se scurge, timpul devine tot 
mai ameninţător. La rigoare, dacă muntele ar fi în bune 
condiţii, m-aş aştepta ca o echipă foarte rapidă şi îndrăzneață, 
profitând de vremea bună, ar încerca să urce până în vârf în 
speranţa, iluzorie uneori, de a ajunge acolo în aceeaşi seară. Cu 
unsprezece ani în urmă, făcusem ceva asemănător pe pintenul 
Walker împreună cu prietenul meu Lachenal, cu deosebirea 
însă că atunci vremea fusese mult mai bună decât în această zi 
de marţi 6 august 1957. 

Acum nu mai înţeleg nimic. Ceea ce se petrece sub ochii mei 
depăşeşte de sute de ori toate nebuniile eroice pe care doar 
esenţa alpinismului le poate scuza. Se vede bine că pe munte 
condiţiile de escaladă sunt foarte proaste. Acestor patru 
oameni le-a trebuit o zi şi jumătate ca să se caţăre pe partea 
cea mai accesibilă a peretelui, pe care o echipă bine pregătită 
poate, în mod normal, să o escaladeze într-o jumătate de zi. 
(Am aflat abia mai târziu că italienii îl atacaseră sâmbătă, iar 
germanii duminică, ceea ce însemna o şi mai mare 
nechibzuinţă.) Şi acum, pe un neveu uşor, ei înaintează cu 
viteza unui melc. Sunt semne sigure că vremea se va înrăutăţi 
din ce în ce mai mult. Mai e timp ca echipa să bată în retragere 
fără să se expună unor mari primejdii. Şi, cu toate acestea, cei 
patru continuă să urce cu aceeaşi lentoare exasperantă, ca şi 
când n-ar fi oameni normali, din carne şi cu minte, ci nişte 
mecanisme care nu ştiu ce-i moartea şi durerea. 

Stau neputincios pe pajiştea de la Grindelwald dându-mi 
seama că aceşti oameni se îndreaptă spre o moarte sigură şi nu 
pot înţelege ce îi determină să continue o ascensiune fără 
speranţă. Niciun argument tehnic nu poate să explice un astfel 
de comportament. Timpul unui patriotism exacerbat a apus, 
acel patriotism care, se zice, înainte de război ar fi putut să-i 
facă pe unii alpinişti să-şi asume riscuri mortale pentru a 
demonstra lumii supremaţia patriei lor. Aceşti oameni nu pot 
spera nici la câştig, nici la glorie, pentru că este a 
douăsprezecea ascensiune a peretelui de nord al Eigerului. O 
cât de mică străfulgerare de inteligenţă ar trebui să-i facă să 
înţeleagă că au ajuns la limita posibilităţilor şi că imediat ce se 
va dezlănţui vremea rea vor fi incapabili să mai reziste, 


indiferent de voinţa şi de curajul lor. 

În astfel de condiţii nu mai poate fi vorba să asculţi de 
scopurile „alpinismului de clasă”: gustul pentru aventură, 
dorinţa de autodepăşire, a duce cât mai departe graniţele 
imposibilului. Pentru ei a sunat ceasul unei retrageri onorabile 
şi prudente. Doar un orgoliu monstruos, mai puternic decât 
instinctul, îi poate împinge astfel spre o moarte sigură. Şi 
totuşi, ei îşi urmează încet drumul. La prânz ajung la baza 
pintenului Sedlmayer-Mehringer. La ora 14:30 putem observa 
printre nori neveul care urmează pintenului şi pe care ar fi 
trebuit să-l atingă într-o situaţie normală; dar nu se zăreşte 
nicio urmă. 

Convinşi că nu putem face nimic pentru ei, părăsim 
Grindelwaldul cu gândul să revenim joi seara. Miercuri dis-de- 
dimineaţă, ca şi când vremea voia să le ofere acestor 
imprudenţi o ultimă şansă de retragere, timpul este relativ 
frumos, dar spre sfârşitul după-amiezii o furtună puternică se 
abate asupra muntelui, urmată de un adevărat potop care a 
ţinut toată ziua de joi. Vineri dimineaţă cerul s-a mai luminat 
puţin şi privesc din nou peretele pe care disting perfect urmele 
ce duc de la pinten spre Rampă. Nişte turişti îmi spun că i-au 
zărit pe cei patru alpinişti miercuri, când păreau că încearcă să 
ajungă la traseul Lauper de pe peretele nord-estic. Prietenii 
mei olandezi, mai puţin obişnuiţi decât mine cu astfel de 
drame de pe munte, urmăresc evenimentele cu pasiune. Tom, 
moştenind din partea unei bunici irlandeze un temperament 
năvalnic şi foarte generos, se frământă disperat la gândul că 
nu poate face nimic pentru salvarea celor patru nenorociţi, şi 
discutăm aprins pe această temă. 

— Ascultă, Lionel, nu crezi că totuşi s-ar putea face ceva 
pentru a-i scoate de acolo? 

—Pe o astfel de vreme nenorocită şi pe zăpada asta 
proaspăt căzută ar fi curată nebunie: sunt toate şansele să 
rămână acolo şi niciuna să reuşească! Pe cât sunt gata oricând 
să încerc salvarea cuiva atunci când riscurile sunt acceptabile, 
pe atât sunt împotriva acestor aventuri nebuneşti în care nişte 
fraieri mor pentru nimic. Nu, crede-mă; cunosc peretele, sunt 
încă prea jos. Nu se poate face nimic serios atât timp cât ei nu 


au ajuns la Păianjen sau, în cel mai rău caz, la traseul Lauper, 
şi nici chiar atunci n-ar fi floare la ureche. 

— Dar, dacă ar ajunge acolo, ai încerca să urci cu o echipă 
de ajutor? Dacă s-ar putea face asta, ar fi formidabil. 

— Ascultă, Tom. ii minte ce-am păţit astă iarnă? Am fost 
ponegrit că în loc să dau din gură am încercat să salvez doi 
flăcăi care, cu trei zile mai-nainte, puteau fi scoşi de acolo 
aproape fără niciun risc. Înţelegi? Celor care dau înapoi nu le 
palce să fie arătaţi cu degetul. Şi totuşi, dacă Eiger ar fi în 
Franţa, aş încerca să fac ceva. Am încă destui camarazi 
adevăraţi acolo care ar fi dispuşi să mă urmeze. Dar aici, ce-ai 
vrea să fac? Nu cunosc pe nimeni, nu ştiu boabă de germană! 
Şi tu ştii cum sunt cei de pe-aici. Au spus-o şi au scris-o clar: 
pentru ei, a face Eigerwandul nu mai este alpinism, ci nebunia 
grandorii; cei care vor să-şi frângă gâtul aici, să n-aştepte să fie 
ajutaţi. După toate astea, ce vrei să faci? Iar eu, după drama 
din Mont Blanc, n-am dreptul să mai scot o vorbă. Dacă aş 
încerca să fac ceva, mi s-ar spune iar că sunt un înfumurat care 
vrea să se facă remarcat şi să culeagă laurii victoriei. 

— Dar dacă un altul ar iniţia o echipă de ajutor, te-ai duce 
cu ei? Atunci nu ţi-ar mai reproşa nimeni nimic; ne-am duce 
toţi trei şi astfel n-ai să te mai simţi singur. 

— Mai întâi, cine vrei să conducă această echipă? Toţi râd 
de cei patru cretini gata să moară acolo, şi chiar şi aşa, tot nu 
mă voi duce. Or să-mi caute iarăşi nod în papură. N-am chef să 
mai fiu ponegrit şi, de altfel, nici nu sunt de neînlocuit; un om 
valorează la fel cât oricare altul. Dacă ar vrea, sunt destui tipi 
capabili în Elveţia care să întreprindă o acţiune dificilă de 
salvare. 

— Vai, Lionel, mă dezamăgeşti! N-ai dreptul să pui 
chestiunile personale înaintea datoriei. E neîndoielnic că poţi fi 
de folos într-o astfel de acţiune. Trebuie să te duci! 

— Nu, n-am să mă duc; ăştia patru nu sunt ca ăia de pe 
Mont Blanc, nişte flăcăi curajoşi cărora nu le-a lipsit decât 
norocul, ci sunt nebuni care continuă să urce în ciuda vremii 
proaste, în loc să coboare. N-am chef să mă nenorocesc din 
pricina unor zănatici. 

— Şi totuşi: dacă o să ţi se ceară să te duci, ce-ai să faci? 


— Oh, asta e altceva. Dacă o să mi se ceară, am să merg; din 
spirit de solidaritate n-am să pot refuza. Dar cum numai Rubi 
ştie că-s aici, sunt puţine şanse să fiu căutat. 

Dimineaţa trece fără să aducă nimic nou. Norii se perindă 
de-a lungul Figerwandului ascunzându-i în continuare pe cei 
patru căţărători, dar deasupra noastră, pe cer, apar numeroase 
pete albastre şi se pare că vremea se va restabili. Nemaiavând 
ce face la Grindelwald, ne hotărâm să plecăm într-o tură. 
Având în vedere condiţiile meteorologice proaste, ne alegem 
un obiectiv destul de modest: muchia Nollen, de pe Mönch. 
Trecuse bine de amiază când am luat trenul de la Kleine 
Scheidegg cu intenţia de a urca până la cabana Guggi. În vagon 
toate discuţiile se referă la soarta celor rătăciţi pe Eigerwand şi 
un călător ne informează că la iniţiativa unuia dintre alpiniştii 
care au efectuat cea de-a patra ascensiune pe perete, Sailer, se 
constituise o echipă de salvare. 

La staţia Figergletscher plouă atât de tare, încât ne hotărâm 
să dormim acolo şi să plecăm la ora 1 noaptea, dacă vremea se 
va mai însenina. Mâncăm în linişte; prietenii mei îmi simt 
îngândurarea, lor înşişi venindu-le greu să se obişnuiască cu 
gândul că la câteva sute de metri de noi patru oameni sunt 
gata să moară. Apoi, deodată, Kees spune: 

— Cred că Lionel ar trebui să urce şi să-i ajungă pe 
salvatori; acolo e locul lui. 

Îi răspund: 

— Poate, dar nu mă voi duce decât în cazul când şeful 
echipei mi-o va cere. 

Fără să scoată o vorbă, Tom se ridică, se duce la telefon, 
sună la Jungfraujoch şi într-o clipă este pus în legătură cu 
Sailer. Vorbeşte câteva clipe cu el în germană, din care înţeleg 
doar „Bergfuhrer”, „Terray”, „Chamonix”. Apoi, întinzându-mi 
receptorul, îmi spune: 

— Sailer vrea să-ţi vorbească. 

Sailer cunoaşte perfect limba franceză, conversaţia e 
uşoară. Îmi cere în mod insistent să urc. Echipa sa e 
numeroasă, dar fiind constituită în majoritate din oameni 
destul de slab pregătiţi tehnic, are mare nevoie de ghizi şi de 
alpinişti de valoare. 


Este aproape ora 21 şi în seara aceasta nu mai circulă 
niciun tren care să ne poată duce până la Jungfraujoch. În cele 
din urmă, ne hotărâm să urcăm pe jos, prin tunel, în lungul 
căii ferate. Dar impiegaţii de la staţia FEigergletscher nici nu vor 
să audă de aşa ceva. Tom reuşeşte să vorbească la telefon cu 
cineva din conducere, dar autorizaţia este imposibil de 
obţinut... Legea-i lege şi nicio acţiune de salvare nu poate fi un 
argument pentru încălcarea ei! Neavând altă soluţie, hotărâm 
să pornim la ora 4 dimineaţa prin traseul de pe versantul 
vestic al Eigerului, pentru a întâlni pe vârf echipa de salvare 
plecată de la Jungfraujoch. Când ne-am trezit, Kees, care nu se 
simţea în formă, a renunţat să ne mai însoţească pentru a nu 
ne întârzia. 

Pornim din staţie şi constatăm că vremea s-a mai înseninat 
puţin, dar vântul bate violent dinspre nord. În asemenea 
condiţii, o acţiune de salvare se anunţa foarte dificilă; cu toate 
acestea, ne hotărâm să urcăm cu orice preţ. Amândoi suntem 
bine antrenați şi înaintăm foarte repede; în ciuda poleiului 
care acoperă cea mai mare parte a stâncilor, la ora 7:30 suntem 
deja pe creasta de nord-vest, la cel mult trei sute de metri de 
vârf. Când e senin, de aici, se poate vedea o mare parte din 
peretele nordic, al cărui aspect general este net concav. Dar 
norii groşi care se roteau de-a lungul imensului perete nu ne 
lăsau să întrezărim decât nişte frânturi de faleze mustind de 
zăpadă şi de polei înmuiat. 

În sinea mea sunt convins că pe un teren atât de ostil, nişte 
căţărători, oricât de tenace ar fi, nu pot rezista să lupte o 
săptămână întreagă cu timpul nefavorabil; dacă m-am alăturat 
acestei acţiuni de salvare, am făcut-o mai mult din spirit de 
solidaritate faţă de salvatorii elveţieni, a căror acţiune 
generoasă mă emoţionează, decât în speranţa reală că nişte 
oameni ar mai putea fi scoşi vii din acest abis apocaliptic. De 
aceea mă aplec puţin peste perete şi fără un scop precis, 
profitând de o domolire a vântului, scot câteva strigăte. Aşa 
cum mă aşteptam, doar urletele furtunii mi-au răspuns 
chemărilor. Suntem gata să pornim din nou când, spre marea 
noastră uimire, auzim venind până la noi un strigăt distinct. 
Cuprinşi de o puternică emoție în faţa acestei chemări ce părea 


să vină dintr-altă lume, ne întrebăm dacă nu cumva este o 
închipuire; curând însă, alte strigăte ne conving că, oricât de 
extraordinar ar părea, din fundul prăpastiei Eigerwandului 
nişte oameni ne cereau ajutorul. Încredinţaţi că pe o vreme 
bună- care părea să-şi facă apariția- am putea participa 
eventual la o acţiune utilă şi înflăcăraţi peste măsură de 
această situaţie dramatică, forţăm pasul spre vârf. 

Pe muchia şeii Mönch zărim îndată câteva echipe care se 
luptau cu disperare cu vântul năprasnic. Convinşi că 
întârziaserăm şi că vom întâlni o mulţime de oameni pe vârful 
Eiger, forţăm pasul. Când, la ora 8:45, ajungem pe culme, îl 
găsim, spre surprinderea noastră, tot atât de pustiu ca în cele 
mai vechi timpuri din istoria planetei. Încerc o vie emoție 
păşind din nou pe acest vârf pe care, în urmă cu zece ani, 
epuizat după o bătălie de două zile, stăteam în picioare, drept 
în plină furtună. Aici s-a întors una din paginile cele mai 
pasionante ale vieţii mele şi retrăiesc momentul acela cu o 
intensitate deosebită. 

Ne pătrunde un vânt îngheţat. Ca să ne încălzim şi să facem 
ceva util, începem să săpăm în gheaţă o platformă care să le 
permită celor sosiți să facă un popas comod. Ne înhămaserăm 
de mai bine de două ore la această treabă, când doi alpinişti şi- 
au făcut apariţia pe creastă. Hotărâţi, cu trăsături aspre, cu 
gesturi măsurate şi scumpi la vorbă, după un scurt salut s-au 
instalat lângă noi şi au început să-şi pregătească un ceai. Tom, 
care vorbea perfect atât germana, cât şi elveţiana germană, a 
început să le pună o mulţime de întrebări. Am aflat astfel că, 
după ce plecase la ora l noaptea de la Jungfraujoch, coloana — 
alcătuită din patruzeci de salvatori încărcaţi cu materiale 
grele- a înaintat cu foarte multă dificultate, fiind 
dezorganizată din pricina vântului glacial care bătea cu 
violenţă pe creasta subţire a Mânchului. Au trebuit să instaleze 
corzi fixe şi să efectueze operaţiuni de amenajare a 
regrupărilor; dar, în ciuda acestei întârzieri, acţiunea continua 
şi alte echipe vor sosi curând. Aflăm totodată că cel mai mare 
dintre cei doi vlăjgani taciturni sosiți pe post de cercetaş nu 
este altul decât Eric Friedli, constructorul materialului de 
salvare adoptat de Clubul Alpin Elveţian (C.A.S.). 


Îmi dau seama îndată de valoarea excepţională a acestui 
tehnician din Thun, fără îndoială unul dintre cei mai buni 
specialişti ce pot fi găsiţi pentru dificilele acţiuni de salvare 
care necesită utilizarea cablurilor. După o scurtă gustare 
frugală, cei doi elveţiano-germani încep să lucreze la instalarea 
unei platforme şi a unui punct de amaraj pentru cablu. Dar 
roca fiind foarte friabilă, trebuie să bată multe pitoane şi chiar 
să înfăşoare cablurile în jurul unui bloc de stâncă. Îi spun lui 
Friedli că, după părerea mea, culoarul terminal al 
Eigerwandului se află mai la est, dar, fără să acorde 
importanţă spuselor mele câtuşi de puţin, cei doi îşi văd de 
treabă. 

Spre ora 14 încep să sosească şi celelalte echipe şi în curând 
pe vârful Eiger se adună o adevărată mulţime. Toţi sunt 
membri ai secţiilor C.A.S., cei mai mulţi fiind din Thun şi 
Berna; dar sunt unii şi din Bienne, care vorbesc limba 
franceză. Aflu că vreo zece germani din München, sosiți în 
seara din ajun, urcau pe versantul nord-vestic. Spre sfârşitul 
dimineţii, avionul celebrului pilot Geiger a lansat câteva 
semnale prin care ne anunţa că în perete germanii mai sunt 
încă în viaţă. Curând alte două, uneori chiar trei avioane se 
rotesc în jurul vârfului Eiger, plonjând apoi în lungul peretelui 
nordic într-un mod la fel de spectaculos pe cât de inutil. 
Duduitul şi acrobaţiile acestor avioane contribuiau la crearea 
unei ambianţe de bâlci, cu totul neobişnuită pe aceste 
acoperişuri ale lumii. 

Spre ora 15, când cablul a fost instalat, Friedli solicită 
voluntari dintre care să-l aleagă pe cel ce urma să facă o primă 
coborâre de recunoaştere. Sailer, excelent cățărător, 
Perrenoud din Bienne şi cu mine ne-am oferit imediat. Friedli 
l-a ales pe Sailer. După ce coboară doar şaizeci sau şaptezeci de 
metri, ajungând la marginea peretelui vertical, anunţă că 
culoarul se află mai la est. Cablul trebuie deci transportat ceva 
mai departe şi totul trebuie reluat de la început. 

În timp ce grupul din Thun se înhamă la această nouă 
treabă, noi începem instalarea amplasamentelor de bivuac. O 
parte a caravanei coboară iarăşi până la staţia Eigergletscher 
ca să urce a doua zi hrană şi material suplimentar. În 


permanenţă sosesc alţi oameni: mai întâi germani, sub 
conducerea bătrânului Gramminger, unul dintre cei care 
reuşiseră câteva dintre cele mai dificile acţiuni de salvare din 
istoria alpinismului. 

Mai târziu, am avut plăcuta surpriză să-i vedem sosind pe 
celebrii căţărători italieni Cassin şi Mauri, plecaţi în grabă din 
Lecco pentru a-şi ajuta compatrioţii. În sfârşit, la căderea 
nopţii îşi fac apariţia opt vlăjgani cu bagaje grele în spate, pe 
care nu-i anunţase nimeni. E un grup de polonezi veniţi să 
escaladeze marii versanţi nordici din Oberland. Într-un gest 
spontan de solidaritate au venit şi ei să ni se alăture. În această 
ambianţă de turn Babel, prietenul meu Tom a făcut minuni cu 
talentele sale de poliglot. Fără a mai socoti olandeza, Tom 
vorbeşte cu uşurinţă alte patru limbi. Cu ochii lui mici, sclipind 
de inteligenţă şi de veselie în mijlocul unei feţe poate puţin 
prea rotofeie, cu statura puternică şi agitată de o bună 
dispoziţie tipic meridională, aleargă neobosit de la unul la 
altul, făcându-i pe toţi să se înţeleagă între ei. 

De-a lungul întregii coame a Eigerului, peste treizeci de 
oameni lucrează cu îndârjire la săparea unor platforme de 
bivuac şi chiar a unor adevărate grote în care să se 
adăpostească de vântul ce continuă să bată puternic. 

Cei care vorbim limbi de origine latină ne adunăm în 
acelaşi bivuac: Tom, cei doi italieni, elveţianul Eiselin din 
Lucerna şi cu mine; ambianța e frăţească. Aş exagera dacă aş 
spune că nu ne era frig, dar trecuserăm cu toţii prin 
împrejurări mult mai grele şi, cu toate că dispuneam de mai 
puţin material, această noapte nu a fost, în definitiv, decât un 
bivuac ca multe altele. 

La revărsatul zorilor, pe când ne pregăteam să ne facem un 
ceai şi să mâncăm din proviziile rămase, germanii au trimis în 
recunoaştere un om din echipa lor. După un timp, vestea se 
răspândi ca fulgerul pe creasta Eigerului: omul a reuşit să intre 
în legătură cu unul dintre prizonierii din perete. Se pare că 
sunt spre capătul Păianjenului şi trebuie încercat fără 
întârziere să fie traşi către vârf! Aşadar, pare că însuşi Cerul 
voia să răsplătească elanul de generozitate care i-a adunat pe 
toţi aceşti oameni într-o acţiune, aparent fără speranţă, făcând 


ca gestul lor să nu rămână inutil. Dar dacă acum avem un 
temei ca să putem spera că-i vom smulge din abisuri pe cei 
patru imprudenţi, suntem încă departe de a-i ţine în braţe şi 
încă mai departe de a-i reda familiilor lor. Mai sunt enorme 
obstacole de învins. Factorul cel mai important e vremea. Pe 
crestele înalte totul este posibil pe vreme bună. Pe furtună 
însă, totul devine de sute de ori mai dificil. O 
vreme capricioasă ne dă speranţe, dar şi motive de teamă. 
Vântul violent şi rece din ajun, care întârziase atât de mult 
coloana sosită de la Jungfraujoch, a încetat, iar temperatura 
este chiar moderată. În schimb, cerul cândva albastru, este 
înţesat acum de un strat de nori întunecaţi. Deocamdată se 
menţin la mare înălţime, dar sunt atât de negri şi de grei, încât 
fără îndoială că nu vor întârzia să-şi descarce zăpada strânsă 
în ei. Succesul sau eşecul operaţiei noastre atârnă, înainte de 
orice, de numărul orelor în care norii vor binevoi să rămână 
acolo sus. 

În sfârşit, Friedli îl coboară pe tânărul alpinist german 
Hellepart, preferat pentru statura sa herculeană şi pentru 
excepţionala lui vigoare. Având cu sine un post de emisie- 
recepţie, el poate menţine în permanenţă legătura cu creasta, 
informându-ne cum decurge coborârea. După ce trece de panta 
abruptă de zăpadă a calotei terminale, Hellepart coboară fără 
niciun incident în lungul hornurilor largi situate deasupra 
Păianjenului. Doar câteva faleze verticale îl obligă să-şi 
încetinească pentru o clipă coborârea; un tambur de lemn în 
jurul căruia este înfăşurat cablul îi permite să frâneze sau să 
accelereze după nevoie. La fiecare o sută de metri, cablul 
trebuie blocat pentru a se ataşa un nou tronson de o sută de 
metri. 

După ce parcurge trei sute de metri, Hellepart anunţă că se 
apropie de unul dintre alpinişti. Acesta pare să fie mult mai sus 
faţă de ceilalţi, ale căror strigăte le aude, dar pe care nu-i vede. 
La trei sute şaptezeci de metri, Hellepart ajunge la căţărător. E 
italianul Corti care — oricât de necrezut ar părea- este încă 
teafăr. Trece destul timp până când Hellepart reuşeşte să-i facă 
acestuia nişte injecții cu coramină şi să-l ia apoi în spate cu 
ajutorul acelui ham admirabil de salvare pe care noi l-am 


botezat cacolets. 

Pentru a-i urca pe oameni, dispunem de un troliu special 
care, cel puţin teoretic, este suficient să-l mânuieşti rotindu-l 
cu manivela. Cu toate acestea, Friedli, temându-se că 
instrumentul nu va fi suficient de puternic pentru a învinge 
frecarea cablului de perete, pregătise şi un fel de pârtie de 
remorcare de-a lungul crestei Figerului, adică pe mai bine de 
şaizeci de metri. A prins tocmai bine, deoarece în urma unor 
încercări nereuşite, s-a constatat că troliul nu este destul de 
demultiplicat pentru a-i trage până la noi pe cei doi oameni. De 
un calm imperturbabil, Friedli desfăşoară cablul în lungul 
pârtiei de remorcare, iar la fiecare şase sau şapte metri 
ataşează nişte gheare cu resort de o concepţie atât de 
ingenioasă, încât pot fi luate şi mutate oricând într-alt loc pe 
cablu. Cu ajutorul unei corzi de câţiva metri, Friedli 
amplasează patru sau cinci oameni la fiecare gheară. Suntem 
astfel peste treizeci de oameni care putem să tragem eficient 
de cablu. La prima încercare, în ciuda forţei enorme investite, 
cablul nu se mişcă niciun deget. Fără îndoială că una dintre 
piesele cu şurub care servesc la racordarea cablurilor s-a 
înţepenit în vreo fisură. Situaţia devine gravă şi optimismul 
nostru începe să se transforme într-o uşoară panică. Dacă nu 
vom reuşi să-i tragem pe cei doi oameni cu cablul, vom fi 
nevoiţi, fără îndoială, să-l lăsăm pe italian în voia sorții şi 
totodată ne va fi foarte greu să-l scoatem pe Hellepart cu 
ajutorul corzilor legate una de alta. 

Mai sunt chemate câteva persoane în ajutor şi unul dintre 
alpiniştii din Berna, urcat pe cornişă, comandă manevrele cu 
voce de stentor. Printr-o mai bună coordonare a eforturilor 
noastre, după ce se întinde în mod îngrijorător, cablul începe 
să revină încet. După vreo şapte-opt metri parcurşi pe pârtia 
de remorcare Friedli blochează cablul pe tamburul-frână, noi 
mutăm ghearele mai spre înainte şi manevra reîncepe. 

Va trebui să tragem în acelaşi fel cei trei sute şaptezeci de 
metri de cablu, în etape de câte şapte-opt metri. Este de la sine 
înţeles că va dura mult timp, mai ales că Hellepart, proptit cu 
picioarele de perete, trebuie să depună un efort muscular 
enorm care îl obligă să facă pauze dese. 


După mai bine de o oră şi jumătate, în sfârşit, cei doi 
oameni apar la baza pantei de zăpadă de pe coamă. De acum, 
nimic nu ne mai poate împiedica să-i tragem până la noi, aşa 
încât putem spune că acţiunea noastră n-a fost inutilă. Fără a 
ține cont de raţiuni şi graţie generozităţii care încă mai 
subzistă în sufletele oamenilor, în acest secol de oţel, o viaţă de 
om a fost salvată. 

Sleit de puteri, Hellepart îşi poate depune curând povara pe 
o mică platformă de pe creastă. Cu tot aspectul jalnic pe care i-l 
dă faţa sa numai piele şi os şi cu ochii mici pierduţi în fundul 
orbitelor, Corti a rezistat într-un mod de necrezut celor opt zile 
de coşmar trăite pe Eigerwand. Pare să nu fie atins de nicio 
degerătură foarte gravă şi nu numai că are puterea să se mai 
țină pe picioare, dar chiar gesticulează, vorbeşte întruna, se 
vaită, ba chiar glumeşte. Pe de altă parte, e imposibil să afli de 
la el ceva precis despre ce s-a întâmplat şi pare mai puţin 
preocupat de soarta tovarăşilor săi decât să ştie dacă 
ascensiunea sa va fi considerată ca premieră italiană a 
Eigerwandului. Se contrazice fără încetare, dar confirmă că 
omul rămas în traverseul spre Păianjen - căruia observatorii 
de la Kleine Scheidegg îi pot urmări mişcările- este într- 
adevăr italianul Longhi. De altfel, de acest lucru ne asiguraseră 
şi Cassin, şi Mauri care, cu o seară în urmă, au putut să 
schimbe câteva vorbe cu el de pe creasta de nord-vest. Dar e 
imposibil să aflăm ce s-a întâmplat cu cei doi alpinişti germani. 
Din noianul de contradicții izbutim să desprindem că 
împreună cu ei urcase şi Corti până în capătul Păianjenului; că 
acolo el a suferit o căzătură şi că germanii au plecat mai 
departe, lăsându-i materialul de bivuac în apropiere de locul 
de unde l-a luat Hellepart. 

Or, cum Hellepart nu a zărit nicio urmă de-a alpiniştilor 
germani, concluzia logică este că ei căzuseră, iar strigătele 
veneau de la Longhi. Dar indiferent de situaţie, trebuie ca un 
altul să coboare din nou în perete, cel puţin până la baza 
Păianjenului, pentru a încerca să-i regăsească pe alpiniştii 
germani şi să vadă dacă Longhi mai poate fi ajutat. Friedli şi 
Gramminger mă întreabă dacă sunt dispus să fac această 
coborâre cu cablu, iar eu accept voluntar. 


Plafonul de nori care ne favorizase de dimineaţă, 
menţinându-se la mare înălţime, coborâse acum şi, prevăzător 
faţă de o înrăutăţire a vremii care se anunţa pe Eiger, îmi iau 
pe mine toate hainele pe care le am. Mi se pune pe cap o cască 
cu care să mă protejez de căderile de pietre, mi se agată la 
piept un aparat de radio emisie-recepţie, iar neobositul Friedli 
îmi dă câteva instrucţiuni cum să fac o injecție, apoi, însoţit de 
încurajările tuturor, încep coborârea în lungul pantei de 
zăpadă. Ajung îndată la prima faleză de stâncă. În zona de 
schimbare a pantei, observ nişte tăieturi adânci de peste un 
centimetru, pe care cablul le-a săpat în calcar. Apoi sunt oprit 
pentru câteva minute. Mi se comunică prin radio că se 
efectuează racordarea unui nou tronson de o sută de metri. În 
sfârşit, cobor din nou în lungul hornurilor şi culoarelor pe 
care, cu zece ani în urmă, le urcasem numai datorită energiei 
pe care ţi-o dau situaţiile disperate. 

Ce stranie impresie să regăsesc aceste locuri pe care nu 
credeam că le voi mai revedea vreodată! Nimic nu pare să se fi 
schimbat. Ca şi atunci, zăpada şi poleiul acoperă stâncile negre 
cu prizele prost situate, iar norii grei învăluie muntele 
scuturându-şi fulgii de zăpadă. Retrăiesc acele clipe cu o 
nespus de mare intensitate. Glumele lui Lachenal îmi sună încă 
în urechi. Parcă-l revăd, suplu ca o pisică, ieşind din aceste 
hornuri, cu ochii strălucind de o bucurie maliţioasă, pentru a- 
mi striga: „Ei, ghidule, ce părere ai de tura asta?”. 

Deodată cablul se opreşte. Chem vârful ca să aflu ce s-a 
întâmplat, dar întrebarea mea rămâne fără răspuns. În schimb, 
prind o conversaţie în germană care pare să aibă loc între 
Kleine Scheidegg şi vârf. În sfârşit, aud vârful că mă cheamă: 

— Alo, Terray, mă auzi? Răspunde. 

— Te aud foarte bine. De ce aţi oprit coborârea? Mă auzi? 
Răspunde. 

Se pare că nu sunt auzit. 

Apoi aud din nou apeluri în germană, altele în franceză, cu 
pauze lungi între ele. Situaţia rămâne neschimbată. Stau ca 
într-un scrânciob, ce-i drept comod, la capătul cablului, dar 
aşteptarea mea pare să nu se mai sfârşească. 

Ca să-mi omor într-un fel timpul, fac o pendulare spre 


stânga pentru a revedea mai de aproape hornul pe care, în 
1947, poleiul mă obligase să-l urc cu colţarii într-un şpraiţ atât 
de mare, încât mi s-au pus cârcei. Regăsesc chiar fisura în care 
am putut planta pitonul salvator. Dar la fiecare revenire din 
pendulare cablul desprinde câteva pietre mici şi deodată cei 
cinci milimetri ai săi mi se par foarte subţiri şi prea întinşi! 

Începe să ningă cu fulgi uşori şi din când în când câte o 
mică alunecare de zăpadă venită dinspre pantele superioare 
mă învăluie ca într-un nor. În sfârşit, aud: 

— Aici Scheidegg. Alo, Terray, mă auzi? 

În urma unei lungi convorbiri cu postul de la Kleine 
Scheidegg aflu că postul de emisie-recepţie de pe vârf, în ciuda 
faptului că emite perfect, nu captează niciun semnal. 

Din când în când se produc nişte vibrații pe cablu sau sunt 
ridicat ori coborât cu câteva zeci de centimetri. Pentru a-mi 
mai trece timpul, încep să strig în direcţia unei echipe ale cărei 
siluete se profilează pe versantul nord-vestic, dar la chemările 
mele îmi răspund alte strigăte venite din străfundurile 
prăpastiei. Este bătrânul Longhi care, acolo jos, refuză să 
moară, continuând să mai spere. 

Îl vom putea salva, oare? Cu fiecare minut care se scurge, 
lucrul pare tot mai puţin probabil. Este aproape ora 4 după- 
amiază şi începe să se dezlănţuie o adevărată furtună. E mult 
prea târziu pentru a mai putea întreprinde ceva serios în 
această seară şi, dacă vremea rea se încăpăţânează să se 
instaleze, nu numai că va fi lipsit de rațiune, dar practic va fi 
imposibil de coborât un grup de salvatori până la Păianjen, 
care să ajungă la Longhi- blocat pe una din brânele situate la 
mai bine de o sută de metri în stânga —, să-l readucă în axa 
cablului şi, în sfârşit, să fie traşi toţi sus, pe vârf. Pe vreme 
bună, o asemenea manevră dificilă ar fifără îndoială 
realizabilă, dar ar necesita cel puţin o zi întreagă. Suntem cu 
toţii oameni de munte destul de pricepuţi şi de hotărâți ca să 
ducem operaţia la bun sfârşit şi sunt convins că pe un timp 
favorabil mulţi dintre noi ar fi acceptat să rămână mai multe 
zile în Păianjen pentru a-l salva pe Longhi de la moartea în faţa 
căreia a rezistat cu un curaj demn de o sublimă admiraţie. Dar, 
în plină furtună, suntem complet neputincioşi. În sfârşit, simt 


cablul întinzându-se din nou şi cu picioarele întinse spre 
stâncă urc fără niciun efort. Apreciind că o coborâre cu cablu 
fără vizibilitate şi fără legătură radio ar putea prezenta riscuri 
suplimentare, Friedli se hotărâse să mă urce. Curând, Tom mă 
îmbrăţişează pe creastă. 

Este aproape ora 16 şi mă surprinde faptul că italianul Corti 
se mai află încă aici. Cu toate îngrijirile primite, pare cu mult 
mai puţin vioi decât în clipa sosirii sale. Fără îndoială că va 
trebui să-i asiguram un al nouălea bivuac. 

Afectat întrucâtva de tentativa destul de stupidă şi eşuată, 
exasperat de încetineala germană cu care este condusă această 
acţiune, încep să-i strunesc pe toţi fără prea multe 
menajamente. În câteva minute, împreună cu Friedli şi 
Gramminger, alcătuim un plan de bătaie: echipa elveţiană a lui 
Friedli va rămâne pe loc, pentru a fi în măsură să înceapă 
mâine dis-de-dimineaţă o nouă coborâre, dacă timpul va 
permite. Ceilalţi îl vor coborî pe Corti chiar în această seară şi 
se vor întoarce în zori, dacă vremea se va îmbunătăţi. Câteva 
clipe mai târziu, îl urc pe Corti pe umerii mei, apoi, când 
ajungem la începutul traseului de pe muchia de nord-vest, îl 
învelim în mai mulţi saci de dormit şi îl legăm de o sanie. 
Începe coborârea şi e destul de greu. Deoarece cablurile au 
rămas pe vârf, sania este coborâtă cu ajutorul a două corzi de 
câte şaizeci de metri; când corzile sunt desfăşurate în 
întregime, plantăm alte pitoane şi reluăm manevra. Dar panta, 
secţionată de nişte faleze foarte înclinate alcătuite dintr-un 
calcar friabil, este din gheaţă acoperită cu o zăpadă fleşcăită; în 
plus, configuraţia terenului nu permite o coborâre directă şi 
suntem obligaţi să coborâm în diagonală, spre dreapta. Acest 
teren, deşi puţin spectaculos, este într-adevăr foarte primejdios 
şi necesită o temeinică deprindere a manevrelor de coardă. 
Pentru a înainta rapid, ar trebui ca toţi salvatorii să se 
descurce pe un astfel de teren situat la înălțime, dar multora le 
lipsesc aceste abilităţi. Cei mai mulţi dintre ei sunt foarte 
încordaţi şi, cu toată bunăvoința lor, se deplasează foarte încet. 
Unii mai mult încurcă decât ajută. În fiecare clipă mă tem să 
nu-l văd pe careva suferind vreo căzătură. Una dintre echipe, 
compusă din trei polonezi, alunecă şi doar mulţumită 


prezenţei de spirit a lui Tom evită căzătura. 

Din fericire, după câteva lungimi de coardă regrupez cinci 
sau şase dintre cei mai buni, pentru a asigura coborârii un ritm 
constant. Dar vremea devine tot mai rea, dezlănţuind asupra 
noastră o furtună de zăpadă asociată cu ploaie. Suntem uzi 
până la piele. 

Cu puţin înainte de căderea nopţii suntem ajunşi din urmă 
de echipa lui Friedli care, după ce se opreşte să ne ajute câteva 
clipe, îşi continuă coborârea. Se gândiseră, şi pe drept cuvânt, 
că după un al doilea bivuac petrecut în condiţii foarte grele, nu 
vor mai fi în stare să intervină eficace. Aşa că s-au hotărât să 
lase materialul pe vârf, iar ei să coboare şi să doarmă la staţia 
Eigergletscher. Dacă vremea se va îmbunătăţi în timpul nopţii, 
vor putea urca imediat însoţiţi şi de alte ajutoare. 

E aproape întuneric, iar vântul bate cu putere stârnind 
vârtejuri de zăpadă care ne intră în ochi şi ne îngheaţă obrajii. 
E imposibil să continui astfel fără să fii pândit la orice pas de o 
catastrofă. 

De cum găsim un loc de amplasament cât de cât favorabil, 
Gramminger şi cu mine, care dirijam întreaga coborâre, 
hotărâm să ne oprim. Acest nou bivuac este extrem de 
neplăcut. Cei mai mulţi dintre noi suntem foarte obosiţi după 
două zile şi o noapte de eforturi şi suferinţe provocate de frig, 
de vânt şi de hrană insuficientă. Suntem aproape cu toţii uzi 
leoarcă şi mulţi dintre noi nu dispunem decât de un foarte 
sumar material de bivuac. 

După ce l-am instalat bine pe Corti pe o coamă aproape 
orizontală, rămân singur alături de el pe o vagă platformă 
foarte expusă la vânt. Ceilalţi s-au dus să-şi caute un adăpost în 
dosul stâncilor. Ultimul care m-a părăsit a fost Tom. 

După aproximativ o oră, când Corti aţipeşte, încerc să mă 
adăpostesc şi eu de furtună. Dar nu trec nici treizeci de minute 
de când m-am chircit la adăpostul unei minuscule faleze şi 
Corti, ieşit din starea de toropeală care îl cuprinsese, începe să 
scoată nişte strigăte deznădăjduite. Fără îndoială că, trezindu- 
se brusc singur pe o coamă bătută de vânt şi de zăpadă, 
crezuse că l-am abandonat. A trebuit să revin lângă el ca să-l 
liniştesc şi să-i dau ceva de băut. Şi, de fiecare dată când 


reveneam la adăpostul meu, aproape îngheţat de frig, noi 
strigăte mă obligau să mă întorc lângă sanie. 

În zori, zăresc mai multe echipe urcând spre noi. Când 
prima dintre ele ajunge la nivelul nostru, suntem gata să ne 
continuăm coborârea. Fără să mai zăbovim pornim imediat. 

Noul grup de salvatori este format în cea mai mare parte 
din ghizi mai vârstnici. Lucru ciudat: nu poartă colţari şi de 
aceea nu ne sunt de loc utili, cu excepţia unuia dintre ei a cărui 
îndemânare remarcabilă compensează echipamentul 
neadecvat şi-i face suportabilă lipsa de amabilitate. 

Pantele de zăpadă au cedat acum locul unui şir de faleze 
verticale, dintre care unele sunt chiar surplombate. Acest tip 
nou de teren nu este mai avantajos în comparaţie cu o 
coborâre în diagonală, iar munca este dură, mai ales pentru cei 
legaţi la sanie. Spre norocul nostru, după ce efectuăm câteva 
lungimi de coardă, soseşte de jos excelentul ghid Karl 
Schliinegger, care ne acordă un ajutor preţios. Îi întâlnim pe 
simpaticii căţărători de la Château-d'Ex, din grupul cărora 
face parte şi marea alpinistă Betty Favre. Litrii de băutură pe 
care ni-i pregătiseră ne dau forţe noi. Curând suntem 
înconjurați de o neînchipuită mulţime de oameni veniţi din 
toate părţile. Ne ajunge din urmă şi Friedli cu oamenii lui, care 
ne ataşează de cabluri şi coborârea devine mai rapidă. 

Cu toate acestea, parcurgerea celor 1.700 de metri care 
separă vârful Eiger de staţia Eigergletscher se încheie abia la 
ora 15. La poalele ghețarului şi în jurul staţiei suntem 
întâmpinați de numeroşi jurnalişti, fotografi şi curioşi aflaţi în 
pragul isteriei. Alte lupte, mai puţin nobile, sunt pe punctul de 
a începe... 

Acţiunea de salvare de pe Eiger a stârnit violente polemici 
în Elveţia, Germania şi Italia. Unii, care s-au ferit să ia parte la 
acţiune, şi-au permis să critice organizarea. Bineînţeles că 
nicio acţiune umană nu este perfectă atunci când e 
improvizată. Dar nu e mai puţin adevărat că, în ciuda 
împrejurărilor dramatice lipsite de orice speranţă, într-un 
avânt spontan de generozitate umană, nişte alpinişti 
aparţinând mai multor naţionalităţi s-au încumetat să înfrunte 
laolaltă vitregia Eigerului ca să salveze, cu preţul unor mari 


eforturi şi primejdii, viaţa unuia dintre camarazii lor de 
munte. Acţiunea de salvare de pe Eiger a fost un exemplu 
minunat de ceea ce se poate realiza prin curaj, entuziasm şi 
voinţă. Fie şi din acest motiv, ea a fost o mare reuşită. Cât 
despre restul, nu sunt decât nişte vorbe goale. 


1. Sau Eigernordwand (n.t.). 

2. Compusă din Erich Waschak şi Léo Forstenlechner. 

3. Neveu sau firn: masă de zăpadă macrogranulară pe cale de a se 
transforma în gheaţă, alimentând sau dând naştere unui ghețar (n.t.). 

4. Producător renumit de echipamente de alpinism localizat la Chamonix, a 
cărui activitate în domeniu datează din anii 1820. Terray se referă la 
Claudius, fiul lui Francois Simond, fondatorul companiei al cărei sediu 
se afla la baza ghețarului Baaons (n.r.). 

5. Tehnică de căţărare denumită şi „ramonaj”, specifică căţărării prin 
interiorul unor formaţiuni stâncoase (n.r.). 

6. Club alpin al cărui sediu este la Geneva. Pentru a face parte din el, 
trebuie nu numai să fii un bun alpinist, dar să prezinţi şi serioase calităţi 
morale şi un spirit de camaraderie desăvârşit. 

7. A fost prima escaladare a Eigerwandului pe timp de iarnă (n.r.). 

8. Cacolet (fr.): scaun plasat pe părţile laterale sau pe spatele unui animal, 
folosit pentru transportul persoanelor, mai ales pentru bolnavi sau 
pentru răniţi; ham de salvare (n.t.). 


6 


Ghid în marile ascensiuni 


A doua ascensiune a peretelui nordic al Eigerului a marcat 
punctul culminant al activităţii mele în Alpi. După acel 
moment, am dat mai puţină importanţă preocupărilor mele de 
alpinist amator şi m-am consacrat în special meseriei de ghid, 
străduindu-mă să o practic în cele mai diverse masive şi, pe cât 
posibil, în turele cele mai dificile. Abia mai târziu am avut 
şansa să pot relua o activitate foarte importantă de amator, 
participând la opt expediţii în afara Europei, în timpul cărora 
am putut realiza numeroase ascensiuni de mare anvergură în 
Himalaya şi Anzi. Deşi într-o mai mică măsură, Lachenal a 
urmat şi el aceeaşi cale. 

În pofida unei laturi fantastice pe care i-o conferă 
aparențele sale excentrice, cât şi prin caracterul său uneori 
eroic, alpinismul implică respectarea unor legi comune 
aproape tuturor sporturilor. Cel care, bine dotat de natură, 
aleargă pe munte încă din copilărie, reuşeşte să facă sute de 
ascensiuni, învinge nenumărate obstacole, îşi câştigă în timp 
siguranţa în picioare, are degete mai puternice, nervi mai 
rezistenți, un corp mai robust şi o tehnică mai rafinată. În acest 
fel, el poate ajunge la un asemenea grad de măiestrie şi la o 
astfel de experienţă, încât chiar şi în ascensiunile extrem de 
dificile este capabil să domine situaţia şi să nu se expună unor 
riscuri prea mari, păstrându-şi totodată o mare rezervă de 
forţă şi de energie. Munţii care altădată îi păruseră o lume 
plină de mistere şi primejdii de tot felul îi devin familiari şi 
prietenoşi. Pereţii de stâncă ce până mai ieri îi solicitau întreg 


curajul şi întreaga energie nu-i mai oferă acum decât prilejul 
de a face o plăcută gimnastică. Astfel, parcurgând pentru 
prima dată în viaţa mea traseul clasic de pe Verte, am 
întâmpinat mai multe dificultăţi şi m-am expus mai multor 
riscuri decât atunci când, mult mai târziu, am realizat 
versantul Nant-Blanc al aceluiaşi munte; între timp, printre 
nenumăratele ascensiuni pe care le-am făcut, am mai urcat de 
nouă ori pe acelaşi munte prin şase trasee diferite. 

În alpinism, ca în oricare alt sport, miracolele sunt rare. 
Talentul, experienţa, tehnica şi antrenamentul constituie cele 
mai valoroase chei ale succesului. Nu poate fi considerat schior 
adevărat acela care, ajuns maestru al tehnicii, coboară în 
continuare numai pe pârtiile uşoare pe care le-a frecventat ca 
începător; dacă nu-şi va căuta un teren mai dificil, în curând 
schiul i se va părea un joc plictisitor. La fel şi pentru alpinist; 
fiecare pas înainte cere un altul, iar fiecare tură, o alta şi mai 
dificilă; dacă vrea să-şi păstreze entuziasmul neştirbit, atunci 
trebuie să-şi caute în permanenţă teren pentru noi provocări. 

Dar tocmai aici este şi marea dramă. Dacă un schior îşi 
poate găsi întotdeauna pârtii mai rapide şi mai întortocheate, 
dacă un atlet poate spera mereu să alerge mai repede sau să 
sară mai sus, un alpinist nu are altceva mai bun de făcut decât 
să escaladeze piscurile şi pereţii care îi sunt la îndemână. 

Deja după Walker am avut vaga impresie că am ajuns la un 
grad de antrenament, la o perfecţiune tehnică şi la o forţă 
morală prea ridicate pentru ca vârfurile Alpilor să mai poată 
reprezenta pentru noi un teren de joc suficient pentru a ne 
satisface idealul de autodepăşire continuă şi a căuta aventurile 
grandioase pe care ni le doream. 

În urma ascensiunii noastre pe Eigerwand, pe care o 
realizaserăm în ciuda timpului nefavorabil şi a condiţiilor de 
teren proaste, faptul devenea evident. 

Escaladasem cei mai înalţi şi mai dificili pereţi ai Alpilor; în 
limitele înguste ale acestui lanţ, devenit pentru noi prea 
strâmt, nu puteam spera să avem de înfruntat obstacole mai 
mari. În acest sens, scrisesem cândva: „Pentru ca aventura să 
fie mereu alta, trebuie ca muntele să se înalțe până la nivelul 
cuceritorilor săi”. 


Or, acum munţii din Europa nu ne mai puteau oferi 
decât satisfacția practicării unei forme sportive de turism sau a 
unor simple exerciţii de virtuozitate tehnică. Nouă, care 
căutam satisfacţii superioare unei plăceri estetice sau unei noi 
forme de gimnastică, nu ne rămânea altceva mai bun de făcut 
decât să schimbăm regula jocului, măsurându-ne singuri cu 
pereţii cei mai duri sau atacându-i în miezul iernii. Fără 
îndoială că munţii cei mai înalţi din lume — care vor rămâne 
pentru totdeauna ţintele celor mai îndrăzneţi cuceritori- 
ofereau satisfacţii corespunzătoare dorințelor noastre, dar fără 
o leţcaie cum să traversăm mările şi continentele? 

Mi s-ar putea obiecta, poate, faptul că, deşi reuşiserăm 
să refacem cele mai importante trasee deja făcute din marile 
masive ale Alpilor occidentali, câţiva pereţi foarte importanţi 
rămăseseră încă necuceriţi, ca de pildă peretele vestic din Petit 
Dru sau pilierul său sud-vestic, şi că, pe de altă parte, nu 
escaladaserăm niciunul dintre marii pereţi ai Dolomiţilor! Or, 
se ştie că tocmai în acest masiv se găsesc pereţii cei mai dificili 
şi cei mai înalţi care au fost cuceriţi vreodată de oameni. S-ar 
mai putea adăuga şi că, în opoziţie cu cele spuse de mine, chiar 
şi după Walker ori după Eiger, am fi putut găsi în Alpi largi 
posibilităţi de a ne satisface aspiraţiile de grandoare şi de 
aventură. Recunosc că asemenea observaţii nu ar fi lipsite de 
fundament. Dar, aşa cum am mai spus-o: „alpinismul include 
mai multe ramuri foarte diferite”: „altitudinea” reprezintă una 
dintre acestea, iar „sextogradismul” alta. Foarte puţini sunt cei 
care au reuşit să-şi împartă pasiunea între aceste două 
specialităţi, dar şi mai puţini cei care au ajuns să-şi însuşească 
cu măiestrie ambele tehnici, atât de diferite una faţă de 
cealaltă. 

Îmi amintesc că în acţiunea de salvare de pe Eiger, doi 
celebri „dolomitişti” aveau asemenea dificultăţi pe traseul de 
coborâre, încât prietenul meu Tom putea, fără grijă, să se 
învârtă în cerc în jurul lor. 

Aş putea, de asemenea, să citez cazul altor doi 
„sextogradişti” care, plecând prea târziu pentru a escalada 
traseul uşor de pe Dent du Geant, au găsit de cuviinţă să mai 
facă şi un bivuac, ceea ce este aproape de neconceput! Aş mai 


putea cita cazul unei echipe foarte renumite din Alpii orientali 
căreia i-au trebuit trei zile pentru a face Walkerul pe o vreme 
şi în condiţii de teren normale. Nu mai reamintesc decât în 
treacăt încetineala de neînchipuit a celor patru alpinişti 
germani şi italieni care au provocat drama de pe Eiger. Şi, cu 
toate acestea, toţi erau căţărători de forţă. Unul dintre ei era 
considerat chiar un fenomen al escaladei şi deţinea recorduri 
de rapiditate pentru numeroase trasee pe stâncă pură. 

Dacă este fapt cert că majoritatea „dolomitiştilor” nu se simt 
în largul lor în escaladele mixte, pe gheaţă sau chiar în cele pe 
stânca din înălțimile Alpilor occidentali, specialiştii acestor 
masive întâmpină adesea aceleaşi dificultăţi pe pereţii 
calcaroşi verticali, mai mult sau mai puţin friabili, din Alpii 
orientali. 

Lachenal şi cu mine eram „occidentalişti” get-beget: tipul de 
alpinism care ne era propriu consta în escaladarea munţilor şi 
a pereţilor pe care gheaţa şi zăpada se întrepătrund cu roca. 
Nouă, această lume alcătuită din elemente diferite, în care 
albul strălucitor al zăpezii şi scânteierea de argint a ghețarilor 
creează o atmosferă feerică, ne oferea clipe de o reală 
fascinaţie. 

Dimpotrivă, marii pereţi constituiți exclusiv din rocă ni se 
păreau că prezintă o uniformitate cromatică, o lipsă de 
diversitate în problemele pe care le pun şi o insuportabilă 
monotonie. Niciunuia dintre noi nu ne plăcuseră vreodată 
prea mult masivele de joasă altitudine, pe care abia cu multă 
bunăvoință le consideram „munţi adevăraţi”. În accepţia 
noastră, „dolomitismul” aproape că era altceva decât 
alpinismul. Cu toate acestea, eram excelenți specialişti de 
stâncă, fapt pe care îl dovediserăm pe Walker. Clasa lui 
Lachenal era chiar excepţională în căţărări de mare dificultate. 
Totuşi, turele mixte sau ascensiunile pe gheaţă ne entuziasmau 
mai mult decât căţărările pe rocă pură, mai ales atunci când 
acestea din urmă cuprindeau numeroase pasaje de căţărare 
artificială, exerciţiu pe care noi îl detestam. 

Mulţi profani, ba chiar şi unii alpinişti de valoare medie îşi 
închipuie că această tehnică (prin care, se ştie, căţărătorul nu 
înaintează decât trăgându-se de la un piton la altul) nu 


prezintă dificultăţi. Nu o dată am auzit spunându-se: „În 
definitiv nu e prea complicat, e destul să baţi nişte «cuie» şi să 
urci pe nişte scăriţe!”. 

Acesta este, bineînţeles, un mod de a judeca foarte 
simplist. Cu câteva excepţii, căţărarea artificială necesită multe 
calităţi fizice, intelectuale şi morale. Să te ridici ore şi zile 
întregi în lungul unui perete surplombat, unde scăriţele sunt 
suprasolicitate sub greutatea corpului şi unde trebuie să baţi 
pitoane fiind în poziţiile cele mai incomode, este o activitate 
pur atletică. Să reuşeşti ca aceste pitoane să ţină bine în orice 
fel de crăpături, care adesea nu se prea pretează la aşa ceva, 
apoi să dispui corzile şi carabinierele în aşa fel încât ele să 
poată fi manevrate după dorinţă, toate acestea necesită multă 
ingeniozitate. Ca să te caţări în acest mod pe pereţi de şapte 
până la opt sute de metri, cu o viteză de douăzeci până la 
treizeci de metri pe oră, iar uneori abia cu cinci sau şase metri, 
trebuie să dai dovadă de o perseverenţă şi o voinţă cu totul 
excepţionale. Să fii suspendat deasupra unui gol 
înspăimântător prin nişte pripoane de metal înfipte într-o rocă 
sfărâmicioasă şi care uneori sunt atât de slab bătute încât abia 
suportă greutatea corpului, putându-se desprinde „în lanţ” în 
orice clipă, creează o stare extremă de nesiguranţă, pe care 
doar un om înzestrat cu un mare curaj o poate suporta. 

Nici Lachenal şi nici eu nu am contestat vreodată că 
escalada artificială este o tehnică dificilă, necesitând multe 
calităţi, însă niciunuia dintre noi nu ne făcea prea multă 
plăcere să o practicăm. Ceea ce ne plăcea în cățărare era 
senzaţia de a domina gravitația, de a dansa în vid, de a alerga 
pe verticală, pe care ţi-o oferă atunci când este practicată cu 
virtuozitate. întocmai ca aviatorul în văzduh sau ca schiorul pe 
zăpadă, omul se simte descătuşat de condiţia lui de larvă 
târâtoare şi devine pentru un scurt timp capră neagră, veveriţă 
sau poate chiar pasăre! 

Căţărarea artificială, departe de a da această impresie de 
uşurinţă şi măiestrie, provoacă exact senzaţia inversă. Fixat 
strâns de stâncă, înaintând cu o încetineală extremă, bazându- 
se pe artificii mecanice şi cu preţul unor eforturi extenuante, 
omul se simte mai mult ca oricând greu, slab, stângaci şi sortit 


pieirii. Departe de a triumfa datorită unei arte în care adesea 
se pot ivi chiar unele idei geniale, alpinistul nu izbuteşte să 
învingă decât prin efectul unui laborios meşteşug. 

Marile escalade dolomitice, pe lângă faptul că se desfăşoară 
într-un cadru câtuşi de puţin atrăgător, necesită, aproape toate, 
porţiuni lungi de căţărare artificială sau semi-artificială. Şi asta 
ne era destul ca să nu mai dorim a le înfrunta. 

Tot din repulsie faţă de căţărarea artificială nu ne-am pus 
niciodată în gând să atacăm cei trei sau patru pereţi mari de 
stâncă din Alpii occidentali care rămăseseră încă neatinşi pe 
vremea aceea. Aş mai adăuga că, în 1947, folosirea intensă a 
„penelor” de lemn pentru înaintarea de-a lungul fisurilor prea 
largi, în locul pitoanelor obişnuite, nu era considerată un 
procedeu prea elegant, şi niciun alpinist nu îndrăznise încă să 
recurgă la ele. Dar numai graţie acestor metode „dulghereştii” 
au putut cuceri, în sfârşit, cu mulţi ani mai târziu, versantul 
vestic de pe Petit Dru şi pilierul său sud-vestic. 

Doar doi pereţi rămaşi încă necuceriţi mai puteau să ne 
ofere aventuri comparabile cu cele de pe Eiger sau Walker: 
peretele nord-estic din Grand Dru şi peretele de nord cu traseu 
direct din Les Droites. De fapt, meseria noastră ne dăduse 
posibilitatea să dispunem de mai mult timp liber în lunile de 
vară şi, dacă nu am reuşit să-i cucerim, am realizat măcar 
câteva tentative serioase. Am urcat de două ori pentru a ne 
instala bivuacul la poalele lui Grand Dru, iar mai târziu am 
făcut o tentativă pe Les Droites cu Tom de Booy. Spre 
nenorocul nostru, de fiecare dată a trebuit să ne retragem din 
cauza timpului nefavorabil. 

Alpinismul solitar, o mare specialitate a căţărătorilor 
germani şi totodată a unor „sextogradişti” italieni, face 
imposibilă sau foarte dificilă practicarea unor tehnici, 
reducând astfel posibilităţile celor mai buni alpinişti la un 
nivel destul de scăzut, iar ascensiunea îi obligă să depună 
eforturi extreme şi mai ales să se expună la riscuri mari. Dar 
pentru a te cățăra singur, trebuie să dobândeşti o măiestrie 
desăvârşită şi să dovedeşti o tărie de caracter deosebit de rară, 
aş spune chiar o schimbare radicală a modului de a gândi! 

Nici Lachenal, nici eu nu am practicat vreodată această 


formă de alpinism. Şi asta, negreşit, nu atât din motive tehnice, 
cât mai ales spirituale. Într-adevăr, ni se întâmplase deseori să 
nu ne legăm în coardă pe un teren ce devenea din ce în ce mai 
greu şi foarte adesea ne cățăram împreună fără a ne mai 
asigura. Teoretic, eram deci capabili să efectuăm căţărări 
solitare. Dar Louis era o fiinţă extrem de sociabilă şi avea 
oroare de singurătate. Cât despre mine, şi mie îmi place adesea 
singurătatea, dar în munte ea amplifică pericolele cu care mă 
ameninţă natura. Singur sunt incapabil să mă caţăr în pasaje 
pe care le-aş putea parcurge cu multă uşurinţă dacă aş simţi că 
în spatele meu mai pulsează o altă viaţă. 

După mine, alpinismul este înainte de toate o experienţă 
individuală şi întotdeauna am considerat ridicolă părerea unor 
autori după care principala cauză care îi instigă pe oameni să 
înfrunte munţii ar consta în căutarea prieteniei care îi leagă pe 
membrii unei echipe. Dacă ar fi aşa, atunci de ce trebuie 
numaidecât să-şi irosească forţele şi să-şi rişte viaţa deasupra 
unor abisuri inumane? Dacă ar fi nevoie de un catalizator 
pentru a cultiva prietenia, atunci ar fi suficientă doar o simplă 
ascensiune montană până pe vârfurile cele mai uşoare. 

În fiecare vară întâlnim pe traseele comune grupuri 
numeroase de drumeţi veseli, cântând, bând, mâncând 
laolaltă, dintre aceia care găsesc în efortul fizic în aerul pur şi 
în căldura soarelui ambianța propice unei „sfinte 
camaraderii”. Dar de cele mai multe ori aceste relaţii umane 
calde sunt trecătoare, sunt doar amiciţia care ia naştere cu 
prilejul unei sărbători sau al unui festin. Dacă a căuta 
asemenea simţăminte poate fi țelul principal al unor asemenea 
ieşiri, atunci e vorba doar despre o formă minoră de alpinism. 

Fără îndoială că, întocmai ca la război, şi în ascensiunile 
dificile primejdiile şi eforturile trăite împreună fac ca între 
membrii unei echipe să se nască un sentiment de înfrățire care 
se poate transforma cu timpul într-o prietenie adevărată şi 
trainică. Dar, ca şi camaraderiile din timpul războiului, cele 
mai multe sentimente ivite în condiţii speciale sunt arareori de 
durată şi de cele mai multe ori dispar. Cel mai adesea, 
încercările mai puţin euforice ale unei existenţe comune fac ca 
ele să se şteargă curând. Contrar legendelor păstrate stăruitor 


de unii, prietenia şi fraternitatea între oameni nu reprezintă 
virtuţi unanim practicate în lumea alpinismului, departe de 
aşa ceva! În mod firesc însă, pericolele pe care le presupune 
această activitate şi faptul ca este practicată de grupuri 
restrânse la doi sau trei indivizi, favorizează naşterea unor 
relaţii amicale, sentimente care sunt întâlnite mai frecvent 
decât în cazul altor grupuri umane sau, mai corect spus, sunt 
mai puţin rare! 

Majoritatea  alpiniştilor sunt nişte individualişti fără 
pereche, iar rivalităţile şi meschinăriile între ei sunt frecvente. 
Echipele ai căror membrii să rămână loiali unii altora sunt 
prea puţin numeroase. Rar s-au văzut totuşi uneori „corzi” de 
câte doi căţărători care, deşi nu se simpatizau unul cu celălalt, 
au făcut echipă împreună ani de zile, pentru simplul motiv că 
estimau că din punct de vedere tehnic asocierea lor era 
eficientă şi puteau realiza ture pe placul lor. 

Pentru mine, prietenia este un sentiment de nepreţuit şi, ca 
orice lucru care posedă o valoarea adevărată, se întâlneşte rar. 
Prietenia nu se „distribuie” între indivizi numai pentru faptul 
că aceştia şi-au împărţit primejdia, pâinea, plăcerea sau 
suferinţa. Întocmai ca şi iubirea, este un sentiment puternic şi 
care se cultivă cu efort. Ca şi iubirea, dacă o dărui prea iute şi 
prea des, se depreciază până într-atât încât ajunge să fie doar o 
simpatie dulceagă. 

Am împărtăşit o adâncă şi trainică prietenie pentru câţiva 
dintre camarazii mei de escaladă, şi în primul rând pentru 
Lachenal. Este absolut sigur că atunci când un asemenea 
sentiment deosebit mă lega de camaradul meu, turele îmi 
păreau mai agreabile şi mai exaltante. Dar ar fi absurd să 
pretind că alpinismul nu se poate practica decât cu un prieten 
adevărat. Dacă ar fi aşa, ar deveni o activitate excepţională! 
Pentru a efectua ascensiuni numeroase, nu poţi să dispui 
întotdeauna de un însoțitor ideal. De altfel, chiar cel care a fost 
într-o oarecare măsură un teoretician al „alpinismului în scop 
de prietenie” a avut în tinereţe obiceiul de a se căţăra cu 
primul venit. 

Am evitat întotdeauna să pornesc la drum cu băieţi pentru 
care nu aveam nicio simpatie. Dar împrejurările m-au silit 


adesea să o fac, însoţindu-mă de camarazi a căror 
personalitate îmi era aproape indiferentă. Prezenţa lor nu-mi 
sporea plăcerea ascensiunii şi, dacă aş fi fost capabil, aş fi 
încercat mai degrabă să mă caţăr singur. Nu-mi pot explica 
acea slăbiciune morală care m-a împiedicat întotdeauna să mă 
caţăr singur pe un teren dificil. Chiar şi atunci când nu eram 
legat în coardă, prezenţa cuiva, indiferent cine, îmi era 
indispensabilă. 

Pe timp de iarnă, frigul, zăpada, vântul, zilele mai scurte, 
toate împreună fac ca ascensiunile să fie cu mult mai dificile. 
Chiar fără a părăsi cadrul obişnuit al echipei, cei ce vor să 
efectueze ture importante în timpul acestui sezon se expun 
unor situaţii şi mai incerte decât cele ce pot fi trăite în sezonul 
de vară pe cei mai dificili pereţi. Unii căţărători au găsit în 
această formă de alpinism un mijloc puţin cam artificial 
pentru a-şi satisface pasiunea de a lupta şi cuceri. Nu aş fi nici 
eu departe de a împărtăşi acest entuziasm pentru ascensiunile 
de iarnă. Totuşi, într-un mod poate puţin paradoxal, le-aş 
reproşa faptul că sunt prea dure şi prea eroice. 

Atunci când frigul şi vântul îi fac condiţiile de viaţă 
inumane, ca de pildă pe crestele înalte ale Himalayei, unde 
lipsa de oxigen îi diminuează forţa, alpinistului îi sunt limitate 
drastic posibilităţile tehnice; escalada se desfăşoară atunci într- 
un ritm extraordinar de lent, iar el este lipsit de acea senzaţie 
de stăpânire a măiestriei, de lejeritate, care, după părerea mea, 
este una dintre marile bucurii ale escaladei. Cu toate acestea, 
mi-ar fi plăcut mult să practic alpinismul de iarnă, dar în 
realitate nu am avut decât foarte rar această posibilitate. 

Oricât de mare ar fi pasiunea pentru munte, nu-ţi poţi 
petrece toată viaţa căţărându-te. Datorită constituţiei mele 
fizice, sunt nevoit să efectuez un antrenament sever pentru a- 
mi păstra măiestria tehnicii alpine. În timpul iernii, fiind 
întotdeauna extrem de ocupat cu practicarea meseriei mele de 
profesor de schi şi participând la diverse competiţii, nu 
dispuneam de timpul fizic necesar pentru a face ascensiuni 
importante. 

Datorită excepţionalelor sale calităţi fizice, Lachenal nu 
avea nevoie de prea mult antrenament pentru a se menţine 


într-o formă bună. Astfel, el a putut realiza pe nepusă masă şi 
fără o pregătire prealabilă numeroase ture de iarnă 
importante. 

După cum am mai spus, în anii care au urmat ascensiunii 
mele pe Eigerwand m-am consacrat mai mult decât în trecut 
meseriei de ghid. Bineînţeles că această orientare s-a datorat şi 
unor cauze materiale mai banale, dar vitale, însă principalul 
motiv îl constituia faptul că practicarea acestei profesiuni îmi 
cerea destulă energie şi curaj pentru a-mi satisface dorinţa de 
autodepăşire. Adesea, meseria de ghid a fost îndelung lăudată 
în cărţi şi în presă, obişnuindu-se să se spună că este „cea mai 
frumoasă de pe lume”, formulă seacă pe care am văzut-o 
folosită şi pentru numeroase alte profesiuni, cum ar fi cea de 
medic, de aviator, de marinar şi chiar de ciclist de curse! 

În această literatură de foileton, amintind de presa 
sentimentalăi, profesiei de ghid i se atribuie întotdeauna 
nenumărate calităţi; nu numai uşurinţa de a înfrunta muntele 
este supraomenească, dar şi ghidul este curajos, puternic, bun, 
cinstit şi generos. Acestea sunt însă imagini frumoase pentru 
Épinal?! 

În această lume a muntelui nimic nu este chiar atât de 
simplu, iar ghizii sunt şi ei oameni, deci nu pot avea chiar 
atâtea calități şi virtuți. 

Literatura alpină, luată în ansamblul ei, este uluitor de 
convențională, dar atunci când se vorbeşte despre ghizi, se 
întrece pe sine. Dacă nu este sedus de latura folclorică a acestui 
personaj, autorul caută să-i evidențieze permanent reputaţia 
lui legendară. 

În ceea ce mă priveşte, nu cunosc vreo lucrare care să 
prezinte profesia noastră într-un mod cu adevărat obiectiv şi 
chiar verosimil. Fără îndoială că a fi ghid necesită serioase 
calităţi fizice şi morale, iar pentru a profesa este nevoie să fii 
robust, îndemânatic, curajos şi capabil de dăruire. Dar, contrar 
a ceea ce legendele lasă să se creadă, nimeni nu-ţi cere să fii un 
campion sau un sfânt. 

Alpinismul profesionist nu are practic nimic de-a face cu 
ceea ce numesc eu „marele alpinism”, adică arta, pasiunea sau 
nebunia de a escalada piscurile şi pereţii cei mai greu 


accesibili. De altfel, se întâmplă rar ca ghizii să se dedice 
„marelui alpinism”. În afara unor excepţii, munca lor se 
desfăşoară în cadrul unor escalade de un nivel tehnic net 
inferior şi este foarte greu să exerciţi aceste două activităţi în 
paralel. Într-adevăr, ambele se efectuează în aceeaşi perioadă 
scurtă a anului şi-şi dăunează reciproc. Munca ghidului e o 
pregătire mediocră pentru escaladele extreme care necesită un 
antrenament specializat susţinut. Aş adăuga că şi mobilele 
celor două tipuri de activităţi sunt absolut diferite şi nu 
necesită aceleaşi însuşiri. Doar câţiva alpinişti excepţional de 
dotați, dintre care majoritatea sunt vechi „amatori” deveniți 
ghizi în urma dorinţei de a trăi în permanenţă la munte, 
reuşesc să fie şi alpinişti de mari ascensiuni, şi ghizi care să-şi 
profeseze în mod corespunzător meseria; de altfel, după câţiva 
ani, aproape întotdeauna una dintre aceste două forme de 
alpinism precumpăneşte asupra celeilalte. 

Meseria de ghid constă în a învăţa pe altul arta alpinismului 
sau în a-i conduce pe munte pe cei care, dintr-un motiv sau 
altul, nu pot sau nu vor să-l înfrunte cu propriile lor puteri. 
Clientela ghizilor e compusă deci, în marea ei majoritate, din 
pasionaţi de munte începători sau cu o experienţă redusă şi 
din persoane lipsite de înzestrarea necesară, fie din cauza 
vârstei, fie a traiului sedentar, toţi fiind seduşi de maiestatea şi 
splendoarea culmilor şi dornici să se aventureze în lumea 
minunată a marilor altitudini. 

E de la sine înţeles că, oricât de profesionişti ar fi cei care îi 
conduc, aceşti alpinişti neîndemânatici sunt total incapabili să 
realizeze ascensiuni de mare dificultate. 

În imensa majoritate a cazurilor, ghizii trebuie deci să se 
mulţumească să efectueze ture relativ simple. Misiunea lor nu 
constă în realizarea unor performanţe, ci în predarea unei 
„tehnici” şi în a da posibilitatea unor turişti să efectueze în 
deplină siguranţă escalade, care fără un ajutor din partea lor 
le-ar rămâne peste putinţă de realizat. Unui ghid nu i se cere să 
fie un virtuoz al alpinismului şi nici unui profesor de educaţie 
fizică să fie un campion la decatlon! 

Este adevărat că au apărut şi reglementări în domeniu. 
Pentru a obţine diploma de ghid nu e nevoie să fi realizat 


ascensiuni de mare dificultate. Candidatului i se cere doar să 
aibă o experienţă serioasă pe munte şi să poată conduce rapid 
şi în deplină siguranţă turiştii în ascensiunile clasice. Pentru 
căţărarea pe stâncă, nivelul cerut este chiar destul de scăzut, 
deoarece e suficient să poţi trece cu uşurinţă pasaje de gradul 
IV, performanţă care este la îndemâna unui mare număr de 
amatori. 

Singura excepţie constă în uşurinţa solicitată candidatului 
de a evolua pe un „teren mediu” şi pe pantele de zăpadă sau de 
gheaţă, ceea ce ţine de nişte abilităţi greu de dobândit. 

Dacă este evident că profesiunea de ghid nu necesită calităţi 
fizice şi tehnice excepţionale şi că, pe de altă parte, ea solicită 
mai puţină îndrăzneală şi tenacitate decât „marele alpinism”, 
totuşi nu rezultă că trebuie considerată o meserie mediocră, 
nici măcar în forma ei mai puţin spectaculoasă care este 
munca de ghid în turele normale. Atunci când este îndeplinită 
cu conştiinciozitate şi dăruire, această profesiune este într- 
adevăr nobilă. 

În felul său, ghidul e suveran. Pe munte, în fruntea 
grupului, este singurul suveran în afară de însuşi Dumnezeu. 
Fără îndoială că e sărac şi că munceşte, dar are în mâinile sale 
viaţa celor care i s-au încredinţat lui. Oare nu tocmai această 
putere de a dispune de viaţa sau moartea altora este 
caracteristică regilor şi şefilor de stat? Puţini dintre 
atotputernicii acestei lumi posedă un asemenea privilegiu. Nu 
aceeaşi responsabilitate majoră asigură şi gloria căpitanilor de 
nave şi a piloților? 

Ghidul se află într-un contact permanent cu o natură în 
care splendoarea şi măreţia strălucesc pretutindeni. Cenuşiul, 
mediocritatea şi turpitudinile lumii de jos sunt departe de el. Şi 
este greu ca frumuseţea şi măreţia cadrului ce-l înconjură să 
nu se reflecte întrucâtva şi asupra caracterului său. Dacă nu e 
sfântul creat de legendă, nu este mai niciodată nici valetul 
servil care ar putea deveni cu uşurinţă. 

Ca mai toate activităţile umane, alpinismul profesionist 
include un personal de o valoare inegală. Există ghizi buni şi 
ghizi proşti. Cei care posedă tehnici superioare nu sunt 
întotdeauna şi cei mai buni ghizi, în nici într-un caz! Pentru a fi 


profesată cum trebuie, meseria noastră necesită mai mult 
calităţi morale şi intelectuale decât îndemânare şi forţă, şi 
tocmai această primordialitate a spiritului asupra materiei este 
unul din blazoanele sale de nobleţe 

O altă latură frumoasă a meseriei este aceea de a dărui 
bucurie. Pentru a fi un ghid bun, îţi trebuie acea curtoazie faţă 
de „clientul” venit în căutarea plăcerii, încât acesta să o poată 
degusta într-o ambianţă fericită. Trebuie să fii capabil de 
devotament nu numai pentru a sări în ajutorul alpiniştilor 
aflaţi în primejdie, dar chiar şi pentru a-i putea ajuta să-şi 
învingă slăbiciunile pe cei pe care-i însoţeşti. Îţi trebuie o mare 
răbdare pentru a suporta fără nervi să parcurgi într-o zi 
întreagă un traseu care, uneori, este chiar de trei sau patru ori 
inferior celui pe care l-ai putea tu face. Psihologic, trebuie să 
ştii cum să ajuţi moral clientul în eforturile sale pentru ca, în 
pofida oboselii şi descurajării, să poată continua itinerarul 
până la capăt. Trebuie să ai curajul să înfrunţi zilnic 
inevitabilele riscuri pe care le comportă orice tură, chiar şi cea 
mai simplă dintre ele. 

Multe alte calităţi ar mai fi necesare: să-ţi placă serios 
munca şi efortul fizic, fără de care nu poţi efectua aproape 
zilnic ascensiuni ce pot dura uneori zece, douăsprezece, 
patrusprezece sau chiar mai multe ore. De asemenea, trebuie 
să dai dovadă de multă ingeniozitate, pentru a evita pierderile 
de timp şi eforturile inutile şi pentru a controla cât mai bine 
modul cum e folosit timpul într-o perioadă scurtă, dar cu 
activitate intensă. Dacă pâinea cea de toate zilele a majorităţii 
ghizilor este rezultatul turelor clasice sau uşoare, acei ghizi 
care posedă un ansamblu complet de calităţi profesionale au 
posibilitatea să-şi desfăşoare activitatea la un nivel superior; 
ba chiar, cu ceva şansă, unii vor putea ajunge să efectueze 
trasee dificile într-un cadru profesional. 

Sunt puţini alpiniştii care posedă calităţile necesare pentru 
a reuşi în ascensiunile importante, fie chiar ca secunzi. 
Majoritatea sunt tineri înzestrați care locuiesc în oraşele aflat 
în vecinătatea munţilor sau — de pildă, universitarii - dispun 
de mai multe luni libere. Alpinismul este pentru ei o pasiune şi 
îi consacră tot timpul de care dispun. Printr-o practică 


intensivă şi perseverentă, aceşti tineri reuşesc să capete o 
instrucţie cu un înalt grad de dificultate şi o experienţă 
considerabilă. Drept urmare, cei mai dotați dintre ei pot să 
abordeze cu succes ture care le ridică printre cele mai dificile 
probleme. 

Aceşti tineri pasionaţi posedă rareori suficienţi bani pentru 
a putea face faţă cheltuielilor relativ ridicate pe care le 
presupune angajarea unui ghid în vederea unei ascensiuni 
dificile. Dar chiar şi atunci când dispun de aceste mijloace, 
alpiniştii buni, al căror temperament nu le permite să fie capi 
de coardă, preferă aproape întotdeauna să efectueze turele 
conduşi de camarazi de-ai lor mai dotați. Şi asta deoarece 
consideră că a recurge la ghizi profesionişti- fie datorită 
măiestriei acestora, fie mai ales pentru că sunt buni 
cunoscători ai locurilor — le-ar răpi din magia aventurii, cea 
care neîndoielnic este una dintre marile atracţii ale 
alpinismului. Iar mulţi găsesc că un asemenea ajutor atât de 
eficient, le-ar răni amorul propriu! 

Alpinismul este mai ales o activitate de tinereţe! Căsătoria, 
o viaţă mai interesantă sau responsabilităţile, toate pot duce la 
retragerea a mai mult de trei sferturi dintre practicanți. Dar 
unii, mai atraşi de acest ideal, continuă să meargă pe munte 
chiar şi în anii de maturitate, uneori chiar şi întreaga viaţă. 

Vârsta, sedentarismul, antrenamentul nesusţinut sunt 
factori care reduc foarte repede posibilităţile tehnice chiar şi 
ale celormai buni alpinişti. Înaintând în vârstă, doar 
mijloacele financiare sunt cele care tind să crească. Unii 
alpinişti, pe măsură ce îmbătrânesc, se mulţumesc să facă în 
fiecare an ture din ce în ce mai uşoare. Simplul lor contact cu 
muntele le este suficient pentru a-i face fericiţi. În plus, dacă 
aventura e tot mai greu de relatat pe măsură ce măiestria 
sporeşte, e neîndoios că relatarea e tot mai facilă de îndată ce 
acea măiestrie scade. Alţii, obsedaţi pentru întreaga viaţă de 
lumea maiestuoasă a celor mai înalţi pereţi şi de altitudinile 
mari, păstrează veşnic în sufletul lor o dragoste pătimaşă 
pentru turele de mare anvergură. lar dacă dispun de 
mijloacele adecvate, nu ezită să recurgă la serviciile unui ghid 
bun în loc să cadă în propria lor mediocritate. 


Ghizii profesionişti care au şansa să fie angajaţi de 
asemenea clienţi au astfel posibilitatea să acţioneze la un nivel 
de dificultate şi de interes mai ridicat decât de obicei. Uneori, 
chiar pot întâlni vreun individ fenomenal cu care să poată 
reuşi escalade dintre cele mai impresionante. Dar o asemenea 
clientelă e foarte restrânsă. În Franţa, se limitează la câteva 
zeci de persoane, iar pentru cele mai mari ture sunt mai 
curând excepţii; s-au înregistrat foarte puţine ascensiuni de 
prim ordin făcute de ghizi cu clienţii lor: una pe Walker şi două 
pe Eigerwand, o dată pe pilierul Frâney, pe faţa de nord-est a 
piscului Badile de două sau de trei ori, pe faţa răsăriteană a 
vârfului Capucin de trei sau patru ori şi de două ori pe faţa de 
nord a Aguille de Triolet. Până azi, niciunul dintre cele trei 
itinerarii din Les Drus şi, practic, niciun traseu de gradul VI 
superior din Alpii orientali n-a fost făcut cu un „profesionist”. 

Din fericire, există şi o altă clientelă care permite ghidului 
să evadeze din activitatea obişnuită: cea a indivizilor înzestrați 
care, tineri sau mai puţin tineri, merg pe munte însoţiţi de un 
ghid şi, chiar atunci când îşi pot lua zborul cu propriile aripi, 
rămân fideli aceleiaşi forme de alpinism. O fac din obişnuinţă, 
din prudenţă sau dintr-un ataşament amical faţă de cel care i-a 
învăţat sportul pe care îl îndrăgesc. Am cunoscut câţiva 
asemenea oameni în cariera mea: prietenii şi clienţii mei 
olandezi Tom de Booy şi Egeler au reprezentat un exemplu 
spectaculos şi, cred eu, unic în istoria alpinismului modern. 

Îmi fuseseră repartizaţi „prin rotaţie” drept clienţi de către 
biroul ghizilor, când ambii erau abia nişte începători. Încetul 
cu încetul, din tură în tură, am ajuns să facem împreună câteva 
dintre cele mai dificile escalade pe gheaţă din Alpi şi, fapt şi 
mai extraordinar — din care ghizii francezi n-au mai cunoscut 
decât un singur alt exemplu —, împreună cu ei m-am dus până 
dincolo de ocean, unde am cucerit împreună câteva dintre 
ultimele piscuri care mai rămăseseră neînvinse din cordiliera 
Anzilor3. 

De câţiva ani, dezvoltarea şcolilor de căţărare din 
apropierea oraşelor a ridicat considerabil nivelul tehnic al 
celor care doresc să meargă la munte pe trasee mai grele. Cu 
toate acestea, toţi ghizii laolaltă nu izbutesc ca într-un sezon să 


efectueze mai mult de douăsprezece ture importante şi, în 
plus, în majoritatea cazurilor, turele sunt efectuate de doi sau 
trei specialişti. O asemenea limitare a rezultat atât din motive 
tehnice, cât şi economice. 

Ocupaţia de ghid montan este o profesie, nu un amuzament. 
Chiar dacă e făcută ca o activitate complementară, cel care 
o practică speră în mod rezonabil la o remunerare 
corespunzătoare, care să-i răsplătească eforturile depuse şi 
riscurile asumate. 

Perioada scurtă a sezonului, instabilitatea vremii şi mai ales 
faptul că un ghid obţine bani de la un număr foarte redus de 
persoane, fac această remuneraţie dificilă, nesigură şi minoră 
în raport cu intensitatea şi durata eforturilor sale, cu riscurile 
şi responsabilităţile pe care le are şi, la urma-urmei, cu 
competențele necesare. Dacă ţinem seama de toţi aceşti factori, 
câştigurile unui ghid al marilor trasee alpine sunt ridicole în 
comparaţie cu, să spunem, cele ale unui pilot de linie. 

Totuşi, având în vedere că toate costurile sunt suportate de 
una sau două persoane, preţul cerut pentru ascensiunile 
montane poate să pară ridicat. Pentru turele uşoare şi cele 
clasice, costul este unul accesibil multor persoane. Aşa se face 
că printre clienţii mei au fost un tâmplar, un mecanic şi câţiva 
educatori. 

Dar pentru escaladele de „mare clasă”, suma plătită este 
adesea prea mare pentru majoritatea indivizilor; chiar dacă ar 
avea dorinţa şi putinţa de a reuşi să facă escalada, aceştia 
trebuie să renunţe. Şi totuşi, în pofida preţului mare, marele 
ture nu sunt rentabile pentru ghizi. Sunt necesare două-trei 
zile în loc de una singură; eforturile intense produc o prea 
mare oboseală ca să poată fi controlată fără un repaus 
intermediar; şi, în sfârşit, contrar micilor escalade, nu pot fi 
făcute decât dacă vremea este bună şi stabilă, motiv pentru 
care se mai pierd câteva zile. Pe scurt, este de preferat să faci 
aproape în fiecare zi o escaladă pentru 10.000 de franci vechi 
decât să primeşti 30.000, 40.000 sau chiar mai mult pentru un 
tur maraton de tip grande bambee. E şi motivul pentru care 
mulţi ghizi profesionişti nu caută să-şi stimuleze clienţii să 
obţină mari realizări. 


În 1947, ca ghid-instructor în cadrul Ecole Nationale 
d'Alpinisme, primeam un salariu lunar şi aceste probleme 
financiare nu mă afectau direct. Totuşi salariile fiind destul de 
modeste, încercam cu toţii să le mai „rotunjim” duminica sau 
în perioadele de odihnă dintre stagii. În acea epocă, perioadele 
dintre stagii erau destul de lungi şi, dacă timpul ne era 
favorabil, puteam să ne creştem considerabil veniturile. 
Foloseam acele perioade de libertate în special pentru 
activităţile mele de „amator”. După Eigerwald însă, eram 
oarecum sătul de aventuri şi, de altfel, aveam mare nevoie de 
bani ca să-mi termin de construit cabana. M-am hotărât să-mi 
dedic tot timpul meu liber clientelei, şi asta până la sfârşitul 
sezonului. 

În vara anului 1947 vremea a fost cu totul excepţională, cu 
un cer care s-a păstrat limpede neîntrerupt, permiţându-mi să 
efectuez câte o tură în fiecare zi. Escaladele pe care le efectuam 
la Ecole Nationale d'Alpinisme, cât şi cele făcute în timpul liber 
mi-au dat posibilitatea să realizez performanţe aproape de 
necrezut în ce priveşte rezistenţa mea fizică. Astfel, după 
întoarcerea de pe Eigerwand, am făcut unsprezece ascensiuni 
în decurs de douăsprezece zile, dintre care şapte, una după 
alta. 

Cea mai puţin importantă a fost pe traseul normal de pe 
Aguille de Peigne; cele mai lungi şi mai grele au fost pe Mont 
Blanc, respectiv traverseul de pe Aiguilles du Diable, creasta 
Ryan din Aiguille du Plan, Aiguille Verte prin muchia Jardin 
etc. etc. 

Dacă ne gândim că după oricare dintre aceste ture trebuia 
să adaug în fiecare seară doua până la patru ore de mers, 
necesare deplasării de la un refugiu la altul, rezultau nişte 
eforturi uriaşe, uneori de peste optsprezece ore de muncă 
zilnic. Realizarea unor astfel de performanţe nu cerea doar o 
rezistenţă fizică excepţională, ci şi un permanent efort de 
voinţă. Efectuând o asemenea serie de ture am învăţat că, 
pentru a te autodepăşi, sunt şi alte căi decât cea a celor mai 
mari escalade. Cea pe care o descoperisem acum, deşi mai 
austeră şi mai puţin spectaculoasă, mi se părea la fel de plină 
de satisfacţii. 


Şansa sau, poate, reputaţia bună pe care începusem s-o 
câştig mi-au permis să găsesc câţiva clienţi buni. Aşa se face că 
am putut să efectuez câteva ture serioase şi în acelaşi timp 
plăcute. Am început să iubesc ascensiunile, ca ghid, datorită 
relaţiilor umane pe care le prilejuiau. 

La Ecole Nationale, un instructor schimbă lunar elevii pe 
care îi are. În afară de orele petrecute pe munte, nu trăieşte 
alături de ei; abia dacă îi cunoaşte. În plus, elevii şcolii sunt 
aproape întotdeauna alpinişti deja formaţi. Instructorul îi 
supraveghează şi îi îndrumă pentru a-i evalua şi perfecționa, 
dar fără ca ei să aibă nevoie de ajutorul lui. Cel mai adesea, 
aceşti elevi nu au venit acolo de plăcere, ci pentru a-şi lua o 
diplomă. Ca şi liceenii când se prezintă la bac, profesorul este 
pentru ei un fel de tiran care vrea să-i distrugă! Rareori au 
încredere în el şi îl tratează cu prietenie. 

Cu „clienţii”, atmosfera este cu totul alta. Clienţii vin aici 
doar din plăcere şi caută ca ghidul să fie cel care le-o insufle, 
prin buna lui dispoziţie şi numeroase amabilităţi. Iar dacă şi- 
au ales un ghid, au făcut-o din simpatie pentru el, iar această 
căldură omenească se propagă ca un val de cordialitate, 

Fără noi, „clienţii” ar fi pierduţi, ei depind de noi trup şi 
suflet; ni se încredințează fără nicio reţinere graţie 
competenţei şi  devotamentului nostru. În asemenea 
împrejurări, se instaurează de îndată un sentiment de 
camaraderie şi spirit de echipă. Oricât de puţine calităţi umane 
ar avea cineva, se întâmplă foarte rar ca un monchua să nu 
rămână fidel ghidului său. 

Mulţi dintre cei pe care i-am condus pe munte mi-au 
devenit prieteni adevăraţi şi îi mai însoțesc chiar şi astăzi pe 
unii dintre cei pe care i-am cunoscut în anul 1947. 

În 1948, sezonul a fost detestabil. A plouat fără încetare, iar 
pe creste ningea, astfel că a fost imposibil să realizăm 
ascensiuni dificile. În acest an nu am putut duce la îndeplinire 
nici măcar unul dintre proiectele pe care le făcusem cu 
Lachenal. Pe o vreme foarte instabilă, un ghid bun, care-şi 
cunoaşte temeinic masivul, poate să-şi ducă întotdeauna la bun 
sfârşit ascensiunile de mică anvergură, strecurându-se între 
două averse şi netemându-se să coboare pe ploaie. Neavând 


posibilitatea să realizez mari ascensiuni, mi-am consacrat tot 
timpul liber efectuând ture mai mici. 

În octombrie, vremea a devenit foarte frumoasă, aşa încât 
am reuşit să-mi prelungesc activitatea; deşi zilele erau mai 
scurte, iar frigul începuse să se facă simţit, am escaladat 
muchia sudică de pe masivul Noire cu o olandeză. 

La sfârşitul acestui sezon mi-am dat perfect de bine seama 
că mă pasiona mai mult munca de ghid decât cea de instructor. 
Aveam deja un nucleu de clienţi şi, dat fiind şi numărul celor 
cărora le-am refuzat serviciile, mă puteam lansa în profesia de 
ghid fără mari riscuri de eşec. 

Am început chiar să mă gândesc serios să părăsesc Ecole 
Nationale d'Alpinisme, unde munca devenise mai puţin 
entuziasmantă. Prin contopirea acestei şcoli cu vechiul College 
d'Alpinisme, a luat naştere o instituţie importantă. Dar, din 
pricina acestei expansiunii, empirismul dinamic din anii de 
început făcuse loc unei organizări administrative foarte 
ierarhizate. 

Entuziasmului i-a luat locul rutina: în loc de prestanţă, 
aveam noţiunea de câştig. Zilele cu activităţi mai mult sau mai 
puţin inutile deveniseră tot mai multe şi, totodată, numărul 
turelor efectuate scăzuse atât ca număr, cât şi ca importanţă. 
Răspunderea instructorilor devenise mai mică, iar atmosfera 
de camaraderie frăţească se răcise. 

În aceste condiţii, interesul meu a scăzut substanţial şi-mi 
dădeam seama că, dacă nu-mi voi suprima şeful şi încă doi sau 
trei colegi, nu aveam nicio şansă să avansez. 

Dar îmi era destul de greu să mă retrag de la Ecole 
Nationale. Fram plătit pe un an întreg, ceea ce îmi oferea o 
stabilitate în ce priveşte traiul zilnic, care, după perioada 
dificilă de la Houches, o apreciam atât eu, cât mai ales soţia. 

În plus, munca pe care o efectuam la Ecole Nationale în 
timpul sezonului de iarnă mă interesa infinit mai mult decât 
cea de instructor de staţiune, singura cale de ieşire pe care aş fi 
avut-o dacă alegeam să fiu independent. 

La Ecole Nationale îi învăţam doar pe aspiranţii care voiau 
să devină instructori de schi sau pe tinerii concurenţi veniţi 
aici să se perfecţioneze. În aceste condiţii, schiul pe care îl 


făceam era foarte sportiv şi de o sută de ori mai plăcut decât 
cel pe care ar fi trebuit să-l practic cu clientela compusă 
aproape în exclusivitate din începători sau schiori de valoare 
medie. De altfel, această muncă de antrenor mi-a dat 
posibilitatea să-mi redobândesc în întregime forma pe care o 
avusesem la douăzeci de ani, mai ales că, fiind liber în week- 
enduri, îmi reluasem la modul serios participare la competiţii. 
Cu toate că nu eram schior de mare „clasă” internaţională, 
mă număram printre cei doi sau trei outsideri care se infiltrau 
uneori în lotul naţional, fiind cel puţin de valoarea celor mai 
slabi din lot. De mai multe ori am ieşit învingător în unele 
competiţii regionale - ba chiar şi naţionale - importante, mai 
ales la proba de slalom din cadrul campionatelor regiunii Mont 
Blanc, care avea întotdeauna un nivel foarte ridicat şi unde am 
câştigat cu un serios avans. Am obţinut clasări foarte onorabile 
şi în câteva probe internaţionale. La Kandahars- cea mai 
importantă competiţie, după campionatele mondiale -, am 
reuşit să mă clasez al unsprezecelea la proba de slalom. În 
urma acestor rezultate destul de strălucite, în înţelegere cu cei 
din conducerea schiului francez, directorul şcolii mi-a 
încredinţat antrenamentul tuturor cursurilor de pregătire a 
competiţiilor, inclusiv celui al rezervelor din lotul naţional. 
Această activitate era pasionantă şi ţineam mult să-mi păstrez 
postul. Dacă n-ar fi fost imposibil, era dificil de conceput să pot 
părăsi E.N.S.A în sezonul de vară şi să revin în cel de iarnă. 


Mă aflam tocmai într-o astfel de dilemă când un eveniment 
neaşteptat a răsturnat toate datele problemei. Într-o seară, 
Gaston  Cathiard, preşedintele Sindicatului Naţional al 
Monitorilor de Schi, m-a chemat la telefon. Din Canada, i se 
solicitase angajarea unui instructor-antrenor capabil să-l 
înlocuiască pe Emile Allais în postul pe care acesta îl ocupase 
acolo cu un an înainte. Slujba părea interesantă deoarece era 
vorba să conduc o şcoală de schi şi totodată să antrenez o 
echipă de competiţie destul de „tare”. Mi se decontau toate 
cheltuielile de deplasare şi de şedere acolo, iar salariul, fără a 
fi foarte substanţial, era aproape dublu faţă de cel pe care-l 
primeam în Franţa. Erau rezolvate astfel toate problemele 


mele! Aveam parte de libertate, de călătorii şi de aventură! 

Într-o clipă, toate imaginile din cărţile lui Jack London, ale 
lui Fenimore Cooper şi ale altor autori citiţi de mine au început 
să prindă contur şi să se deruleze prin faţa mea ca un film 
fantastic. Trăiam deja întreaga poezie a nesfârşitelor câmpuri 
de zăpadă, cu turmele de reni şi haitele de lupi înfometați, şi- 
mi părea că văd aievea pădurile imense cu arbori uriaşi în 
care vânători cu rachete prinse de picioare se deplasează de la 
o capcană la alta, stârnind în urmă un praf diafan de cristale 
de zăpadă. Nu lipseau nici indienii, pieile roşii, nici eschimoşii, 
nici câinii lor, nici saloon-urile şi nici Maria Chapdelaines! Fără 
a sta mult pe gânduri, am primit entuziasmat propunerea lui 
Cathiard. 

La începutul lui noiembrie mă îmbarcam la Liverpool. 
Această primă călătorie mai îndepărtată mi-a creat o serioasă 
stare de agitaţie, dar un rău de mare cronic avu darul să mă 
tempereze. După o călătorie de şase zile pe o mare destul de 
agitată, debarcam pe jumătate năucit în portul Halifax, punctul 
extrem al Noii Scoţii. Nu aveam decât o idee vagă, mai mult 
închipuită, despre Canada; printre altele, ştiam că o parte a 
populaţiei vorbeşte franceza sau, mai exact — dacă ar fi să mă 
iau după unii —, un fel de franceză, veche şi greu de înţeles, dar 
totuşi inteligibilă. Credeam deci că nu voi avea probleme în 
ceea ce priveşte limba. Cu toate acestea, abia coborât de pe 
vapor m-am lovit de groaznicele dificultăţi pe care trebuie să le 
înfrunte orice om singur şi neajutorat care brusc se trezeşte 
izolat într-un ţinut îndepărtat. Bariera limbajului, oceanul de 
indiferenţă şi ostilitatea oamenilor îi apar deodată în toată 
violenţa lor, iar el se simte dezolant de singur şi neputincios. 

Părea că în întreg portul Halifax nu aveam să întâlnesc pe 
nimeni care să înţeleagă măcar o boabă de franceză şi nici cele 
câteva fraze în engleză pe care, cu ajutorul unor vagi 
reminiscenţe liceale mă căzneam să le formulez. Toţi acei 
oameni păreau grăbiţi, febrili, de o duritate greu de definit, pe 
care n-o mai întâlnisem niciodată în Europa. 

Cele mai simple lucruri începeau să devină probleme. Nu 
reuşeam să aflu la ce oră îmi pleacă trenul şi nici măcar locul 
exact de unde pleacă. La vamă au vrut să-mi perceapă nişte 


taxe fabuloase pentru cele patru perechi de schiuri pe care le 
aveam cu mine. Am început să urlu cerând să mi se dea un 
interpret, dar vameşii păreau la fel de indiferenți faţă de 
protestele mele ca şi faţă de frigul şi ceața din ţara lor natală. 

Am insistat şi am protestat însă cu atâta vehemenţă, încât în 
cele din urmă cineva s-a dus să caute singura persoană din 
port care vorbea limba franceză, un simplu docher canadian 
francez. Mă aşteptam ca omul să mi se adreseze într-o limbă 
arhaică şi puţin neliniştit la gândul despre cele ce vor urma, 
mă bucuram în sinea mea de faptul că în tinereţe dedicasem 
multe ore lecturii textelor din Rabelais, Montaigne, Ronsard şi 
din alţi scriitori francezi. De aceea m-am mirat nespus când, 
făcând abstracţie de un puternic accent rural şi de câteva 
expresii bizare, am constatat că vorbea aceeaşi limbă ca şi 
mine. 

Am aflat mai târziu că franceza este vorbită de aproximativ 
30% dintre canadieni” şi că, pentru acea parte a populaţiei, nu 
reprezintă o limbă anexă folosită în familie, ca unele dialecte 
de la noi, ci un limbaj de zi cu zi, adesea unicul vorbit. 

Am mai aflat şi că, departe de a fi amestecați cu populaţia 
de limbă engleză, canadienii de limbă franceză trăiesc grupaţi 
în regiuni bine delimitate şi că mai toţi locuiesc în provincia 
Quebec, unde formează mai bine de trei sferturi din 
populaţies. Astfel, din cei 1.500.000 de locuitori ai 
Montrealului, aproape 60% sunt canadieni-francezi; în Quebec, 
oraş istoric, vechea capitală a Noii Franţe, populat astăzi de 
peste 200.000 de locuitori, proporţia este de 90%. 

Datorită acestui docher sosit tocmai la timp, necazurile cu 
vama au fost repede înlăturate şi pe la ora 11 trenul mă ducea 
spre Montreal. O privire aruncată pe hartă mi-ar fi arătat că 
acest oraş pare destul de apropiat de Halifax, dar după o 
îndelungată conversaţie în engleză, am aflat de la unul dintre 
conductori că urmează să sosim abia către ora 17. 

Curând trenul a intrat într-o pădure destul de rară, cu 
arbori înfrunziţi de dimensiuni mijlocii. Pe la 16:45 am început 
să mă pregătesc de coborâre, deşi continuam să trecem prin 
acea nesfârşită pădure în care nu se zărea nici urmă de 
apropiere a vreunui oraş. La ora 17, eram încă în pădure. 


Gândindu-mă că trenul are întârziere, priveam în continuare 
liniştit defilarea arborilor; la ora 17:30 încă mai defilau, iar la 
ora 18, acelaşi decor. 

Mirat de o aşa întârziere, m-am ridicat să-l întreb pe 
conductor dacă nu am înţeles cumva greşit ora sosirii. Dar ori 
engleza mea era prea slabă, ori capul conductorului prea tare, 
pentru că nu ne-am înţeles. Binevoitor, conductorul s-a dus să-l 
caute pe colegul din vagonul vecin, care vorbea franceza. 
Surprins de întrebarea mea, acesta mi-a răspuns oarecum 
uimit: 

— Da, domnule, trebuie să sosim la Montreal la ora 17, dar 
mâine! 

Începeam să descopăr acum adevăratele dimensiuni ale 
lumii: că Franţa nu e decât un punct pe imensitatea globului, 
că, în sfârşit, Canada singură e tot atât de mare ca întreaga 
Europă, inclusiv Rusia, şi că pentru a o traversa de la Halifax la 
Vancouver sunt necesare patru zile şi cinci nopţi! 

Punctul terminus al călătoriei mele era Quebec. Urma să 
locuiesc chiar în oraş, la Château Frontenac, un hotel imens în 
stil pseudo-medieval numărând aproape şapte sute de 
apartamente şi cam tot atâţia angajaţi. 

Urma să-mi asum două funcţii destul de deosebite. Una 
consta în conducerea şcolii de schi de la Château Frontenac, iar 
cealaltă în antrenarea echipei oraşului Quebec. 

Quebec este unul dintre puţinele oraşe nord-americane 
care se aseamănă cu un oraş european. Construit pe un deal şi 
mărginit de ziduri vechi, are străzile înguste şi întortocheate şi 
peste şaizeci de biserici şi capele. Ansamblul are un aer 
pitoresc şi constituie o atracţie pentru locuitorii unui continent 
în care toate aglomerările urbane sunt construite în 
patrulatere, pe suprafeţe cel mai adesea perfect plane. În 
timpul verii, sosesc aici zeci de mii de turişti din S.U.A. Iarna, 
dimpotrivă, zăpada acoperă toată ţara, până la țărmurile 
oceanului, iar temperatura coboară adesea până la -30°C şi 
chiar la —40*C; activitatea turistică devine foarte slabă, încât 
Château Frontenac rămâne pe trei sferturi gol. 

În speranţa de a atrage cât mai mulţi turişti, conducerea 
hotelului s-a gândit să înfiinţeze o şcoala de schi şi să ofere 


persoanelor care locuiesc la hotel posibilitatea de a practica 
acest sport în micile staţiuni din vecinătatea oraşului. Această 
organizaţie funcţiona, de bine de rău, de câţiva ani. 

Pe atunci, concurenţii lotului naţional al Franţei se 
acoperiseră de glorie în competiţiile internaţionale, iar tehnica 
franceză ajunsese la modă. Pentru a extinde activitatea şcolii 
de schi, directorul de la Château l-a angajat chiar pe creatorul 
acestei tehnici, fostul campion mondial de schi, Emile Allais. 
Rezultatele obţinute, fără a fi neglijabile, n-au fost după câte se 
pare pe măsura exigenţelor financiare ale campionului nostru 
şi experienţa n-a durat decât un sezon. Dar acţiunea fusese 
lansată şi Emile trebuia să aibă un succesor, astfel că am fost 
angajat eu. 

Sarcina mea nu era să predau lecţii de schi, ci să efectuez 
cursuri de pregătire cu instructorii şcolii după tehnica şi 
pedagogia metodei franceze, să supraveghez modul cum 
aceştia îi învaţă pe elevi şi, de asemenea, să fac „show”, adică o 
serie de demonstraţii sau chiar simple coborâri spectaculoase 
ca să „epatez”. Dar cum nu puteam să-mi ocup tot timpul cu 
aşa ceva, mi s-a dat şi sarcina să-i antrenez pe cei mai buni 
concurenţi din oraş, să-i însoțesc şi să le dau sfaturi în timpul 
deplasărilor care aveau loc la sfârşitul săptămânii. 

La prima vedere, situaţia părea a fi una ideală. Dar „pe 
teren”, din motive mai ales geografice, s-a arătat a fi destul de 
dezamăgitoare. În fiecare dimineaţă, plecam de la hotel cu 
microbuzul sau cu taxiul împreună cu trei sau patru 
instructori şi cu un mic efectiv de elevi, îndreptându-ne spre 
Lac-Beauport sau Valcartier, de unde ne întorceam abia seara. 
Ambele erau nişte staţiuni mici unde venea multă lume, mai 
ales în week-end, şi care erau dotate cu câte un hotel destul de 
încăpător şi câteva instalaţii de teleschi. Din nefericire, 
dealurile pe care erau amplasate acele instalaţii aveau o 
înclinare medie, cu o diferenţă de nivel de doar două sute de 
metri. Astfel de pante erau potrivite pentru începători, dar 
pentru schiorii cu o pregătire medie nu prezentau decât un 
interes minor. E inutil să mai spun că, în aceste condiţii, 
schiatul nu mai avea nimic care să mă atragă. De altfel, 
instructorii pe care îi aveam în subordine erau nişte băieţi 


foarte primitivi, puţin conştiincioşi în munca lor şi îmi era 
dificil să obţin de la ei randamentele scontate. 

Nici relaţiile cu clienţii nu erau entuziasmante, deoarece 
toţi erau aproape în exclusivitate americani foarte bogaţi cu 
care nu puteai trata de la egal la egal. Singurul avantaj pe care 
îl aveam în urma acestor relaţii profesionale era faptul că mă 
obligau să învăţ engleza, ceea ce mi-a fost de mare folos mai 
târziu, în meseria mea de ghid şi în expedițiile din Himalaya. 

Dacă această muncă la şcoala de la Château Frontenac era 
atât de puţin captivantă, găseam din fericire o compensație în 
echipa pe care o antrenam pentru concursuri. Deşi terenul de 
antrenament nu era dintre cele mai bune, băieţii care o 
compuneau, în marea lor majoritate studenţi, erau excelenți 
schiori, adesea foarte îndemânatici la slalom. Foarte simpatici 
în general, schiau cu mult entuziasm; era într-adevăr o plăcere 
să te ocupi de ei. 

În ciuda înclinării mici şi a scurtimii pantelor, reuşeam să 
ajungem foarte departe cu antrenamentul în această 
acrobatică specialitate care este slalomul şi mulţi „băieţi” au 
făcut progrese remarcabile. Unul dintre ei, excepţional de 
dotat, a izbutit să mă depăşească şi am avut bucuria să-l văd 
ieşind primul la campionatul internaţional al Canadei, unde i-a 
învins fără drept de apel nu numai pe toţi compatrioţii săi, dar 
chiar şi pe nişte schiori austrieci vestiți, printre care se număra 
şi faimosul Egon Sch6pp. 

Aproape în fiecare week-end plecam cu toţii într-un grup 
vesel pentru a disputa competiţii în exterior. Mergeam adesea 
la mai multe sute de kilometri, iar odată am ajuns chiar în 
Munţii Stâncoşi. Pe lângă faptul că aceste deplasări erau 
deosebit de interesante, ele îmi ofereau şi prilejul de a practica 
schiul în staţiuni care ofereau condiţii satisfăcătoare. Astfel, 
din când în când, puteam retrăi bucuria ameţitoare a marilor 
coborâri rapide. 

De altfel, curând mi s-a admis şi mie să particip din când în 
când la aceste probe şi, dată fiind pasiunea pe care o aveam 
pentru competiţii, eram în culmea fericirii. Aşa s-a făcut că am 
ieşit primul la mai multe concursuri, ba chiar am obţinut şi un 
titlu de campion al Canadei. 


Dar perioada petrecută peste ocean n-a fost chiar atât de 
minunată precum visasem eu, cu toate că îi păstrez o amintire 
deosebit de plăcută. Am făcut o a doua călătorie în cursul 
sezonului următor, când mi-am luat cu mine soţia şi pe unul 
dintre colegii mei instructori. După două ierni, deci după 
aproape nouă luni petrecute în Canada, mă acomodasem 
foarte bine cu viaţa de acolo şi, dacă aş fi avut posibilitatea să 
practic un alpinism veritabil, poate că m-aş fi stabilit în Canada 
definitiv; în fond, avantajele pe care le aveam mi se păruseră 
mai mari decât inconvenientele. Canada este totuşi o ţară în 
care francezii se adaptează cu greu; mulţi emigranţi, după o 
şedere de câteva luni, se întorc dezgustaţi în patria lor mamă. 

Aceasta dificultate de adaptare la viaţa din Canada mi se 
pare uşor de înţeles, dar, după părerea mea, greşeala le revine 
mai curând celor care se duc acolo decât gazdelor lor. Deşi ar 
părea un paradox, eu cred că tocmai limba este cea care, în loc 
să uşureze adaptarea, constituie mai degrabă un obstacol. 
Franceza vorbită în Canada, mai ales la oraş, nu este prea 
diferită de cea pe care o vorbim noi. Fiind predată ca primă 
limbă în şcolile primare şi secundare, precum şi la 
universitate, după manuale concepute în Franţa, ea nu poate 
diferi prea mult. 

Limba nu prezintă mai multe diferenţe faţă de franceză 
decât prezintă americana faţă de engleză sau braziliana faţă de 
portugheză. Am auzit adesea spunându-se că este un fel de 
franceză veche, dar e o mare greşeală, deoarece arhaismele 
sunt foarte puţine. Unul dintre cele mai frecvente îl constituie 
cuvântul malin (rău) folosit în înţelesul său propriu; se spune, 
de pildă: un malin temps în loc de un mauvais temps (0 vreme 
rea). Ceea ce deosebeşte franceza canadiană de cea din Franţa 
este, în primul rând, un accent asemănător cu cel normand sau 
chiar mai pronunţat decât acesta; el dă limbajului o rezonanţă 
foarte aspră, necesitând un oarecare grad de adaptare a 
urechii. Apoi, este şi transferul în franceză al multor cuvinte 
englezeşti; de pildă, se spune în mod curent: crosser la rue (=a 
încrucişa strada) pentru traverser la rue (=a traversa strada). 
Se folosesc multe cuvinte englezeşti. Astfel, l-am auzit chiar pe 
prim-ministrul provinciei Quebec spunând: „Aţi avut un 


frumos «show» la Mont-Tremblant?” În sfârşit, mai este şi 
traducerea brută a întorsăturilor de frază englezeşti. Astfel, vi 
se va spune: „On va se faire poser (We are going to take a poser= 
mergem să ne fotografiem)” pentru: „On va se faire 
photographier”. Există, de asemenea, expresii pur canadiene, 
cum ar fi: cest bien de malheur, în loc de c’est bien malheureux 
(e foarte rău), sau c’est pas pire, în loc de ce n'est pas mal (nu e 
rău). Fapt şi mai amuzant, se folosesc în franceză expresii 
englezeşti care sunt trecute deja, în mod curent, în limbajul 
nostru; se spune întotdeauna: la balle au pied, la balle au 
panier, la fin de semaine, le chandail, le vivoir, în loc de fotbal, 
baschet, week-end, pulover şi living. 

Doar oamenii simpli folosesc într-adevăr un limbaj 
asemănător cu dialectele de la noi; de exemplu, dialectul 
muncitorilor forestieri şi al ţăranilor este foarte simplu şi mi-a 
trebuit mai puţin de o lună ca să ajung să-l înţeleg şi chiar să-l 
vorbesc în mod curent, în asemenea măsură încât într-o zi, în 
tren, intrând în vorbă cu doi tăietori de lemne, la un moment 
dat unul dintre ei mi-a spus: 

— Sfinte Sisoe, de unde s-ar zice că sunteţi de loc? Aveţi un 
accent atât de caraghios! Veţi fi cumva din Vest? 

Însă atunci când ne adresăm unor persoane puţin mai 
stilate, putem întreţine lesne o conversaţie, dar asta nu 
înseamnă că nu se va pune problema limbii. Într-adevăr, 
accentul rural, întorsăturile de frază şi expresiile bizare fac ca 
franceza vorbită de canadieni să pară ridicolă pentru urechea 
noastră, şi uneori ne vine greu să disimulăm! Aşa de pildă, cu 
ocazia celei de-a doua călătorii, prietenul meu Francis Aubert — 
pe care îl adusesem cu mine ca asistent —, fiind un băiat foarte 
chipeş, avea un succes enorm la sexul slab. Am remarcat însă 
că, deşi fetele din Quebec sunt de obicei foarte drăguţe, Francis 
ieşea doar cu cele anglofone. Când l-am întrebat de ce 
procedează aşa, mi-a răspuns: 

— Când le aud că deschid gura, îmi vine să pufnesc în râs şi- 
mi piere tot cheful! 

Neavând probleme să se facă înţeleşi, emigranții francezi 
nu trebuie să depună eforturi deosebite de adaptare la o limbă 
străină, dintr-acelea necesare de obicei în momentul stabilirii 


într-o altă ţară. Or, necunoaşterea temeinică a unei limbi 
creează un complex de umilinţă noului venit, dar îl şi face să 
fie tratat cu indulgență şi simpatie de localnici. 

Din acest punct de vedere, francezii care vin aici folosesc o 
limbă mult mai elegantă şi mai subtilă decât canadienii, 
producându-se astfel un fenomen invers. Ei au tendinţa să-şi 
trateze gazdele cu condescendenţă. Fălindu-se că sunt copiii 
celei mai spirituale naţiuni din lume, mulţi au obiceiul 
supărător de a-şi revărsa spiritul lor caustic asupra 
canadienilor, luându-i peste picior pentru obiceiurile lor şi mai 
ales pentru limba greoaie pe care o vorbesc. O fac fără nicio 
răutate, un astfel de umor facil fiind ceva curent la noi. Dar 
canadienii, considerându-se pe bună dreptate egalii noştri, 
dacă nu chiar superiori în multe domenii, nu gustă acest gen 
de umor. 

Dificultăţile lor de exprimare le-au creat un oarecare 
complex de inferioritate care-i face suspicioşi faţă de fiii „ţării 
de obârşie”. Aşa se face că, departe de a apropia cele doua rase 
surori, comunitatea de limbă tinde să creeze numeroase 
fricţiuni care fac dificilă adaptarea compatrioţilor mei 
francezi. Se poate constata chiar că, în mod paradoxal, 
francezii se adaptează mai uşor în acele zone unde se vorbeşte 
limba engleză. 

În afara acestor probleme de limbă, trebuie recunoscut că 
mentalitatea, obiceiurile şi concepțiile de viaţă ale 
canadienilor sunt extrem de diferite faţă de ale noastre. Chiar 
într-o asemenea măsură, încât un francez se simte adesea mai 
puţin exilat într-o ţară din America de Sud, ca Argentina, 
Brazilia sau Chile, decât în această „nouă Franţă” populată de 
descendenţii strămoşilor lui. Separaţi de patrie de mai bine de 
două veacuri, trăind izolaţi pe o suprafaţă imensă de pământ, 
cu un climat aspru şi un peisaj auster, adânc influenţaţi de 
civilizaţia americană, canadienii francezi formează o entitate 
cu un caracter original. 

Ei sunt foarte diferiţi atât faţă de vecinii lor americani, cât 
şi faţă de strămoşii lor francezi. Două influenţe aparent 
contradictorii marchează adânc viaţa Canadei franceze şi 
creează o mentalitate care pentru noi este surprinzătoare: 


religia şi materialismul. 

În provincia Quebec, în care cea mai mare parte a 
populaţiei este de origine franceză, dar unde mai întâlnim şi 
numeroşi descendenţi irlandezi, catolicismul este religia 
dominantă, în timp ce protestantismul, ba chiar puritanismul, 
domină în restul ţării. 

Apartenența populației Quebecului la catolicism 
reaminteşte în multe privinţe de situația spaniolilor, cu 
deosebirea că aici are o nuanță originală. Pentru un francez, 
chiar catolic practicant, influența formelor exterioare ale 
religiei asupra vieții sociale canadiene este surprinzătoare. Se 
poate spune că religia o controlează pe cea din urmă, ba chiar 
că o domină complet. Ateismul declarat este o raritate care nu 
poate decât să-i dăuneze serios celui care îl declară. E un obicei 
mersul zilnic la mesă, iar a lipsi duminica de la biserică este o 
crimă. Chiar şi bărbaţii frecventează în mod curent biserica 
atât dimineaţa, cât şi seara. 

Clerul, foarte prosper materialiceşte, este peste măsură de 
numeros. În Quebec, nu poţi face o sută de paşi fără să dai nas 
în nas cu o sutană sau o baretă cu colţuri; nu există familie 
care să nu aibă măcar un membru dedicat vieţii bisericeşti. 
Preoţimea încă mai beneficiază de o putere considerabilă, 
deţinând o autoritate care practic forțează legea... Astfel, în 
1948, o decizie a episcopului din Quebec interzicea dansul în 
locurile publice. Acelaşi episcop a interzis spectacolele de balet 
ale lui Roland Petit, cărora cu greu le-am putea atribui un 
caracter erotic. Este lesne de înţeles că această „evlavie” şi 
putere clericală creează o ambianţă de sacristie derutantă 
pentru un străin şi sustrage vieţii o parte din bucuria sa. 

Imaginea este însă înşelătoare, pentru că influenţa 
religioasă se răsfrânge mai mult asupra formelor exterioare 
ale existenţei. S-ar putea crede că un popor atât de evlavios 
este un adevărat exemplu prin moravurile sale. Or, nu se poate 
spune că locuitorii Quebecului sunt mai sfinţi ca alţii! La urma- 
urmei, aici, ca şi în alte ţări, religia are o influenţă redusă 
asupra moravurilor. 

Obiectiv fiind, cred că aceşti canadieni francezi nu sunt nici 
cei mai buni şi nici cei mai răi dintre oamenii printre care 


am trăit. Doar şerpaşii din Himalaya mi s-au părut ceva mai 
puţin răi ca alţii... În Quebec, desfrâul este etalat la vedere, ca 
în Franţa, dar este mai puţin răspândit. Beţia însă e un viciu 
curent. Onestitatea este mai frecvent întâlnită, dar se întâmplă 
să vezi şi aici câte unul care — întocmai ca în Spania — îşi face 
cruce înainte de „a da lovitura”. În rândul claselor populare 
moravurile sunt impregnate de brutalitate, iar caritatea e 
practicată foarte rar. 

Regele sporturilor este neîndoielnic hocheiul. El atrage 
mase enorme de spectatori şi mărturisesc că nu cunosc un 
spectacol sportiv mai captivant. Dar, atât timp cât nu l-ai văzut, 
este imposibil să-ţi imaginezi brutalitatea şi violenţa cu care 
este practicat acest joc în Canada. 

Doar coridele mai pot oferi o idee despre pasiunea şi 
entuziasmul publicului pentru aceste demonstraţii excesive de 
virilitate. Catchul şi boxul se bucură şi ele de o mare 
popularitate. 

Acest interes pentru brutalitate şi violenţă se răsfrânge şi în 
viaţa de toate zilele. Astfel, a călca pe cineva pe picior în 
tramvai sau a hărţui un trecător pe stradă sunt gafe regretabile 
care ar putea degenera într-o bătaie cu pumnii. 

Asprimea obiceiurilor este, de altfel, lesne de înţeles la o 
populaţie care, în urmă cu mai puţin de un secol, îşi ducea 
existenţa în grupuri mici şi izolate în adâncurile pădurilor şi în 
imensitatea câmpiilor, într-un ţinut a cărui natură făcea viaţa 
împovărătoare. 

Dacă religia are o influenţă hotărâtoare asupra vieţii 
canadienilor, printr-o simplă contradicţie, materialismul nu 
este cu nimic mai prejos. 

Aici, poate că mai mult decât în S.U.A., dolarul este rege. În 
această ţară imensă, care adăposteşte mai puţin de douăzeci de 
milioane de locuitoris, viaţa economică se bazează în întregime 
pe un capitalism brutal, în care libera iniţiativă dezlănţuie o 
concurenţă nemiloasă. 

Deşi este extrem de bine organizată şi condusă, Canada încă 
mai este o ţară a pionierilor. Imense resurse nu sunt încă 
exploatate. Totul poate fi dezvoltat aici şi încă mai sunt multe 
alte lucruri de făcut. 


Prosperitatea e spectaculară, întreaga viaţă a ţării fiind 
centrată pe un efort gigantic de expansiune. 

Într-o astfel de ambianţă, tot ceea ce nu generează bogăţie 
devine neglijabil; banul este atotputernic, iar valoarea 
individului se măsoară mai ales prin contul său la bancă. „Cât 
valorează?” — este expresia cea mai răspândită - şi, ceea ce m-a 
şocat întotdeauna, e folosită chiar şi atunci când se cer 
referinţe despre un om. 

În aceste condiţii, e lesne de înţeles că etalarea bogăției 
devine o regulă de viaţă; de aici, rezultă un gust excesiv pentru 
confort şi lux. 

Acest materialism la vedere este destul de supărător pentru 
unii francezi, care încă mai acordă întâietate valorilor artistice, 
intelectuale sau morale. Dar cu fiecare zi ce trece, numărul 
acestora descreşte treptat. Ce-i drept, trebuie recunoscut că 
după război obiceiurile americanilor s-au răspândit la noi cu o 
viteză uimitoare, iar astăzi, în ceea ce priveşte banul, nu prea 
mai avem mare lucru de învăţat de la verii noştri de peste 
ocean. 

Canadienii îşi au, desigur, defectele lor; dar cine nu le are? 
Dar au şi multe calităţi. 

După ce reuşeşti — aşa cum am făcut-o şi eu — să forţezi zidul 
neîncrederii cu care, pe bună dreptate, canadienii se apără de 
emigranții francezi, începi să-i descoperi îndată. 

Datorită profesiei mele de antrenor, care mă punea în 
legătură cu o gamă foarte diversă de oameni, am fost primit în 
familii aparţinând aproape tuturor păturilor sociale; am 
învăţat cum să-i cunosc bine pe locuitorii Quebecului. 

Le-am putut aprecia ospitalitatea, bunătatea, voioşia, 
dragostea de muncă, prietenia devotată; în sfârşit, acea tărie de 
caracter şi acea consecvență care le lipseşte atât de mult 
francezilor, a căror exuberanţă şi frivolitate încântătoare 
devin cu timpul insuportabile. 

Nu, sincer să fiu, nu am găsit că viaţa printre canadieni e 
dificilă; în decurs de câteva luni, reuşisem nu numai să suport 
cu uşurinţă mentalitatea şi felul lor de a trăi, dar chiar să mi le 
şi însuşesc într-o oarecare măsură. Îmi făurisem în această ţară 
prietenii trainice şi chiar şi astăzi încă am mai păstrat relaţii de 


corespondenţă cu mulţi dintre ei. 

În Canada, cel mai mare inconvenient nu mi s-a părut a 
consta în obiceiurile locului, ci în climatul său. Iarna, care 
durează aproape şase luni, este într-adevăr prea lungă, prea 
aspră şi prea puţin însorită. A trăi jumătate din an în astfel de 
condiţii înseamnă a răpi vieţii o parte din atracțiile ei. Deşi nu 
am avut ocazia să o cunosc, vara în Canada, chiar şi atunci 
când este extrem de călduroasă, nu e prea plăcută. 

Eroarea francezilor este că ei se cred buricul pământului 
şi că ar avea o civilizaţie superioară oricărei alteia. Dacă în loc 
să dorească să facă din Canada o ţară franceză ar accepta-o aşa 
cum e, cu defectele şi calităţile sale, mulţi şi-ar putea găsi pe 
acest teren încă pe jumătate virgin un debuşeu pentru energia 
lor creativă dificil de pus în valoare în bătrâna noastră ţară 
suprapopulată, precum şi o a doua patrie care, deşi mai puţin 
prietenoasă decât dulcea noastră Franţa, e mai generoasă 
decât multe altele. 

Am învăţat multe de pe urma acestor prime călătorii făcute 
peste ocean. Desigur că nu am trăit nişte întâmplări 
extraordinare, dar contactul cu un alt continent, cu alţi 
oameni, cu o civilizaţie diferită, mi-a lărgit viziunea despre 
lume, mi-a deschis ochii şi asupra altor surse de interes decât 
schiul şi muntele spre care erau îndreptaţi cu prea multă 
îndărătnicie. Am câştigat o experienţă umană care mi-a fost de 
mare folos în anii care aveau să urmeze. 


Făcând mari economii, la revenirea în Franţa după primul 
meu sejur transatlantic aveam de două ori mai mulţi bani 
decât am avut vreodată. Această avere mi-a oferit o relativă 
stabilitate materială suficientă pentru a-mi asuma riscul unei 
cariere de ghid independent, carieră în care m-am avântat cu 
tot entuziasmul de care puteam da dovadă. 

Vara anului 1949 a fost aproape la fel de frumoasă ca şi cea 
din 1947 şi, datorită timpului favorabil, dar şi numeroaselor 
solicitări, iniţiativa mea s-a concretizat într-o lovitură de 
maestru. Am adunat ture într-un ritm susţinut, astfel încât la 
sfârşitul sezonului am ajuns „cel dintâi la chetă”, adică ghidul 
care a declarat Biroului cele mai mari câştiguri şi a plătit cele 


mai mari contribuţii. Regulamentele Companiei Ghizilor 
prevedeau ca din toate sumele câştigate ghidul să doneze 5% 
fondului comun, din care 3% foloseau pentru administrarea şi 
funcţionara Biroului şi 2% pentru Casa de Ajutor Reciproc. 

De fapt, am realizat peste cincizeci de ture demne de acest 
nume. Am avut totodată norocul să fiu angajat de câţiva 
alpinişti de valoare. În calitate de ghid, am putut realiza ture 
importante, cum au fost: prima ascensiune directă a muchiei 
Tronchey din Grandes Jorasses, traseele Major şi Sentinelle 
Rouge din Mont Blanc, Aiguilles du Diable şi chiar de două ori 
Aiguillle Verte prin Arâte Sans Nom (care a devenit mai târziu 
una dintre specialităţile mele, deoarece până astăzi am 
realizat-o de şapte ori). Din nefericire, mai mult chiar decât în 
trecut, mi-am dat seama de marile dificultăţi pe care aveam să 
le întâmpin vrând să mă specializez în marile ascensiuni. 

Ştiind cât de puţini alpinişti angajează ghizi pentru 
ascensiunile importante, cred că am avut o baftă nemaiauzită 
fiind solicitat de atât de mulţi. Dar toate aceste ture de calitate 
abia dacă ocupau jumătate din sezon şi, ca să-mi câştig traiul şi 
să nu las să se piardă zilele frumoase ale acelui sezon magnific, 
dar prea scurt, am fost nevoit să efectuez numeroase ture 
clasice, uneori chiar şi escalade foarte modeste, ca de pildă 
Petits Charmoz, Clocher de Planpraz etc. 

Spuneam mai înainte că meseria de ghid necesită calităţi 
psihologice. Acestea nu sunt utile doar pentru a conduce o 
tură, ci şi pentru a-l convinge pe client să facă o alegere 
avantajoasă; cu alte cuvinte, pentru a reuşi financiar în 
meserie, trebuie să ai şi talent de comerciant. 

Când un nou client îi solicită concursul, indiferent de 
traseul solicitat şi de abilităţile de alpinist ale acestuia, putem fi 
siguri că un ghid va reuşi să-l convingă că faţa sudică a Dent du 
Géant este ceea ce îi trebuie. Uneori, totul decurge bine. 
Alteori, se poate întâmpla ca acel monchu să se dovedească 
incapabil să abordeze un perete prea dificil pentru el. În acest 
caz, una din tehnicile indispensabile în meseria de ghid este să 
ştii cum să ridici un om aflat la capătul puterilor sau al 
posibilităţilor lui. Îl tragi aşa cum tragi un balot obişnuit. 
Partea hazlie a poveştii este că aproape întotdeauna clientul e 


satisfăcut. Chiar dacă nu a cunoscut plăcerea căţăratuui, 
reuşita unei curse ce-i depăşeşte posibilităţile va fi un bun 
prilej să-i flateze vanitatea! 

Marele punct nevralgic al carierei mele a fost neputinţa 
mea aproape totală de a-i convinge pe clienţi să facă acele 
curse care-mi erau convenabile mie, nu cele pe care doreau ei 
să le facă. 

Nu am reuşit aproape niciodată să grupez mai multe 
ascensiuni succesive cu acelaşi punct de plecare; ca să fac faţă 
tuturor solicitărilor, am fost întotdeauna forţat să fac curse 
epuizante şi atletice de la un refugiu la altul, ceea ce m-a pus 
adesea în nişte situaţii penibile. De pildă, a trebuit să fac în 
patru zile Aiguille Verte prin muchia Jardin şi de două ori 
Greponul, cele două ascensiuni având puncte de plecare 
diferite, separate de două ore de mers rapid. În loc să realizez 
această succesiune în modul cel mai logic, adică să fac de două 
ori Verte, apoi de două ori Greponul, am făcut Grépon, Verte, 
Gr&pon, Verte, ceea ce m-a obligatsă merg zece ore pe 
drumurile de acces, în loc de patru. 

În vara anului 1949 am realizat cea mai neplăcută 
combinaţie de ascensiuni din întreaga mea carieră: în prima 
seară — în urma unei pene de teleferic - am urcat pe jos până la 
Plan de ľAiguille, ceea ce a necesitat un efort de două ore; a 
doua zi, am plecat de la cabană pe la ora 4:30, am escaladat 
Peigne, apoi Aiguille des Pèlerins, prin traseul Carmichaăl, şi 
m-am întors la Plan spre ora 14. După o masă frugală, mi-am 
lăsat acolo clienţii şi în trei ore am traversat până la 
Montenvers, urcând la refugiul Requin; acolo mă aştepta un 
alpinist din Zürich. Împreună cu el am urcat pe Col du Géant, 
operaţie care, pe zăpada devenită moale şi profundă din cauza 
căldurii de după-amiază, mi-a luat mai bine de trei ore de 
efort. Am ajuns pe culme abia spre ora zece noaptea. În ziua 
următoare, la trei dimineaţa, plecam din nou să traversez 
Aiguilles du Diable; clientul meu nefiind în formă, am ajuns la 
punctul de plecare cu cincisprezece ore întârziere. După o zi şi 
jumătate de odihnă, am urcat la cabana de pe Aiguille Noire, 
am făcut muchia sudică, după care ne-am stabilit un bivuac la 
coborâre. 


Cu tot interesul şi chiar pasiunea pe care le manifestam în 
munca mea de ghid, nu am abandonat „marele alpinism” 
nelegat de profesie. 

Hotărâsem împreună cu Lachenal să încercăm măcar o 
singură ascensiune de mare clasă în timpul acelui sezon din 
anul 1949. Louis era tot instructor la Ecole Nationale, motiv 
pentru care proiectul nostru nu putea fi realizat decât în 
timpul celor două sau trei interstagii de mai multe zile de care 
dispunea el. Primul, de la sfârşitul lunii iunie, l-am ratat, 
nefiind vremea bună. Al doilea, din păcate, se situa chiar în 
mijlocul sezonului meu de ghid, din care am rupt însă cinci zile 
pentru proiectul nostru. 

De mai mulţi ani ne puseserăm în gând să refacem traseul 
din celebrul perete nordic de pe Piz Badile, vârf situat la 
graniţa dintre Elveţia şi Italia, în îndepărtatul masiv Bergell. Pe 
atunci, acest perete înalt de opt sute de metri avea încă o mare 
reputaţie. Cassin, împreună cu alţi patru alpinişti, reuşise să 
efectueze premiera în trei zile de căţărare devenită eroică din 
cauza vremii proaste, în urma căreia Molteni şi Valsecchi au 
murit epuizați la coborâre. Rebuffat şi Bernard Pierre au 
efectuat o a doua ascensiune într-un timp cu puţin mai scurt. 
De atunci, traseul a mai fost repetat de patru sau de cinci ori, 
dar nicio echipă n-a reuşit să-l efectueze fără bivuac, cel mai 
bun timp realizat fiind de nouăsprezece ore de căţărare 
efectivă. 

După cucerirea acestui vârf, Cassin a declarat că peretele 
nordic de pe Piz Badile este doar cu ceva mai puţin înalt şi mai 
puţin faimos decât Walker, dar că, dimpotrivă, câteva dintre 
pasajele sale sunt mai dure. Toată lumea era de acord că 
escaladarea acestui perete reprezenta una dintre cele mai 
grandioase şi mai frumoase ture din Alpi. Inferior, desigur, 
Walkerului şi Eigerului, peretele nordic de pe Badile părea să 
constituie una dintre ascensiunile care putea satisface cel mai 
bine veleităţile noastre de alpinişti. Pentru a învinge un perete 
atât de înalt şi de dificil, trebuia să ne angajăm, fără îndoială, 
într-o bătălie crâncenă. Încă o dată ni se ivea prilejul de a ne 
satisface pasiunea trăirii grelelor încercări pe care omul nu le 
poate învinge sau în urma cărora nu poate supravieţui decât 


adunându-şi toate resursele fizice şi morale. Evident că 
escalada se făcea numai pe stâncă şi, din punct de vedere 
tehnic, se abătea, într-un anume fel, de la specialitatea noastră; 
ştiam însă că ea necesita doar în mică măsură o căţărare 
artificială şi că roca era constituită dintr-un granit excelent, pe 
care aveam să ne simţim tot atât de bine ca şi pe granitul 
protogin de lângă Chamonix. 

Ajunşi în perioada de interstagiu a lui Lachenal şi vremea 
fiind splendidă, am hotărât să ne punem planul în aplicare, aşa 
încât am traversat Elveţia cu trenul şi cu autobuzul vreme de o 
zi şi jumătate. Am sosit la Promontogno prea târziu pentru a 
mai putea ajunge la refugiul Sciora înainte de a se înnopta, 
ceea ce ne-a incomodat mult, pentru că eram obligaţi să 
atacăm peretele fără să ne putem odihni cât de cât. După o oră 
de mers foarte rapid, la ieşirea din nişte chei înguste peretele 
ne apăru deodată în față luminat de ultimele raze ale zilei. 
Impozant prin înălţimea şi silueta sa, părea uluitor de neted; 
moralul ne-a scăzut cu câteva procente! 

Atunci ne-a venit ideea să nu mai urcăm până la refugiul 
Sciora care, fiind prea departe de baza peretelui, constituia un 
punct de plecare incomod, ci să facem bivuac acolo unde ne 
aflam. Procedând astfel, economiseam mai bine de două ore de 
mers şi câştigam câteva ore de somn. Streaşina unei cabane ne- 
a oferit un adăpost sumar; aerul era aproape călduţ şi, în 
aceste condiţii, materialul nostru de bivuac ne-a permis să 
petrecem o noapte liniştită. 

Dar nu mic ne-a fost necazul în zori să constatăm că cerul 
era acoperit de nori urâcioşi, albi-cenuşii, iar atmosfera grea 
dădea semne că vremea urma să se schimbe. 

După o călătorie atât de lungă şi atâtea sacrificii făcute 
pentru a pregăti această ascensiune, lovitura destinului părea 
nedreaptă. Eram deznădăjduiţi, dar dramaticele clipe trăite pe 
Walker constituiau deja o lecţie. Evident că ne plăceau 
primejdiile, lupta şi aventura, iar pentru mine viaţa n-a avut 
niciodată mai mult farmec decât atunci când a existat riscul de 
a mi-o pierde! Dar a-ţi asuma riscuri prea mari şi prea dese 
este un joc care nu poate dura prea mult timp. 

Să rişti, dar cu măsură, era deviza noastră. 


Pe această pajişte înverzită, unde se auzea domol susurul 
unui pârâiaş cu apă limpede şi unde farmecul unei naturi 
darnice se făcea simţit pretutindeni în jurul nostru, am 
încercat să ne găsim curajul necesar pentru a ataca un perete 
atât de impresionant, pe o vreme amenințătoare. 

Spre ora 7, când cerul s-a mai luminat puţin, ne-am hotărât 
să atacăm peretele cu gândul de a ne petrece noaptea la primul 
bivuac Cassin. De acolo, în caz de vreme proastă, retragerea ar 
fi fost uşoară, iar dacă vom avea norocul ca timpul să se 
schimbe a doua zi, puteam ajunge pe vârf înainte de a se 
însera. 

Era cam aceeaşi tactică aleasă şi pentru Walker, dar pe care, 
în cele din urmă, n-am aplicat-o! 

Am început să urcăm fără grabă. Făceam popasuri dese 
pentru a ne bucura de farmecul acestui masiv sălbatic ale 
cărui semeţe ace de granit se înalță la tot pasul deasupra 
păşunilor verzi şi a pădurilor romantice de brad. 

La 9:30 am pornit să ne căţărăm; cu totul relaxaţi, 
schimbam din când în când câte o vorbă şi gustam din plin 
această escaladă elegantă, care se desfăşura pe nişte dale 
înclinate, cu prize mici, dar destul de numeroase. La puţin 
timp după ce am trecut de o surplombă cu adevărat dificilă, 
am ajuns pe o brână destul de lată. Întrucât de aici traseul nu 
ne mai era clar, am consultat imediat descrierea tehnică pe 
care o aveam cu noi. Deja nu mai era loc de îndoială: ne aflam 
la bivuacul Cassin. Totuşi, ne căţăram doar de două ore şi 
jumătate şi niciodată nu fuseserăm atât de puţin grăbiţi ca 
acum. Era ceva de neînțeles aici, dar trebuia să ne supunem 
evidenţei: ne aflam, într-adevăr, în locul unde primii alpinişti 
îşi petrecuseră noaptea, după ce efectuaseră o căţărare de o zi 
întreagă! 

La această constatare, chipul lui Lachenal se ilumină, iar în 
ochi părea să îi strălucească acea flacăra ardentă pe care 
numai la el o văzusem. 

— Pai atunci, îmi strigă, ăia-s nişte aiuriţi! O zi, ca să urci 
asta? Or fi jucat belotă! Dacă o fi peste tot aşa, atunci în patru 
ore suntem sus. Prindem doar vreme bună. Pe bune! Haidem! 

Fără să mai aştepte, porni ca o săgeată cu mersul lui 


dezlănţuit, iar eu am fost obligat să-l urmez. Şi iată-ne din nou 
urcând într-un ritm drăcesc! 

Contrar celor afirmate mai târziu de câţiva, noi n-am urcat 
unul în urma celuilalt fără să ne fi asigurat, dar obişnuinţa 
noastră de a ne căţăra împreună ne permitea să câştigăm mult 
timp. Astfel, atunci când primul vedea că ultimii metri care îl 
despărţeau de un loc de regrupare nu prezenta dificultăţi 
deosebite, striga: „E uşor!”, şi îndată secundul elibera coarda 
din carabinieră începând să urce în pasaj. Pentru seria de 
escaladări în coardă, acest lucru reprezenta un câştig aprciabil 
de timp. Nu e nevoie să mai spun că atunci când secundul ezita 
în faţa unei dificultăţi, nu mai pierdea timpul căutând 
mişcarea bună, ci se urca ţinându-se de coardă fără să mai stea 
pe gânduri. 

Evident că noi ne foloseam cât mai mult cu putinţa de 
căţărarea liberă şi ca urmare băteam foarte puţine pitoane; cu 
excepţia primei surplombe, practic, n-am recurs la căţărarea 
artificială. 

În decurs de o jumătate de oră ajunserăm la prima 
„îndulcire” a pantei peretelui; după un sprint veritabil, ne 
aflam la baza marilor diedre care constituie pasajul-cheie. Aici, 
Louis îmi spuse: 

— Haide, ia-o înainte! Nu trebuie să rămâi secund pe tot 
traseul. În curând n-ai să mai fii bun de nimic. 

Surexcitat la rândul meu, m-am avântat în primul diedru; 
datorită unor prize mici pe care tălpile mele rigide aderau 
perfect, m-am căţărat cu o uşurinţă de maimuţă. Am bătut, în 
treacăt, două pitoane şi după câteva minute eram la capătul de 
sus al pasajului. O clipă mai târziu Louis a ajuns lângă mine. 
Atac diedrul următor, dar după vreo zece metri mă opresc la o 
surplombă; plantez un prim „cui”, apoi mă zbat un timp fără să 
găsesc loc pentru al doilea. Mirat că nu dau de nicio urmă de 
traseu, mă întreb dacă nu cumva am greşit pasajul. 

Îl întreb şi pe Louis. El se uită puţin în jur şi îmi strigă că 
traseul era mai la dreapta. 

Coborârea înapoi prin coarda trecută prin carabinieră, 
eliberarea din coardă, tragerea corzii, toate au necesitat 
numeroase minute: greşeala mea ne-a costat o jumătate de oră! 


Am mai făcut cap de coardă încă trei lungimi, pentru a-mi 
salva onoarea; apoi, considerând că Lachenal era mult mai 
rapid ca mine, i-am cedat locul. 

În scurt timp ne-am dat seama că vom ajunge pe vârf cu 
mult înainte de a se înnopta şi, ca atare, am renunţat la cea 
mai mare parte din alimentele care-mi îngreunau rucsacul 
meu de secund şi îmi încetineau ritmul. 

Cerul se înnorase şi mai mult, dar se părea că vremea va 
ține cu noi măcar câteva ceasuri. Fără a încetini ritmul şi 
cuprinşi de acea stare de euforie care face ca totul să devină 
posibil, urcăm fără încetare şi tot mai repede. 

Traverseurile la înălțime se ţineau unul după altul, ca un 
exerciţiu la trapez. A urmat porţiunea terminală, în care 
terenul devenise destul de uşor pentru a-l urca împreună, 
renunțând totodată la asigurare. 

Niciodată obosit, Lachenal a început să alerge ca o veveriţă. 
Cu toate eforturile mele, nu reuşeam să-l urmez într-un 
asemenea ritm, aşa încât se văzu nevoit să mai încetinească 
puţin. În sfârşit, am pus piciorul pe creastă, iar deasupra 
noastră se afla doar cerul. Escaladaserăm cei opt sute de metri 
ai peretelui în numai şapte ore şi jumătate. Forţaţi de 
împrejurări şi de pericolul schimbării vremii, izbutirăm să 
realizăm o performanţă remarcabilă, care pe vremea aceea a 
fost considerată de-a dreptul uimitoare. Iar dacă nu aş fi comis 
o eroare de traseu şi am fi atacat în plină viteză încă de la 
început, am fi putut reduce acest timp la şase ore şi jumătate 
sau poate chiar mai puţin. 

După escalada noastră, unii şi-au manifestat îndoiala cu 
privire la timpul realizat, care era aproape de trei ori mai mic 
decât cel înregistrat până atunci. Ulterior, evenimentele au 
demonstrat că nu exageraserăm. După câţiva ani, o echipă 
compusă din trei cățărători germani a reuşit să efectueze tura 
în opt ore şi jumătate, deci într-un timp care venea să confirme 
că „recordul” realizat de noi a fost posibil. Alţi doi alpiniști, 
solitari, au escaladat peretele în timpi şi mai scurţi: faimosul 
ghid austriac Hermann Buhl, în patru ore şi jumătate, iar 
germanul Nortduf - una dintre victimele dramei de pe Eiger —, 
în trei ore şi jumătate. 


De fapt, realizarea noastră nu era deloc extraordinară. 
Pregătirea noastră atletică şi psihologică ne-a permis să 
descoperim că, în valoare absolută, peretele era, din punct de 
vedere tehnic, mai puţin dificil faţă de cum fusese apreciat de 
primii lui cuceritori. Însumarea experienţelor noastre şi 
calităţile excepţionale ale lui Lachenal ne-au dat posibilitatea 
să fim în avans cu câţiva ani faţă de nivelul la care ajunsese 
alpinismul generaţiei noastre. 

Astăzi, peretele nord-estic de pe Badile a încetat să mai fie 
considerat ca unul dintre cei mai dificili din Alpi. Dacă mai 
sunt echipe care fac pe el bivuac, multe altele l-au realizat în 
nouă sau zece ore. Acest fenomen de „devalorizare” nu este, de 
altfel, unic. El s-a manifestat şi în privinţa mai multor pereţi 
mari dolomitici, consideraţi la început de o dificultate extremă. 

Perfecţionarea metodelor de antrenament ale alpiniştilor 
moderni şi ambianța de competiţie care există în rândurile 
celor mai buni, explică perfect situaţia. Alpinismul nu 
înseamnă doar exerciţiu fizic, ci este şi un sport. Omul n-a 
încetat niciodată să alerge mai repede, să sară mai sus, să 
arunce mai departe; atunci de ce nu s-ar căţăra şi din ce în ce 
mai rapid? 

După ascensiunea mea din 1949, am mai refăcut o dată 
peretele nord-estic de pe Badile cu excelenta cățărătoare 
Suzanne Valentini. Escalada a durat mai puţin de douăsprezece 
ore, dar socot că echipa de patru germani care ne preceda, şi 
care n-a vrut să se lase depăşită, ne-a făcut să pierdem pe puţin 
trei ore. 

Dacă se ţine cont de faptul că o tânără fată, oricât de bună 
alpinistă ar fi ea, nu poate atinge virtuozitatea unui căţărător 
de talia lui Lachenal, şi că la treizeci şi şapte de ani nu aveam 
desigur acelaşi elan ca la douăzeci şi şapte, se poate vedea că 
performanţa noastră din 1949 era excelentă, dar nu şi 
fenomenală. Ajunşi pe vârf la ora 17, aveam destul timp să 
coborâm până la lăsarea nopţii la cabana de pe versantul 
italian, situată la aproximativ o oră de mers. Ceaiul fierbinte, 
hrana bună, odihna, toate acestea erau aproape, iar coborârea 
până la refugiu era îmbietoare. Dar dacă am fi ales această 
cale, ar fi trebuit ca a doua zi, pentru a reveni în Elveţia, să 


trecem peste şaua Bondo, pierzând o zi întreagă. O altă soluţie 
de întoarcere, mai rapidă dar mult mai grea, era să coborâm pe 
clasica, dar dificila muchie nordică a masivului Badile. 

Mai nerăbdător parcă şi mai optimist ca niciodată în urma 
uluitoarei noastre reuşite, Lachenal a vrut neapărat să 
adoptăm această din urmă variantă de coborâre. Cu puţin 
noroc, am fi putut ajunge în zona păşunilor alpine înainte de a 
se înnopta, la Promontogno odată cu ivirea zorilor, iar a doua 
zi la Chamonix. Ştiam că această coborâre fusese realizată în 
trei ore şi jumătate. Având în vedere obişnuita noastră 
rapiditate în astfel de coborâri, puteam spera să mai scurtăm 
timpul cu cel puţin o jumătate de oră. Proiectul era deci 
realizabil din punct de vedere tehnic şi mărturisesc că m-am 
lăsat sedus. 

Sfârşitul acelei ture mi-a rămas vag în amintire. Îmi mai 
amintesc doar că la un sfert de oră după ce am părăsit vârful, 
la o oarecare distanţă s-a auzit o vijelie, ceea ce ne-a 
determinat să grăbim şi mai mult pasul. Lachenal, care parcă 
zbura, a imprimat coborârii un ritm halucinant. Nu mai 
efectuam rapeluri în pasajele dificile; coboram eu primul, 
lăsându-mă aproape să alunec de-a lungul corzii ţinute de 
Louis. Când venea rândul său, Louis cobora cu o abilitate de 
necrezut, prinzându-se de stânci. Dalele care constituiau 
muchia nordică nefiind întotdeauna foarte înclinate, pentru a 
câştiga timp se lăsa adesea să alunece punându-şi frână cu 
tălpile şi cu fundul pantalonilor lui din piele. 

La un moment dat, ocolind o faleză pe versantul vestic, am 
coborât prea jos. Lachenal, crezând că dedesubt existau brâne 
care să ne readucă pe muchia nordică, a vrut să continue pe 
acel perete. Convins însă că vom da de surplombe, am refuzat 
cu încăpățânare să-l urmez. A avut loc cea mai frumoasă 
„gâlceavă” din întreaga istorie a echipei noastre. De furie, 
Louis s-a desfăcut din coardă şi a continuat drumul de unul 
singur. Eu am urcat din nou pe muchie şi am reluat cu calm 
coborârea. Cam după o jumătate de oră, tocmai pe când eram 
pe cale de a instala un scurt rapel — de altfel singurul pe care l- 
am făcut -, l-am văzut pe Louis venind cu un aer pocăit. 
Ajunsese într-un loc de unde n-a mai putut continua, aşa încât 


a trebuit să revină pe muchie! 

La căderea nopţii, ne aflam deasupra ultimelor dale. 
Văzându-ne coborând, doi alpinişti care tocmai îşi încheiau 
tura şi ne zăriseră în cursul zilei pe peretele nordic, ne-au 
privit atât de uluiţi, ca şi când două fantome s-ar fi năpustit 
deodată peste ei. 

Bivuacul l-am făcut pe o păşune alpină, fără să putem găsi 
un strop de apă. Setea mă ardea atât de tare, încât n-am putut 
decât să aţipesc din când în când. 

Revenit la Chamonix, mi-am reluat de îndată activitatea de 
ghid. Condițiile atmosferice rămânând în permanenţă 
prielnice, iar amatorii de munte fiind atât de numeroşi încât 
nu le puteam face faţă la toţi, într-o zi trebuia să fac traseele de 
pe Petits Charmoz, în ziua următoare Aiguille Verte, iar în a 
treia zi Aiguilles du Diable; aveam astfel ture de toate soiurile. 
Când a sosit sfârşitul sezonului, eram istovit, dar mai fericit ca 
oricând. 

Izbutisem totuşi să-mi ating scopul. Asemenea lui Michel 
Croz, Lochmatter, Knūbel şi Armand Charlet, eram un ghid 
adevărat, unul dintre cei mai apreciaţi de pe vale. Nu 
contribuisem eu cu cea mai mare sumă de bani fiind „cel 
dintâi la chetă”? Nu fusesem eu în acest sezon ghidul cu cel 
mai mare număr de ture, mai multe decât oricare altul? 

La drept vorbind, realizasem mai multe ascensiuni 
importante. Şi totalizasem şi o duzină de escalade rareori sau 
chiar niciodată reuşite de ghizi în exerciţiul profesiunii lor. Dar 
cu excepţia muchiei Tronchey, niciuna nu a reprezentat ceva 
deosebit. 

Drept urmare, meseria mea de ghid a devenit întrucâtva 
mai fructuoasă din acest punct de vedere. Gaston Rebuffat şi 
cu mine suntem cei doi ghizi aparţinând generaţiei de după 
război care am realizat cele mai importante şi mai numeroase 
ascensiuni de anvergură ca profesionişti. Cu toate acestea, 
mărturisesc că am sperat să pot face şi mai mult în acest 
domeniu. De altfel, aceasta este şi singura mică decepţie pe 
care am avut-o ca ghid. 

Cu toate sacrificiile şi, adesea, cu riscurile pe care mi le-am 
asumat atunci când am practicat „marele alpinism” în cadrul 


activităţii mele ca ghid, nu am putut înregistra sub acest titlu 
decât un număr destul de modest de succese. 

Dacă facem abstracţie de cele cinci vârfuri mari din Peru, 
pe care le-am cucerit împreună cu prietenii şi clienţii mei 
olandezi, şi care mi-au oferit câteva dintre cele mai mari 
satisfacţii din viaţă, ca profesionist nu am realizat în Alpi decât 
o singură tură într-adevăr remarcabilă: cea de-a treia 
ascensiune a Pilierului Frâney din Mont Blanc, care reprezintă 
o căţărare mixtă foarte lungă şi susţinută, prezentând la o 
mare altitudine o serie de pasaje cotate superior, fiind, în 
sfârşit, şi cel mai dificil traseu care conduce până pe vârful ce 
domină Europa. De asemenea, am dus la bun sfârşit cinci sau 
şase escaladări de un nivel întrucâtva inferior, ca de pildă 
peretele nordic de pe Piz Badile, peretele estic de pe Grand 
Capucin, faţa nordică de pe Le Triolet etc. 

Pe cât de neaşteptat mi-a fost norocul în activitatea mea de 
amator, pe atât mi-a lipsit în cea de ghid de mari ascensiuni. 
Fără a mai vorbi de vremea proastă care te face să renunti la 
numeroase proiecte impresionante, aproape de fiecare data 
când izbuteam să am un client pentru o „mare tură”, în anul 
viitor se căsătorea, cădea bolnav sau chiar se prăpădea. 

La un nivel ceva mai redus, rezultatele au fost cu mult mai 
mulțumitoare; în decurs de şaisprezece ani de practică am 
putut face aproximativ şaizeci de ascensiuni de un nivel care 
rar, sau chiar foarte rar, a fost atins de profesionişti, aşa cum 
au fost: muchia sudică de pe Aiguille Noire, Aiguille Verte prin 
Arte Sans Nom, traseul Major din Mont-Blanc, faţa nordică de 
pe Carno-Stella, peretele nordic de pe Roseg, peretele nordic cu 
acces direct pe masivul Obergabelhorn etc. Dacă Gaston 
Rebuffat mă întrece net prin numărul realizărilor de mare 
răsunet, pot spune însă că niciunul dintre colegii mei n-a reuşit 
să însumeze atâtea ture de o asemenea însemnătate. Totuşi, 
pentru mine rezultatul este întrucâtva nemulţumitor în 
comparaţie cu cele aproximativ şase sau şapte sute de 
ascensiuni pe care le-am efectuat ca ghid sau ca instructor, 
dintre care vreo cincizeci au fost făcute numai pe Gr&pon — 
abordat prin diferitele trasee clasice-, vreo patruzeci pe 
Aiguille des Pèlerins, fără a mai vorbi de cele vreo douăzeci de 


traverseuri din Petits Charmoz şi de mulţimea de trasee 
normale şi mai simple, ca Aiguille du Plan, Turul Mont 
Blancului etc. Repet însă că, în afară de câteva excepţii, 
meseria de ghid nu constă în realizarea premierelor, ci în 
repetarea turelor clasice şi a celor uşoare, aşa încât nu aş fi 
îndreptăţit să mă plâng. De altfel, meseria mea nu a încetat să 
mă pasioneze nici chiar în realizările cele mai modeste. 
Aproape întotdeauna, între ghid şi clientul lui se creează un fel 
de simbioză care, în această profesie, conferă relaţiilor dintre 
oameni un climat mai agreabil decât în orice alte meserii. 

A oferi unui om bucuria escaladării unei creste pe care, fără 
noi, nu ar putea-o atinge mi s-a părut dintotdeauna a fi o 
adevărată operă creativă, o realizare palpabilă, şi încerc 
aceeaşi plăcere şi bucurie pe care le poate avea un artizan 
atunci când realizează o lucrare la care ţine sau un artist care 
produce o capodoperă. 

Indiferent de nivelul la care se situează, practicarea 
meseriei de ghid este mai grea decât pare. Dacă este evident că 
majoritatea clienţilor efectuează ture pe măsura posibilităţilor 
lor, închipuind tot soiul de abilităţi, rar se întâmplă ca acestea 
să nu fie măcar cu puţin superioare posibilităţilor lor reale. 

E fapt dovedit: puţini clienţi reuşesc să fie stăpâni pe 
situaţie. Aşadar, orice grad de dificultate ar avea o ascensiune, 
ghidul trebuie să vegheze permanent la siguranţa echipei şi să- 
şi ajute însoţitorul să depăşească obstacolele aflate la limita 
posibilităţilor lui. La sfârşit de sezon, mi s-a întâmplat uneori 
să conduc grupuri de turişti până la unele refugii. Aceste 
plimbări pe ghețari abia dacă ar putea fi numite alpinism; şi 
totuşi, chiar şi la acest nivel, lucrurile nu sunt cu totul simple! 
Pentru turişti, muntele este o lume aproape complet 
necunoscută şi chiar şi cea mai mică crevasă îi blochează, încât 
eu trebuie să-i ajut s-o depăşească. Simt repede că obosesc şi 
trebuie să fie încurajați să-şi depăşească slăbiciunea. Obişnuiţi 
să păşească întotdeauna pe un teren ferm, gheaţa şi grohotişul 
reprezintă pentru ei nişte capcane perfide; în orice clipă, 
alunecă fără vreun motiv, iar eu trebuie să-i prind din zbor. 

Cu cât turele sunt la înălţimi mai mari, cu atât şi problemele 
devin tot mai complexe. Pe de altă parte, diferenţa dintre 


puterile clientului şi escalada realizată tinde să crească, şi la fel 
şi dacă gradul de dificultate al căţărării creşte. Din clipa în care 
părăsim căile facile de acces, exercitarea meseriei de ghid 
devine o aventură permanentă, numărul relativ mare al 
ghizilor dispăruţi în timpul efectuării unor astfel de trasee 
fiind o dovadă incontestabilă în acest sens. Cum clientul e 
aproape întotdeauna mai mult sau mai puţin depăşit de 
evenimente, conducătorul echipei nu-şi poate slăbi vigilenţa 
nicio clipă. De câte ori nu mi-a fost dat să-l văd pe unul din 
secunzii mei „cedând” tocmai când părea mai liniştit! 

Îmi amintesc că odată, pe creasta sudică a masivului Le 
Moine, efectuând o uşoară eroare de itinerar, făcusem o 
traversare expusă, dar destul de facilă. Ajuns la capătul corzii, 
am dat doar de oplatformă îngustă, fără niciun „cioc” de 
asigurare. Lăsasem în urmă pasaje mult mai dificile, pe care 
secundul meu le trecuse cu brio. La nevoie, puteam să-mi asum 
riscul, în aparenţă minim, de a-l determina să facă traversarea 
fără a mai fi asigurat; procedasem astfel adesea în cazuri 
similare şi pe trasee mai lungi, în care nu-ţi poţi permite luxul 
să asiguri la tot pasul. Fiind vorba de o tură clasică, nu aveam 
la mine ciocanul, ci doar câteva pitoane pe care le purtam 
întotdeauna prin buzunare pentru orice eventualitate. Din 
spirit de prevedere, m-am hotărât în ultimul moment să încerc 
totuşi o asigurare: am început să caut o fisură orizontală în 
care să pot fixa un piton, fără a mai fi nevoie să-l bat cu 
ciocanul. Găsind una la numai câţiva metri, am introdus 
pitonul şi l-am invitat pe secund să execute traversarea. Dar 
după ce a făcut doar doi metri a scăpat, fără să înţeleg din ce 
motiv, priza, făcând o „pendulare” de şapte-opt metri. Numai 
datorită pitonului am reuşit să-l ţin şi, cu multă greutate, să-l 
ajut să urce până la mine. Fără acel „cui”, fixat în ultimul 
moment şi „pentru orice eventualitate”, n-aş fi putut rezista 
şocului, iar astăzi aş fi figurat pe lista celor in memoriam. 

Dar acesta nu este decât un exemplu dintre multe altele. 
Pentru trei sferturi dintre cei pe care i-am condus, mai ales în 
ascensiunile pe zăpadă şi pe gheaţă, a existat la tot pasul riscul 
de a aluneca fără să bage de seamă şi fără să mai poată scoate 
vreun strigăt ca să alerteze. Şi vai de ghidul care, neatent în 


acea clipă, nu se află într-o poziţie bună de echilibru! Câţi 
dintre ei n-au căzut în asemenea ocazii! 

Dar nu este suficient să fii doar atent; trebuie să ai un 
adevărat bagaj de ingeniozitate şi răbdare pentru ca, fără să-l 
tragi cu coarda, să-l poţi face pe cel pe care-l însoţeşti să 
învingă o serie întreagă de obstacole, dându-i explicaţii, 
încurajându-l, căutând să menţii o atmosferă de bună 
dispoziţie. 

Atunci când îşi face apariţia vremea proastă, doar în câteva 
minute toate dificultăţile se înzecesc, turele „clasice” devin 
„mari ascensiuni”, iar turiştii, pătrunşi de frig sau de vânt şi 
paralizaţi de teama fulgerelor, îşi pierd mare parte din 
posibilităţile lor. În astfel de condiţii, a readuce corabia pe linia 
de plutire reprezintă o treabă destul de serioasă, pe care 
nimeni nu poate fi sigur că o poate duce la bun sfârşit... 

Marile ascensiuni, ca ghid profesionist, le-am realizat 
adesea cu mult mai multă încordare nervoasă şi mai multe 
eforturi decât escaladele de o dificultate extremă cu un 
partener „de mâna întâi”. Aş umple pagini întregi dacă aş scrie 
despre toate situaţiile grele, chiar înspăimântătoare, în care m- 
am aflat uneori. 

Într-una dintre cele şase escalade pe care le-am efectuat pe 
muchia sudică din Aiguille Noire, tocmai încheiasem 
dificilul traverseu ce permite ieşirea din marele diedru al celui 
de-al cincilea turn, care reprezintă un pasaj foarte greu, 
desfăşurându-se deasupra unui abis impresionant şi fiind mult 
timp considerat de gradul VI. Clientul meu se comportase până 
atunci în mod strălucit. Convins că va trece normal şi pentru a 
câştiga timp, nu m-am mai obosit să instalez complicatul 
dispozitiv de corzi zis „teleferic”, ce permite unui alpinist 
executarea unui traverseu orizontal, asigurându-l atât din faţă, 
cât şi din spate. I-am strigat însoţitorului meu să traverseze, 
dar el, impresionat de aspectul respingător al pasajului şi 
temându-se că dacă va rata trecerea va pendula în gol, de unde 
va fi greu de scos, ezita să se angajeze. Făcea câte o tentativă 
timidă de câţiva centimetri, apoi revenea brusc în punctul de 
plecare. Ştiind că era capabil să treacă şi că doar frica de a 
cădea în gol îl ţinea pe loc, m-am folosit de toate mijloacele de 


care puteam dispune pentru a-l face să se încumete: explicaţii 
tehnice, rugăminte amicală, ironia şi, în sfârşit, furia. Dar 
nimic n-a avut darul să-l convingă. Mă privea cu ochi rugători, 
rămânând agăţat cu încăpățânare de pitonul său de regrupare. 

„Distracţia” dura de mai bine de o jumătate de oră. Cerul 
era înnorat; mai speram încă să închei tura fără să facem 
bivuac, deoarece a reface invers pasajul pentru a instala 
„telefericul” mi se părea prea lung şi dificil şi, din aceste 
motive, o asemenea manevră îmi era deosebit de neplăcută. 
Începusem să mă resemnez când, printr-o fericită inspiraţie de 
moment, i-am strigat: 

— Ascultă, dacă nu traversezi, nu te mai consider prietenul 
meu şi nici nu voi mai vorbi cu tine niciodată! 

Nici dacă aş fi cântat cu flautul fermecat n-aş fi obţinut un 
rezultat mai miraculos! Spre marea mea uimire şi cu o imensă 
plăcere, abia am terminat fraza că omul s-a şi lansat în pasaj cu 
energia disperării, ajungând curând lângă mine. 

Cu ocazia premierei muchiei directe Tronchey, am fost oprit 
multă vreme de o surplombă enormă. Utilizând toate 
cunoştinţele tehnice şi făcându-mă „luntre şi punte” pe o 
distanţă de câţiva metri, am reuşit să trec. Mai sus, dificultăţile 
erau reduse, vârful părea aproape, iar succesul asigurat. Din 
nefericire, clientul meu, dl. Gourdain, deşi era un excelent 
alpinist, totuşi nu abordase încă dificultăţi atât de mari şi nu 
era pregătit din punct de vedere atletic pentru ele. Cu toate 
eforturile sale, nu reuşea să se ridice; corzile, trecând prin mai 
multe carabiniere, se frecau prea mult şi din acest motiv nu îl 
puteam trage, în timp ce el atârna în gol. 

Eram înfrânți la un pas de izbândă. Trebuia să efectuăm o 
coborâre penibilă pe aceeaşi muchie uriaşă pe care ne 
cățăraserăm mai bine de o zi. Era absurd. Nu reuşeam să iau o 
hotărâre şi căutam cu disperare o soluţie pentru a-l urca pe 
secund până la mine. Angajându-mă pe o brână situată în 
dreapta mea, am constatat că, mai spre est, surplomba lăsa loc 
unei dale de piatră care, aparent, era foarte netedă, dar nu 
devenea chiar cu totul verticală. Dacă omul meu ar reuşi să 
traverseze până acolo, aş putea, probabil,să-l ajut să 
escaladeze cei cincisprezece sau douăzeci de metri care-l 


separau de mine. După tot soiul de manevre şi după o 
adevărată gimnastică, am izbutit să eliberez corzile din 
carabinierele abandonate în cele patru sau cinci pitoane bătute 
în surplombă şi să-i transmit din nou aceste corzi lui Gourdain. 
Din păcate însă, n-a reuşit să traverseze până la dală. Ce să fac? 
Zărind o mică platformă dedesubtul meu, i-am strigat 
însoţitorului meu să se lase să penduleze până acolo. Trebuia 
să se balanseze în gol şapte sau opt metri şi cred că puţini 
oameni ar fi acceptat să facă o acrobație atât de 
impresionantă! El însă s-a lansat cu mult curaj şi într-o clipă a 
ajuns pe platformă; aceasta fiind situată la un nivel inferior 
punctului de plecare al pendulului, mişcarea era ireversibilă. 
De acum, punţile erau rupte; Gourdain trebuia să urce până la 
mine cu orice preţ. Dala aceea se arătă a fi de o dificultate 
extremă. Cu toate strădaniile depuse pentru a încerca să treacă 
surplomba, cu braţele sleite de putere, Gourdain nu reuşea să 
se urce. Eu stăteam pe o brână îngustă, într-o poziţie 
neprielnică pentru a-l putea trage şi nu reuşeam să-l ajut să se 
salte. Situaţia devenea tragică. Nu întrezăream nicio 
modalitate pentru mine ca să ajung mai jos. Dacă nu găseam 
nicio soluţie, urma o catastrofă! 

Mi-am adus aminte atunci de o tehnică folosită pentru 
scoaterea răniților din crevase; cu ajutorul pitoanelor şi 
carabinierelor am făcut un soi de „scripete” care să permită 
demultiplicarea eforturilor de tracţiune. Prin acest dispozitiv 
mecanic, Gourdain a ajuns curând alături de mine. 

Altădată efectuam o ascensiune pe Mont Maudit prin 
muchia de sud-est cu unul dintre cei mai vechi clienţi de-ai 
mei, pe atunci în vârstă de vreo cincizeci şi opt de ani. 
Condiţiile de pe munte erau proaste, iar noi înaintam lent. La 
începutul după-amiezii, în timp ce ne apropiam de vârf, s-a 
abătut peste noi vijelia, aruncându-ne jerbe de scântei 
deasupra ciucurilor bonetelor noastre şi împrăştiind acea 
spaimă aducătoare de panică pe care o trezesc în mine 
asemenea dezlănţuiri ale naturii. După câteva minute, vijelia s- 
a îndepărtat, dar muntele a rămas învăluit în ceaţă şi un vânt 
puternic a început să bată, aducând cu sine fulgi mici de 
gheaţă care ne izbeau în faţă, aşternându-se pe ochelari. A 


trebuit să coborâm într-un adevărat vârtej de zăpadă. 

Traseul normal pe care urma să-l parcurgem era format din 
pante imense de zăpadă, destul de abrupte, brăzdate de 
seracuri şi de pereţi de gheaţă. Chiar şi pe vreme bună, atunci 
când nu se disting bine urmele, e greu de urmărit un asemenea 
traseu fără puncte de reper. Pe vreme cu ceaţă, zăpadă şi 
furtună, coborârea era destul de grea şi doar datorită faptului 
că eu cunoşteam foarte bine locul puteam să mă orientez în 
siguranţă. Din nefericire însă, însoţitorul meu nu vedea bine şi 
înainta orbeşte cu ochelarii plini de zăpadă din pricina vijeliei. 
Aşa cum se procedează întotdeauna la coborâre, el era înainte, 
dar mi-am dat seama curând că era incapabil să se orienteze 
chiar dacă încercam să-l dirijez prin cuvinte; mergând în 
zigzag, părea să-şi fi pierdut controlul. 

Totuşi, nu puteam rămâne prea mult timp pe loc fără a risca 
să îngheţăm; trebuia să coborâm şi încă foarte repede. Nu am 
găsit altă soluţie decât să trec eu în frunte, iar el să mă urmeze 
legat în coardă la o distanţă de patru sau cinci metri. Dar, 
culmea nenorocirii, panta, şi aşa destul de abruptă, era 
acoperită cu zăpadă întărită, ici-colo ivindu-se şi câteva 
porţiuni cu gheaţă. Mersul cu colţari în astfel de condiţii era 
dificil, iar partenerul meu, obosit şi aproape fără să vadă, nu se 
simţea deloc în largul său; în orice clipă putea să facă un pas 
greşit şi să alunece. Nu e nevoie să mai spun cât de neliniştit 
eram eu acum, când trebuia să urmăresc cu atenţie, prin ceața 
deasă, punctele de reper, ca să nu greşesc drumul, dar şi să-l 
supraveghez tot timpul pe secund, care putea să vină peste 
mine în orice moment, făcându-mă să-mi pierd echilibrul, 
după ce, bineînţeles, m-ar fi străpuns cu cele douăzeci de 
tăişuri ale colţarilor săi. 

La drept vorbind, ca ghid nu am însoţit mai mult de 
douăzeci de clienţi care să se fi simţit într-adevăr în largul lor 
în turele pe care le-am făcut împreună. Cel mult trei sau patru 
dintre ei au fost capabili să mă urmeze atunci când „am tras 
tare”. Unul dintre ei mi-a dat prilejul să trăiesc o zi neobişnuită 
şi totodată amuzantă. Era un elveţian germanofon care nu 
făcuse niciodată ascensiuni cu un ghid, dar deoarece se 
accidentase, mă angajase pe mine pentru a nu-şi pierde 


ultimele zile de vacanţă. Plecaserăm în Gr&pon, spre Mer de 
Glace, care reprezenta o ascensiune clasică lungă şi dificilă. 
Seara, urcând la micul refugiu-bivuac de pe Tour Rouge, aflat 
într-o poziţie „aeriană” spre sfertul inferior al peretelui, 
remarcasem uimitoarea uşurinţă cu care se căţăra noul meu 
clientul. Dimineaţa, încă de la plecare, am pornit tare şi văzând 
că secundul mă urmează fără dificultate, am „băgat cărbuni”. 
Din când în când întorceam capul să văd dacă nu mă 
îndepărtam prea mult, dar el era tot timpul în urma mea, 
surâzător şi aproape fără urmă de oboseală. În două sau trei 
rânduri l-am întrebat doar din politeţe: 

— Merge? Nu e prea repede?”, dar răspunsul era mereu 
acelaşi: 

— Nu, nu, e foarte bine! 

Din când în când se oprea o clipă şi cu o uimitoare 
dexteritate îşi potrivea aparatul de fotografiat pe care-l purta 
pe piept, apoi privea prin vizor şi declanşa. 

Când terenul a devenit mai dificil şi a trebuit să înaintăm pe 
coardă, ritmul s-a mai încetinit puţin; ajuns în vârful pasajului, 
când am întors privirea, secundul meu escaladase şi el mai 
mulţi metri şi, cu o uşurinţă de veveriţă, a ajuns în câteva 
secunde lângă mine. Cu toate că făcuserăm vreo douăzeci de 
opriri pentru fotografiat, am ajuns pe vârf în numai trei ore şi 
jumătate de la plecarea de la refugiu, adică cu cel puţin o ora şi 
jumătate mai devreme decât aş fi crezut! Era ora 8:30... Mă 
simţeam în mare „formă”, clientul meu se căţăra ca o veveriţă 
şi ne rămăsese destul timp ca să mai facem şi o altă tură. Mi-a 
venit atunci ideea să traversăm întregul versant vestic din 
Aiguille de Blaitiere şi să ajungem până la muchia sudică de pe 
Fou, ca să ne încheiem ziua cu o frumoasă escaladă. O astfel de 
combinaţie de itinerare era nu numai o idee originală, dar 
chiar „trăsnită”, iar realizarea ei îmi părea amuzantă. Ce 
minunată „cavalcadă” am fi putut face! Spre marea mea 
deziluzie, elveţianul îmi răspunse blând: 

— O, nu, domnule Terray, nu mă mai interesează. M-a 
amuzat să mă caţăr atât de repede pentru că aşa ceva n-am 
mai făcut niciodată până acum; dar mi-e de-ajuns, pentru că, 
vedeţi dumneavoastră, ceea ce îmi place mie la munte este 


contactul cu natura, contemplarea minunatelor peisaje 
montane. De altfel, întrucât vremea e admirabilă, iar eu v-am 
angajat pentru ziua întreagă, vom rămâne aici până la prânz! 

Dacă fiecare dintre ascensiunile unui ghid constituie într-o 
măsură mai mare sau mai mică o adevărată aventură, fără a 
mai aminti de problemele de ordin tehnic care se pun, 
administrarea, ca atare, a sezonului profesional este un lucru 
pasionant. Pe vreme bună, efortul care trebuie depus pentru a 
face faţă situaţiei ne constrânge uneori să recurgem la acţiuni 
tot atât de susţinute ca şi în escaladele cele mai dure. 

Desigur că nimic nu ne obligă să acceptăm toate turele şi să 
nu ne odihnim deloc. Unii vor spune chiar că goana după 
profit e singurul mobil al unor astfel de eforturi. În ce mă 
priveşte, vă asigur că acceptând toate turele, făcând adevărate 
minuni ca să fac faţă angajamentelor mele, nu mă gândeam 
nicicum la bani. Mai curând, era un fel de joc a cărui unică 
regulă era să mergi întotdeauna până la capătul a ceea ce este 
omeneşte posibil. De fapt, cu una sau cu două excepţii, nu mi- 
am luat, cu voia mea, niciodată zile de repaus în timpul 
sezonului alpin; dimpotrivă, în câteva ocazii mi s-a întâmplat 
să ajung la capătul puterilor şi să fiu „salvat” de înrăutățirea 
vremii, întocmai ca un boxer salvat de gong. 

Într-o zi, pe când aveam deja la activul meu o lungă serie de 
ture, escaladasem muchia sudică de pe Fou — o căţărare atletică 
susținută. Clientul meu, care era destul de vârstnic, fusese 
suficient de lent, încât am ajuns abia spre seară la Montenvers. 
Eram foarte obosit; trebuia totuşi să urc în aceeaşi seară până 
la refugiul Requin, unde eram aşteptat de doi canadieni. Când 
am terminat cina, se făcuse deja ora 21. 

Trebuia să efectuăm traseul normal de pe Dent du Requin, o 
tură clasică la un tarif destul de scăzut. Canadienii erau 
oameni binevoitori care ar fi înţeles că, mort de oboseală cum 
eram, ar fi trebuit să renunţ să-i mai însoțesc. Pe scurt, a pierde 
acea tură nu ar fi avut decât nişte consecinţe minore pentru 
mine. 

Cu toate acestea, am pornit. Pe ghețar, lampa mea frontală 
s-a defectat. Cerul era înnorat, noaptea sumbră şi m-am 
pierdut într-o reţea de crevase. Am rătăcit mult timp până 


când am dat de drumul cel bun, iar când am ajuns la cabană, 
frânt de oboseală, era trecut de miezul nopţii. 

M-am trezit la ora 3 cu plumb în picioare şi buimac; aş fi dat 
oricât pentru câteva ore de somn în plus. Dar clienţii, 
neştiindu-mi suferinţa, erau prezenţi şi bucuroşi să plece la 
drum într-o zi atât de frumoasă. Trebuia, aveam chiar datoria 
să merg mai departe. Eram ca un soldat în misiune: acţionam 
inconştient, dar acţionam! Gesturile şi cuvintele repetate de 
atâtea sute de ori începură să se înlănţuie şi m-am regăsit în 
adierea zorilor păşind anevoie pe potecă. Dar am simţit brusc 
că ameţesc şi era cât pe-aci să mă prăbuşesc. Clienţii mei n-au 
observat, iar eu mi-am revenit de îndată. Pe măsură ce urcam, 
îmi recăpătam forţele şi mă simţeam mai bine. Tura a fost o 
reuşită! 

Seara, când sub o ploaie fină îi conduceam înapoi la 
Montenvers pe cei doi canadienii ai mei, încântați de escalada 
făcută, mulţumeam cerului că puteam în sfârşit să mă 
odihnesc. Nicio clipă clienţii mei nu şi-au dat seama că acea zi 
de escaladă mi-a solicitat un mare efort, poate chiar mai eroic 
decât ieşirea de pe Walker! 

Altădată, după o serie de escalade dure, aflându-mă în 
traseul normal de pe Petit Dru, mă simţeam atât de slăbit încât 
nu ştiam dacă voi reuşi să mai ajung în vârf. Chiar de la 
începutul turei, cel pe care-l însoţeam, nefiind în formă, se 
căţăra încet şi cu mare dificultate; dar preocupat fiind mai 
mult de învingerea propriilor dificultăţi, nu mi-am dat seama 
de suferinţa care-l cuprinsese. Palid, cu cearcăne la ochi, 
ajunsese, în mod vădit, la capătul puterilor şi părea puţin 
probabil că va mai rezista mult timp. Pentru a-mi salva 
onoarea, trebuia deci să mă străduiesc să rezist ceva mai mult 
ca el! Parcurgeam traseul în continuare, lungimile de coardă se 
succedau, dar secundul meu, din ce în ce mai palid la chip, cu 
nasul pişcat de frig, nu se hotăra să abandoneze. Partida pe 
care o jucam în secret, nu pentru a atinge vârful, ci pentru a 
scăpa basma curată, era din ce în ce mai greu de suportat. În 
sfârşit, a sosit şi clipa renunţării. Bietul meu însoțitor s-a aşezat 
pe o brână şi, cuprins de un sentiment de tristeţe, mi-a 
mărturisit cu gentileţe că îi pare rău pentru mine, dar nu mai 


poate; că s-a silit cât a putut, dar că acum nu mai putea face 
nici măcar un pas... Cu o mină de regret chinuită, m-am 
străduit cât am putut să-mi ascund bucuria aproape carnală pe 
care o încercam: îmi salvasem onoarea. Curând aveam să pot 
să mă întind în pat şi să dorm. 


1. În original: presse du coeur, gen de jurnalism apărut în anii de război şi 
dedicat femeilor, incluzând povestiri, benzi desenate, romane ilustrate 
etc. cu conţinut romantic (n.r.). 

. Orăşel din Franţa, din departamentul Vosges, vestit prin stampele şi 
ilustrațiile cu caracter popular care se produc aici (n.t). 

3. Împreună cu Tom de Booy şi Kees Egeler, Terray a escaladat mai multe 

vârfuri din Anzii peruani - vezi Cronologia de la finalul volumului (n.r.). 

4. Termen din jargonul dialectului franco-provensal din Savoia folosit 
pentru a desemna un turist pedant, de obicei orăşean în vacanţă. Iniţial, 
avea sensul de „domn”, „nobil”, „notabilitate” (n.r.). 

. Competiţie clasică de schi organizată în Bavaria (n.t.). 

6. Personaj din romanul cu acelaşi nume al lui Louis Hemon (publicat în 
1913), în care sunt descrise viaţa aspră şi caracterul dârz şi nobilal 
tăietorilor silvici de pe întinsele şi îngheţatele păduri canadiene (n.r.). 

. În 1950, populaţia totală a Canadei era de 17.442.000 de locuitori. 

. În provincia Québec, 77% dintre locuitori sunt canadieni francezi, în 
Ontario 11%, iar în alte provincii între 1 şi 4%. 

9. Astăzi Canada are o populaţie aproape dublă faţă de cea de la începutul 

anilor 1950 (n.r.). 
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Annapurna 


La sfârşitul sezonului 1949, printre alpinişti începuse să se 
vorbească de o vreme despre posibilitatea organizării unei 
expediţii franceze în Himalaya. În urma unor interminabile 
discuţii — atât de frecvente printre căţărători —, se preciza că 
Lucien Devies, marele animator al alpinismului francez şi 
îndeosebi al „marelui alpinism”, dorea ca Franţa să-şi înscrie 
numele în istoria cuceririi celor mai înalţi şi mai dificili munţi 
din lume. 

Până atunci, se realizase în această direcţie doar o singură 
expediţie franceză- pe Hidden Peak, în 1936 —, faţă de cele 
treizeci efectuate de englezi, aproape tot atâtea de germani, 
patru sau cinci de italieni şi chiar trei de americani, S.U.A. 
remarcându-se în alpinism abia în ultima vreme. 

Cucerirea primului vârf de peste 8.000 de metri ar 
compensa această carenţă şi ne-ar situa pe poziţia care ni se 
cuvine pe scara valorilor. În plus, o expediţie în Himalaya ar 
da o şansă celor mai buni alpinişti din ţara noastră să-şi 
găsească munţi care să se plaseze la înălţimea unui ideal pe 
care Alpii, rămaşi prea scunzi, cu greu l-ar mai fi putut acum 
satisface. 

Aceste zvonuri aveau o sursă serioasă. În octombrie, în 
urma unei conversații pe care am avut-o cu Lucien Devies, 
avea să mi-o dezvăluie. Devies fusese unul dintre cei mai buni 
alpinişti francezi din generaţia de dinainte de război şi, după 
mine, cel mai întreprinzător. Când cu marele glaciolog francez 
Jacques Legarde, când cu celebrul căţărător italian Giusto 


Gervasutti, Devies însumase la activul său un număr 
impresionant de ascensiuni de „mare clasă”: premiera 
peretelui de nord-est al vârfului Gnifetti, premiera peretelui 
nord-vestic al Olanului, premiera feţei de nord-vest de pe 
Ailefroide şi altele. Doar anumite împrejurări l-au împiedicat 
să facă tentative pe Eiger şi pe Walker. După război, grav 
bolnav şi numărând totuşi câţiva ani în plus, cu toate că a 
continuat să practice alpinismul, a fost nevoit să renunţe la 
marile ascensiuni. Neputându-şi realiza toate proiectele şi 
visurile de tinereţe şi altruist din fire, Devies s-a străduit să le 
facă posibile altora, înmănunchind  excepţionalul său 
entuziasm şi nemaiîntâlnitul său dinamism într-un elan 
general de dezvoltare a alpinismului francez. Pe cei mai buni i- 
a încurajat şi ajutat să realizeze ascensiuni remarcabile. În 
această privinţă, Lachenal şi cu mine deja îi datoram nespus de 
multe. 

În 1949, am putea spune că Lucien Devies deţinea „frâiele” 
alpinismului francez, fiind în acelaşi timp preşedintele 
Clubului Alpin Francez, al Federaţiei Franceze a Muntelui 
(F.F.M.) şi al Grupului Alpin. Din această energie nebănuită şi 
din pasiunea arzătoare a acestui om excepţional pentru 
alpinism avea să se nască o mare expediţie franceză în 
Himalaya. Personal, sunt aproape convins că unul din 
scopurile esenţiale ale imenselor sale eforturi pentru 
realizarea unei strânse coeziuni şi a unei eficacităţi extreme pe 
plan naţional a asociaţiilor noastre de alpinism era tocmai 
realizarea acestei acţiuni grandioase. 

Din convorbirile avute cu el în toamna anului 1949 rezulta 
că preşedintele nostru estima că sosise momentul să se reia 
asaltul Himalayei lansat în 1936 de Jean Escarra şi Henry de 
Segogne, care organizaseră atunci expediţia pe Hidden Peak. 

Condiţiile deveniseră mai favorabile în toate privinţele. 
După război, alpinismul înregistrase în Franţa un progres 
vizibil, atât prin numărul tot mai mare al adepților, cât şi prin 
rezultatele deosebite obţinute de cei mai buni reprezentanţi ai 
săi. Cele mai răsunătoare ascensiuni deschise înainte de război 
de germani, austrieci şi italieni au fost aproape toate parcurse 
ulterior mai întâi de echipe franceze. 


Existau deci toate premisele pentru reunirea unei echipe 
foarte puternice, capabilă să învingă un vârf de peste 8000 de 
metri. Asemenea tentative fuseseră efectuate de expediţii 
alcătuite din mai toate naţionalităţile, dar fără sorţi de 
izbândă, cel mai înalt vârf cucerit până atunci fiind Nanda 
Devi, care nu avea decât 7.816 de metri. De altfel, chiar şi 
situaţia politică postbelică care făcuse imposibil asaltul 
„optmiarilor” părea să devină mai favorabilă. 

Cele mai înalte piscuri din lume erau repartizate în trei 
ţări asiatice: Tibet, Pakistan şi Nepal. Înainte de 1940, Tibetul, 
îndeobşte închis civilizaţiei occidentale, îşi deschisese porţile 
exclusiv pentru expedițiile englezeşti care voiau să abordeze 
Everestul. Dar, după ce influenţa britanică în Orient şi-a 
pierdut mult din forţa sa, Tibetul a rămas ermetic izolat pentru 
orice străin. 

Nord-estul Indiei, acolo unde se aflau lanţurile muntoase 
Karakorum şi Himalaya de Nord, cele pe care s-au desfăşurat 
majoritatea tentativelor de cucerire a optmiarilor, fuseseră 
recent încorporate noului stat Pakistan. Aici, numeroasele 
tulburări politice şi religioase frământau ţara, făcând 
anevoioasă pentru europeni străbaterea văilor îndepărtate pe 
care guvernul central le controla prea puţin; în plus, prin 
interzicerea pe teritoriul său a accesului excelenţilor şerpaşi şi 
a budismului, guvernul pakistanez a complicat cu mult 
problemele cu caracter tehnic. 

Contrar acestor două state, micul regat al Nepalului, care a 
fost şi a rămas închis ferm oricărei pătrunderi europene, părea 
că vrea să adopte o nouă politică, favorabilă occidentalilor 
doritori să viziteze ţara. În cursul verii care tocmai se scurgea, 
două expediţii - una de ornitologi americani, alta de alpinişti 
elvețieni- au fost autorizate pentru prima dată să străbată 
teritoriul nepalez. Se putea deci nădăjdui că în 1950 vor putea 
fi acordate şi alte asemenea permisiuni. 

Federaţia Franceză a Muntelui începuse demersurile pe 
lângă guvernul nepalez pentru obţinerea autorizaţiei de a 
trimite pe teritoriul acestei ţări, unde se află cei mai mulţi 
munţi de peste 8.000 de metri, o expediţie naţională franceză. 
Odată autorizaţia obţinută, nu rămânea decât să fie ales acel 


vârf care să ofere o şansă de succes expediției. 

Apoi, urma să fie selecționată o echipă şi să se facă 
pregătirile materiale necesare expediției, sarcină plictisitoare 
şi mult mai dificilă decât s-ar putea imagina. La recomandarea 
lui Lucien Devies, secretarul-general al Grupului Alpin, 
Maurice Herzog fusese deja desemnat ca eventual şef al 
expediției. 

În cursul discuţiilor avute cu Lucien Devies, acesta mi-a mai 
spus că eram unul dintre posibilii membrii ai echipei şi m-a 
întrebat dacă aş dori să candidez pentru o astfel de 
întreprindere. Participarea la o expediţie în Himalaya însemna 
materializarea dorințelor mele cele mai arzătoare! Dar cum de 
cele mai multe ori în viaţă unele dorinţe pătimaşe ţin foarte 
rar de domeniul realului, Himalaya era pentru mine doar un 
tărâm la fel de inaccesibil ca o prinţesă din Orient, pe care îl 
escaladam doar în vis. 

Pe atunci, condiţiile erau de aşa natură în Franţa, încât nu 
îndrăzneam să mă gândesc că îmi va fi dat să trăiesc vreodată 
o aventură în Himalaya. Şi iată că visul se contura ca o realitate 
probabilă, care avea să-mi ofere prilejul de a cunoaşte aceste 
culmi fabuloase, atât de înalte şi de sălbatice, pe care omul nu- 
şi va găsi niciodată locul. Puteam să pătrund astfel într-un 
adevărat paradis în care totul este grandios, frumos şi pur... 
Himalaya reprezenta pentru mine o aventură deplină, 
dăruirea de sine întru realizarea unui ideal urmărit 
dintotdeauna, dar foarte rar atins. Era, de asemenea, Orientul, 
cu farmecul şi cu misterele sale, cu alţi oameni şi cu o natură 
fantastică ale cărei mii de imagini pluteau în mintea mea avidă 
de a cunoaşte tot ceea ce este în legătură cu viaţa. 

În noiembrie mă reîntorceam în Canada împreună cu soţia 
şi cu unul dintre deosebit de talentaţii mei tovarăşi de 
drumeţie, Francis Aubert. În tot cursul iernii, am primit 
scrisori din Franţa care mă ţineau la curent cu evoluţia 
situaţiei. Eliberarea autorizaţiei pentru Nepal, deşi a durat 
mult, în cele din urmă a fost obţinută. A urmat apoi un 
adevărat „asalt” pentru organizarea acestei expediţii în mai 
puţin de două luni. 

Deşi foarte ocupați cu obligaţiile lor profesionale, Lucien 


Devies, Maurice Herzog, şeful expediției din 1936, Henry de 
Segogne, precum şi mulţi alţii pe care nu-i mai pot menţiona, 
se dedicaseră acestei noi acţiuni cu un soi de pasiune sacră. Şi 
visul a deveni realitate! 

Prima mare dificultate a fost obţinerea sumei necesare 
realizării expediției. Statul, care adesea risipeşte fonduri 
pentru nişte obiective cu mult mai discutabile, nu a dat dovadă 
de o prea mare generozitate, acordându-ne doar o subvenție 
de şase milioane, ceea ce reprezenta abia jumătate din suma 
necesară. Aşadar, a fost deschisă o subscripţie publică şi 
contribuţiile au început să curgă din toate părţile, mii de 
alpinişti dându-şi obolul lor, mai mare sau mai mic. Un grup 
restrâns de oameni remarcabili, cu toţii alpinişti pasionaţi 
aflaţi în amurgul carierei lor, s-au îngrijit cu un devotament 
fără margini să obţină donaţii importante, fără de care suma 
necesară nu ar fi fost niciodată strânsă. Printre alţii, îi voi 
aminti aici pe atât de regretaţii noştri prieteni Louis Wibratte, 
preşedintele Băncii din Paris şi a Ţărilor de Jos, şi pe Jean 
Escarra, profesor la Facultatea de Drept din Paris, iar dintre cei 
vii, pe Henry de Segogne şi Lucien Devies. 

Ocupând posturi importante în administraţie şi în afaceri, 
toţi aceştia nu s-au sfiit „să bată la uşa” celor ce deţin puterea 
şi să-i convingă, datorită renumelui de care se bucurau, pe 
marii industriaşi şi bancheri de noblețea scopului urmărit şi de 
prestigiul de care s-ar bucura Franţa în caz de reuşită. Au fost 
strânse astfel sume considerabile, suficiente pentru ca munca 
de pregătire să poată începe cât de curând. 

Îndeosebi toate întreprinderile interesate de sporturile de 
munte şi de camping şi-au exprimat dorinţa să participe la 
această acţiune desfăşurată pe scară naţională, cele mai multe 
oferindu-se nu numai să echipeze expediţia cu materiale la un 
preţ scăzut sau chiar gratuit, ci să şi studieze şi realizeze unele 
modele speciale de echipament. 

Prin acest efort general s-au realizat mari progrese în ce 
priveşte obţinerea materialelor necesare organizării unei 
expediţii în Himalaya. Într-adevăr, atunci când studiezi istoria 
cuceririi Himalayei între cele două războaie mondiale, rămâi 
stupefiat în faţa curajului, pasiunii şi eroismului de care au dat 


dovadă oameni de naţionalităţi diferite pentru a învinge cei 
mai înalţi munţi de pe pământ, dar şi faţă de sărăcia 
imaginaţiei lor în privinţa realizării unor ustensile care să-i 
ajute mai eficace în planurile lor; se poate spune chiar că timp 
de douăzeci de ani evoluţia în domeniu a fost nesemnificativă. 

Este incontestabil faptul că am ştiut să ne eliberăm de 
povara tradiţiilor şi să desfăşurăm o activitate puternic 
inovatoare; fără îndoială că am comis şi unele erori, dar nu 
exagerăm când afirmăm că am marcat un pas înainte în 
tehnica alpină folosită în Himalaya şi că toate izbânzile care au 
urmat datorează mult iniţiativelor noastre. 

De departe, din Canada, nu îmi dădeam suficient de bine 
seama de importanţa şi de dificultăţile acelor eforturi de 
pregătire. Pentru mine, esenţiale erau scrisorile lui Herzog şi 
ale lui Lachenal care mă anunțau că plecarea era iminentă. 
Pentru prima dată în viaţă mă temeam cu adevărat să nu-mi 
rup vreun picior sau să nu mă rănesc grav. De aceea nu mai 
participam la competiţii şi schiam precaut, ceea ce pentru un 
antrenor era cel puţin neplăcut. 

Contractele din Canada nu mi-au dat posibilitatea să revin 
în Franţa decât cu câteva zile înaintea marii plecări. La Paris, 
m-a surprins întrucâtva agitația frenetică ce domnea în 
birourile Federaţiei Franceze a Muntelui de pe strada La 
Boétie. Lachenal dirija lucrările de împachetare, care erau 
efectuate de o întreprindere specializată; eu urma să-l 
secondez. M-am trezit în faţa unui morman de cutii de 
conserve de toate soiurile, de colţari, pioleţi, primusuri, 
corturi, saci de dormit, toate în cea mai mare dezordine. Eu, 
care îmi închipuisem o organizare deosebit de minuțioasă, în 
care fiecare obiect să fie cântărit aproape la gram şi utilitatea 
lui să fie îndelung studiată, mă simţeam ca picat din lună! 
Consternat, m-am luat cu mâinile de cap, strigând descurajat: 

— Crezi că vom face ceva serios din „ghiveciul ăsta”? 

Optimist ca întotdeauna, Lachenal mi-a răspuns: 

— Mai avem doar câteva zile ca să le alegem şi să le 
împachetăm; nu lipseşte nimic de care am putea avea nevoie, 
iar cât priveşte restul, ne vom descurca noi. Important este să 
plecăm. 


Mai mult ca oricând, avea dreptate. Imperativele tehnice 
ale unei mari expediţii în Himalaya sunt foarte diferite de cele 
ale unei ascensiuni alpine, oricât de importantă ar fi aceasta. 
În timp ce în Alpi o căţărare nu durează mai mult de trei sau 
patru zile, în Himalaya o asemenea ascensiune ţine mai mult 
de un trimestru, alpinistul trebuind să reziste timp de peste o 
lună de zile într-o lume exclusiv minerală. În timp ce o mare 
escaladă reprezintă înainte de toate o succesiune de acţiuni 
individuale, realizate rând pe rând de membrii echipei, 
cucerirea unui pisc de opt mii de metri se poate face numai 
printr-o muncă de echipă. 

Pe marile vârfuri, un om izolat este redus la neputinţă; 
capacitatea sa de a se integra unui efort colectiv este mult mai 
importantă decât virtuozitatea lui tehnică şi chiar decât 
posibilităţile sale fizice. Se înţelege de la sine că, în astfel de 
împrejurări, calităţile umane ale fiecăruia dintre protagonişti 
joacă un rol esenţial. În atmosfera rarefiată a marilor 
altitudini, atunci când oboseala, primejdia, frigul şi vântul îl 
împing pe om până la limita rezistenţei şi a curajului, chiar şi 
cel mai încercat alpinist devine nervos. În asemenea condiţii, 
iese la iveală structura psihică profundă, de animal hăituit, a 
fiecăruia, iar măruntele deficienţe de caracter se amplifică 
înspăimântător. 

Egoismul, iritabilitatea, toate defectele de caracter evidente 
devin cauze de discordie, deci de ineficienţă, şi s-au văzut 
expediţii „paralizate? de neînțelegerile între membrii 
echipelor. Este lesne de înţeles că responsabilii unei expediţii 
se străduiesc ca, în măsura posibilităţilor, să alcătuiască o 
echipă omogenă, eliminând uneori individualităţi remarcabile 
pe plan tehnic, care devin aproape inutili în cadrul unei munci 
colective, tocmai din pricina excesului lor de individualism. 

Comitetul constituit de Federaţia Franceză a Muntelui 
pentru organizarea expediției din 1950 şi prezidat de Lucien 
Devies — ca, de altfel, şi pentru cele ce i-ar putea urma şi chiar 
au şi avut loc cu adevărat — s-a străduit să selecţioneze o echipă 
de un înalt nivel tehnic, ai cărei membri să aibă suficiente 
calităţi pentru a se putea integra într-un grup unit. 

Apreciez cu totul deosebit modul imparţial în care s-a făcut 


aceasta selecţie. Cum era lesne de înţeles, secţiile mai 
importante ale Clubului Alpin, dornice să-i promoveze pe cei 
mai valoroşi membri ai lor, au început să exercite unele 
„presiuni”, chiar exagerate. În această situaţie, intransigenţa şi 
obiectivitatea comitetului au fost deosebit de meritorii, 
ridicându-se deasupra rivalităţilor dintre regiuni sau persoane. 

Maurice Herzog fusese desemnat şef al expediției. După 
părerea mea, alegerea, comentată mult atunci şi chiar şi după 
aceea, era îndreptăţită. Fără îndoială că Herzog nu era unul 
dintre cei mai buni alpinişti din generaţia sa, întrucât nu 
realizase nicio ascensiune cu adevărat remarcabilă şi acesta a 
fost şi motivul pentru care mulţi s-au mirat că a fost ales. Dar 
dacă nu făcuse niciodată mari isprăvi, Maurice avea în schimb 
o experienţă alpină considerabilă, cu care puţini francezi se 
puteau mândri. 

Practicând drumeţia încă din copilărie, realizase de tânăr 
cea mai mare parte a turelor clasice, adăugând apoi la activul 
său un mare număr de ascensiuni importante. Bun căţărător 
pe stâncă, fără a avea însuşiri ieşite din comun, era un alpinist 
complet, posedând toate calităţile necesare unei expediţii în 
Himalaya. Excelent specialist în ghețari, dispunea şi de o 
rezistenţă şi o vigoare fizică excepţionale. 

Alegerea era deci pe deplin justificată atât pe plan tehnic, 
cât mai ales pe plan intelectual şi uman. Pentru a fi obiectiv, 
trebuie să spun că pe vremea aceea el era, după câte se părea, 
cel mai calificat dintre cei doi sau trei alpinişti francezi de 
valoare care ar fi fost capabili să conducă o mare expediţie. 
Absolvent de Hautes Etudes Commerciales şi, în acelaşi timp, 
ofițer în rezervă şi om de afaceri, Herzog era obişnuit să 
conducă, să organizeze şi să răspundă, ceea ce îi conferea 
calitatea de şef al echipei. În plus, era un camarad excelent, 
sociabil, plin de bunăvoință, şi prezenta siguranţa că va izbuti 
să se impună în faţa unor „băieţi” a căror personalitate bine 
conturată i-ar fi dat de furcă unui şef prea autoritar. De altfel, 
fusese partener de coardă cu mulţi dintre ei, ceea ce îi uşura 
mult munca. 

Herzog corespundea deci perfect scopului urmărit de 
comitet, acela de a pune în fruntea expediției un şef capabil nu 


numai să organizeze şi să dirijeze taberele inferioare, dar să şi 
participe personal la asaltul final, pentru a-i putea asigura pe 
deplin reuşita. Dar dincolo de plusurile şi minusurile sale, 
Herzog avea o mare calitate, de fapt şi cea mai importantă 
pentru conducerea unei expediţii: avea încredere în sine! 
Pornea în această acţiune, fiind de altfel şi unul dintre 
iniţiatorii ei, cu un entuziasm şi un dinamism în stare să 
răstoarne chiar şi munţii. Fără încrederea şi entuziasmul 
imprimate de el, istoria expediției noastre în Himalaya ar fi 
fost alta. 

Pentru a asigura acestui team o cât mai mare coeziune 
posibilă, comitetul s-a străduit să selecţioneze „coarde” 
alcătuite din câte doi alpinişti uniţi printr-o strânsă prietenie, 
sudată în cursul mai multor ani de căţărare împreună. În acest 
fel, se puteau elimina încă de la bun început nişte fricţiuni. De 
altfel, acesta a fost în mare măsură şi motivul pentru care a 
fost desemnată echipa Couzy-Schatz. 

Tânărul inginer Couzy era mezinul echipei; foarte 
inteligent, original în felul său, a devenit mai târziu unul dintre 
cei mai buni prieteni de-ai mei şi partenerul meu de escaladă 
în timpul expedițiilor de pe Chomo Lönzo şi Makalu. Mai 
târziu, Couzy avea să devină unul dintre cei mai renumiţi 
căţărători din întreaga istorie a alpinismului, turele sale 
rămânând fără rival atât prin calitatea, cât şi prin diversitatea 
procedeelor tehnice duse la bun sfârşit. Pe vremea aceea însă, 
era un tânăr a cărui personalitate încă nu se impusese. În 
alpinism era cotat deja ca un căţărător pe stâncă de valoare 
internaţională şi realizase escalade de foarte mare clasă, 
îndeosebi în Dolomiţi; la mari altitudini însă, experienţa sa era, 
dimpotrivă, destul de limitată. 

Schatz era şi el un intelectual. Licenţiat în ştiinţe, devenise, 
din motive familiale, director al unui magazin de 
îmbrăcăminte. Atlet vânjos şi dinamic, era un căţărător pe 
stâncă desăvârşit dar, întocmai ca şi Couzy, cu care alcătuia o 
echipă foarte unitară, experienţa lui pe gheaţă şi în turele 
mixte era mediocră. 

Astfel, alegerea echipei Couzy-Schatz pentru o expediţie în 
Himalaya era destul de discutabilă pe plan tehnic, căci, dacă ei 


aveau la activul lor căţărări pe stâncă fără rival în Franţa, 
experienţa lor la mari altitudini era destul de limitată. 
Virtuozitatea pe stâncă este, practic, nulă pentru cucerirea 
unor piscuri de opt mii de metri, a căror escaladare se face 
aproape în totalitate de-a lungul unor pante cu zăpadă şi 
gheaţă. Cel mai înalt vârf din lume, Everestul, a fost cucerit 
pentru prima dată de o echipă compusă din căţărători pe 
stâncă destul de mediocri: un neozeelandez, care practicase 
mai înainte alpinismul doar pe piscurile cu gheaţă ale munţilor 
din insula sa de baştină sau în cursul unor expediţii în 
Himalaya cu o dificultate de gradul doi, neavând decât o slabă 
experienţă pe stâncă, şi un şerpaş dotat cu o rezistenţă şi o 
îndrăzneală devenite pe drept cuvânt legendare, care, foarte 
puţin obişnuit cu această formă de alpinism, nu s-ar fi simţit 
deloc în largul său în nişte căţărări clasice2. 

La prima vedere, părea că alegerea unor alpinişti care nu 
erau căţărători prea străluciți, ci oameni de munte 
experimentați, ar fi fost mai judicioasă decât cea a unor 
„sextogradişti”, ca Schatz şi Couzy. Apelând la ei, comitetul 
voia, fără îndoială, să-şi manifeste încrederea în caracterul lor 
dârz şi să profite de avantajele pe care le oferă o echipă trainic 
sudată într-o muncă ce trebuia făcută în „colectiv”. De 
asemenea, cred că Lucien Devies a vrut să-şi pună în practică 
una dintre convingerile sale, şi anume că pentru învingerea 
unor vârfuri de 8.000 de metri nu este absolută nevoie de o 
abilitate excepţională pe zăpadă şi pe gheaţă, ci mai degrabă 
sunt necesare spiritul întreprinzător, curajul, perseverenţa şi 
rezistenţa fizică - mari calităţi ce ies la iveală şi se manifestă în 
cele mai mari escalade pe stâncă. 

Exemplul echipelor germane, compuse uneori aproape 
exclusiv din căţărători pe stâncă, şi care s-au dovedit totuşi 
foarte eficiente în Himalaya, constituia un argument serios în 
această privinţă. Mai târziu, evenimentele aveau să confirme 
acest lucru. Într-adevăr, niciun vârf de peste 8.000 de metri nu 
s-a dovedit a fi, din punct de vedere tehnic şi nici chiar al 
căţărării pe gheaţă, foarte dificil. Principalele obstacole 
întâlnite au fost distanţele de parcurs, lungimea şi 
complexitatea ascensiunii, violenţa intemperiilor şi mai ales 


aerul rarefiat care diminuează enorm posibilităţile fizice şi 
chiar intelectuale ale celor mai dotați atleți de a rezista unei 
astfel de încercări. 

În asemenea condiţii extrem de dure, dar care ţin mai puţin 
de agilitate, calităţile morale care trebuie să sprijine rezistenţa 
şi condiţia fizică excepţionale ale alpinistului sunt elementele 
determinante ale succesului. Căţărătorii pe stâncă dotați cu 
toate aceste calităţi şi care au, evident, piciorul sigur pe pantele 
cu zăpadă pot fi coechipieri de nădejde atunci când sunt 
încorporaţi unui grup de cunoscători experimentați ai 
muntelui. Istoria cuceririi Himalayei a dat numeroase 
exemple, cel mai remarcabil fiind al expediției britanice pe 
Kanchenjunga3, în care majoritatea membrilor erau căţărători 
pe stâncă „puri”. 

A doua „coardă” asupra căreia comitetul şi-a oprit atenţia 
era compusă din Lachenal şi cu mine. Fără îndoială că 
experienţa noastră generală dobândită pe munte, precum şi 
reuşitele noastre pe cei mai înalţi pereţi ai Alpilor occidentali 
au fost motivele care au stat la baza acestei alegeri. 

Grupele de asalt trebuiau să mai cuprindă un al şaselea 
membru, pe Gaston Rebuifat. Acesta era, prin excelenţă, tot un 
căţărător pe stâncă, dar experienţa sa la mare altitudine era 
remarcabilă şi, considerând cariera sa în ansamblu, el era, din 
punct de vedere tehnic, unul dintre francezii a căror alegere se 
impunea fără discuţie. 

Echipa mai cuprindea doi alţi membri: pe prietenul meu, 
doctorul Oudot, şi pe bine-cunoscutul cineast Marcel Ichac. 
Oudot era un chirurg de mare valoare, care îşi câştigase un 
renume internaţional prin lucrările sale de chirurgie 
cardiovasculară; el urma, evident, să fie medicul echipei. 
Alpinist de înaltă clasă, trebuia să participe la ascensiune şi 
chiar să-l înlocuiască pe acela dintre membrii grupului „de 
frunte” care ar fi dat semne de slăbiciune. 

Mare specialist în filmările şi în fotografiatul pe munte, 
Marcel Ichac primise sarcina să realizeze un film al expediției 
şi să redacteze reportaje destinate ziarelor care au contribuit 
substanţial la finanţarea ei. Excelent alpinist, Ichac participase 
şi la expediţia de pe Hidden Peak din 1936. Era deci singurul 


membru al echipei care avea o oarecare experienţă în 
Himalaya, aşa încât părerile şi sfaturile sale ne puteau fi de un 
real folos. 

Celor opt alpinişti amintiţi, trebuia să li se alăture la New 
Delhi un tânăr diplomat ataşat la ambasada Franţei, pe nume 
Francis de Noyelle, care urma să asigure operaţiile de 
transport de-a lungul Nepalului şi să ne servească, într-o 
oarecare măsură, drept interpret, graţie cunoştinţelor sale de 
limbă hindi. 

Şi cum familia „marelui alpinism” este foarte restrânsă, în 
ciuda diverselor provenienţe, cu excepţia lui Francis de 
Noyelle, toţi membrii echipei ne cunoşteam între noi. În ce mă 
privea, eram în relaţii de prietenie cu cei mai mulţi dintre ei. 
Doar cu Schatz şi Couzy mă întâlnisem mai rar. 

Regruparea s-a făcu aşadar ca şi cum ar fi fost o simplă 
întâlnire între prieteni; niciunul n-a avut de înfruntat 
reținerea pe care o încerci în primele zile de muncă şi de trai 
comun printre străini. Sosirea târzie a autorizaţiei pentru 
Nepal, dar mai ales greutăţile întâmpinate de organizatori 
pentru a aduna banii necesari nu ne lăsaseră decât un interval 
de timp foarte scurt pentru pregătiri, care s-au desfăşurat într- 
o goană nebună; cu câteva ore înaintea plecării, oamenii se 
mai întrebau încă dacă totul va putea fi gata la timp. 

Fiecare muncise cu un asemenea entuziasm de parcă ar fi 
fost o misiune sacră, încât în ziua Z toate obiectele erau 
adunate şi ultimele lăzi şi containere puteau fi închise. Din 
clipa în care hotărârea de a începe acţiunea fusese luată, 
trecuseră mai puţin de două luni. Dacă nu orice detaliu fusese 
minuţios „drămuit”, aşa cum prezisese Lachenal, în schimb nu 
lipsea nimic esenţial. Hrana şi materialele neputând fi 
expediate mai înainte pe calea apei, ni s-a pus la dispoziţie un 
avion cargo. Astfel, ne-am putut deplasa toţi membrii echipei 
împreună cu logistica. Avionul repartizat fiind un DC4, 
călătoria a avut mai multe escale: Roma, Cairo - unde am avut 
posibilitatea să vizităm piramidele pe clar de lună —, Bahrain 
şi, în sfârşit, Delhi. Acest traseu cu escale, făcut cu paşi mari, 
ne-a ajutat să evităm trecerea brutală de la o civilizaţie la alta. 

Natura m-a înzestrat cu o facultate rară, şi anume aceea de 


a memora pentru totdeauna nealterată evenimentele 
excepţionale pe care le-am trăit. Chiar şi azi, după zece ani, 
mai pot retrăi aproape fiecare minut al acelei călătorii şi pot 
reda până şi replicile lungi din conversațiile noastre pasionate. 

Aproape în tot timpul zborului stătusem aplecat peste 
hublou, pentru a putea admira spectacolul ce mi-l oferea acea 
lume nouă care se perinda sub noi. Vremea era splendidă, iar 
avionul zbura destul de jos, încât puteam să observ 
nenumărate detalii. 

Deasupra Peninsulei Arabice, ale cărei imense întinderi de 
nisip erau pătate din loc în loc de piscuri stâncoase negre ca 
smoala, am văzut chiar şi caravanele beduinilor mişunând ca 
furnicile pe nisipurile nesfârşite. Cât de mici erau! Deşi abia 
puteau fi distinse, aceste imagini îmi evocau multe din câte 
citisem despre ele. Suprapus peste imensul ecran aurit al 
deşertului, îmi părea că văd laolaltă într-o sarabandă dementă 
epopeea lui Mahomed, aventurile colonelului Lawrence, ale lui 
Monfried, traficantul de pe Marea Roşie, şi chiar şi bătăliile lui 
Ibn Seoud, ultimul mare cuceritor. 

Zborul deasupra nordului Indiei mi-a produse o uimire 
imensă. Cu amintirea cărţilor lui Kipling în minte, îmi 
imaginasem această ţară ca un tărâm al vegetației luxuriante şi 
mă aşteptam să apară defilând sub noi valurile de verdeață ale 
marilor păduri tropicale. Or, ceasuri de-a rândul ochii mei n-au 
putut distinge decât o crustă gălbuie fin cadrilată şi nimic 
altceva. Nici cea mai mică pată de vegetaţie. Abia am putut zări 
câţiva copaci izolaţi pierduţi în acea imensitate. 

Mi-a trebuit câtva timp ca să pot înţelege că noi nu zburam 
peste un deşert ci, dimpotrivă, deasupra unei ţări 
suprapopulate şi că, de fapt, nenumăratele pătrate 
asemănătoare unui grilaj uriaş care împărțeau la nesfârşit 
acest pământ pustiit nu erau altceva decât puzderia de 
terenuri mici cultivate, arse de căldura toridă a lunilor care 
precedau musonul. Grupuri de mici domuri, asemănătoare 
unor ciorchini de struguri cu boabe mari, se iveau la distanţe 
neregulate, vrând parcă să întrerupă monotonia covorului de 
patrulatere. Erau colibele din sate. Acolo, milioane de oameni, 
încercând să-şi tragă hrana din acel pământ secătuit şi 


doborâţi fiind de căldura infernală, zăceau în mizerie şi foame. 

La Delhi am fost primiţi cu multă amabilitate de 
ambasadorul Franţei, dlDaniel Lévi, de primul consilier 
Christian Bayle şi de întreg personalul ambasadei. În graba 
plecării, formalităţile vamale fuseseră tratate cu oarecare 
uşurinţă, deoarece ca întotdeauna, cu optimismul său cronic, 
Maurice Herzog neglijase detaliile, convins că totul se va 
aranja. 

Încă din momentul debarcării s-a văzut că funcţionarii 
vamali ai tinerei Republicii India erau puşi pe şicane, încântați 
să-şi poată exercita noua lor autoritate şi animați fiind de un 
zel de neofiţi. Ca şi cum voiau să ilustreze cuvintele lui 
Napoleon: „Daţi-i unui individ mediocru un galon şi veţi face 
din el un tiran”, fiecare dintre aceşti mărunți funcţionari, care 
ieri încă se mai aflau într-o stare de servitute, deveniseră nişte 
despoţi, încântați să-şi poată impune autoritatea lor arbitrară. 

Bagajele noastre fiind în tranzit pentru regatul independent 
al Nepalului, ar fi trebuit să fie pur şi simplu sigilate şi 
transportate până la frontieră, dar cazul fiind practic fără 
precedent, niciun articol din regulament nu-l prevăzuse. Or, 
pentru zeloşii vameşi, ca şi pentru sutele de gradaţi din armata 
noastră, „unde-i lege nu-i tocmeală”. Aşa încât aveau pretenţia 
să verifice lăzile una câte una şi să ne fixeze taxe vamale 
pentru fiecare obiect. Ar fi fost, bineînţeles, un dezastru, dacă 
acceptam ceea ce voiau. Fără a mai vorbi de cheltuielile 
enorme, am fi fost imobilizaţi pe loc timp de mai bine de o 
săptămână, întârziere care, adăugându-se la cea pe care o 
aveam deja, ne-ar fi micşorat şansele de izbândă. 

Vom fi oare înfrânți de un munte de hârtii înainte de a ne 
vedea măcar obiectivul? Entuziasmul nostru, eforturile depuse 
cu atâta pasiune, nu vor duce oare la altceva decât la un eşec 
ridicol? Din fericire, ambasadorul nostru a făcut uz de tot 
talentul său diplomatic ca să ne ia apărarea. Fără să stea mult 
pe gânduri, a început „de sus”, adresându-se celor mai mari 
personalităţi, şi a reuşit până la urmă să înlăture în cel mai 
scurt timp posibil toate obstacolele. Şi în timp ce Herzog, 
Noyelle, Ichac şi Oudot se zbăteau în mijlocul unor dificultăţi 
nebănuite, noi ceilalţi din echipă, pe deplin inconştienţi de 


gravitatea situaţiei, făceam cunoştinţă cu India şi cu populaţia 
ei. 

Lumea pe care o descopeream în fiecare zi îmi părea cu 
mult diferită decât mi-aş fi imaginat. Dincolo de pitorescul şi 
de culoarea ce surprinde şi seduce în primele momente, 
dincolo de splendoarea şi de eleganța monumentelor, mărturii 
ale unui trecut în care civilizaţia a atins un rafinament 
extraordinar, distingeam abisul care ne separă de acest popor 
ale cărui obiceiuri, dar şi moduri de a gândi şi raţiona sunt 
diferite de ale noastre. 

Uitând repede de farmecul superficial al exotismului şi de 
curiozitatea psihologică, mi-a fost imposibil să văd altceva 
decât mizeria atroce etalată în plină zi într-un mod 
impresionant. 

India, unde de milenii în şir foamea şi sărăcia sunt cronice, 
trecuse prin cea mai mare dramă din istoria ei, cu urmări 
oribile. Abia eliberată de sub jugul colonialismului englez, ţara 
era cuprinsă de convulsii dramatice. Teritoriile din nord-vest şi 
din nord-est se separaseră pentru a crea Pakistanul, o ţară 
absurdă din punct de vedere economic, cu două regiuni 
separate de mii de kilometri, neavând nimic în comun decât 
religia islamică. 

Noul stat pakistanez a izgonit în India marea majoritate a 
populaţiei non-musulmane. De cealaltă parte, India a făcut 
presiuni asupra zecilor de milioane de mahomedani ce locuiau 
pe teritoriul ei pentru ca ei să-şi găsească fraţii întru credinţă 
pe teritoriul pakistanez. Au fost deportate populaţii întregi şi 
mai mult de un milion de persoane au fost ucise. Anarhia s-a 
instaurat vreme de multe luni de zile şi nimeni nu ştie 
numărul precis al milioanelor de victime care au fost 
rezultatul foametei create de aceste tulburări. 

Pe vremea aceea, unele cartiere ale vechiului Delhi, ca şi 
taberele de refugiaţi situate la periferie, ofereau un spectacol 
în faţa căruia chiar şi cei mai insensibili n-ar fi putut rămâne 
neimpresionaţi. Îmbrăcaţi în zdrenţe răpănoase, colcăind de 
paraziți, un popor întreg părea abia scăpat din lagărele de la 
Buchenwald sau Auschwitz. La fiecare pas întâlneai „cadavre 
ambulante” cu ochii cuprinşi de o tristeţe nesfârşită ce păreau 


imenşi în mijlocul unor feţe descărnate. Unii aveau picioarele 
atât de subţiri, încât muşchii parcă li se topiseră. Văzându-i 
umblând pe acele bețe, totul părea de neconceput, şi te-ai fi 
aşteptat în orice clipă ca beţele acelea să se rupă. În colţuri mai 
întunecate gemeau bolnavii şi infirmii; cu privirea încărcată 
de o disperare fără margini, se târau spre noi, întinzându-ne 
mâinile în semn de implorare. Uneori, câte un asemenea 
maldăr de cârpe rămânea ţeapăn şi mut. La început, am crezut 
că dormea, dar am înţeles imediat că mulţimea de muşte 
bâzâind deasupra acelor trupuri alungite era un semn că nu 
erau decât cadavre; cu excepţia gunoierilor, nimeni nu le lua 
în seamă. 

După câteva zile de caniculă sufocantă petrecute în New 
Delhi, a sosit în sfârşit şi clipa plecării. În acea vreme, în India, 
abia scăpată de anarhie, transporturile se făceau la 
întâmplare. Şi în timp ce grosul echipei lua avionul până la 
Lucknow, Rebuffat şi cu mine a trebuit să însoţim bagajele care 
fuseseră expediate cu trenul. Ca să nu pierdem nicio clipă din 
priviri vreuna din preţioasele noastre lăzi lăsate nouă în grijă, 
ne-am instalat ritos printre ele, în furgonul care le transporta. 

Călătoria noastră în vagonul de marfă s-a dovedit a fi cu 
totul dezagreabilă. Ne-au trebuit două zile ca să traversăm 
câmpia Gangelui pe o căldură copleşitoare, iar norii de praf 
făceau aerul irespirabil. Trenul se deplasa atât de încet, încât 
am putut să contemplăm în voie peisajele prin care treceam. 
Dar spectacolul nu era câtuşi de puţin plăcut şi, departe de a ne 
bucura sufletul, ne cufunda în cea mai amară tristeţe. 

Regiunea pe care o străbăteam era de o banalitate şi o 
monotonie  exasperante. Seceta calcinase aproape toată 
vegetaţia, încât natura, şi aşa lipsită de seducţie, îşi pierduse 
orice urmă din farmecul pe care ar mai fi putut să-l aibă. 
Oameni sărmani şi murdari pe care îi vedeam în gări sau care 
băteau drumurile de ţară, lipsiţi de vlagă, în loc să învioreze 
peisajul trist, accentuau şi mai mult aspectul dezolant al 
locurilor prin comportamentul lor mohorât şi tăcut. 

Când, în sfârşit, ne-am întâlnit cu toţii la Lucknow, noi eram 
negri de praf, deprimaţi şi frânţi de oboseală. După o nouă zi 
de călătorie cu trenul, de data aceasta cu întreaga echipă şi 


într-un vagon cu bănci capitonate, am ajuns până la câţiva 
kilometri de frontiera cu Nepalul. Mai aveam de străbătut încă 
vreo patruzeci de kilometri pe o şosea îngustă şi prost 
întreţinută care traversa câmpia mlăştinoasă din Terai, singura 
zonă cu adevărat netedă din întreaga ţară. Câteva camioane 
G.M.C., care păreau a-şi da duhul, şi nişte autobuze vechi atât 
de peticite, încât păreau desenate de Dubout, ne-au transportat 
lăsând în urmă nori de praf de nedescris. 

A urmat jungla, uriaşa pădure virgină în care încă mai 
trăiesc tigri şi rinoceri, apoi, fără tranziţie, ca o insulă deasupra 
mării, s-au înălţat în faţa noastră dealurile înverzite. Şi, în 
sfârşit, visul nostru a devenit realitate: Himalaya era acolo, am 
putea deja să atingem primele valuri ale acestei furtuni pe care 
pământul a dezlănţuit-o în asaltul cerului. Şoseaua se sfârşea la 
poalele primelor pante. Din acel loc înainte trebuia să mergem 
pe jos şi să transportăm în spate cele aproximativ şase tone de 
alimente şi de materiale. 

După un scurt popas făcut în satul Butwal, în timp ce grosul 
trupei încheia operaţiile de pregătire a bagajelor şi de 
recrutare a celor aproximativ două sute de hamali necesari 
transporturilor noastre, Lachenal şi cu mine am plecat în 
cercetare cu mai bine de o jumătate de zi în avans. 

În prima după-amiază de mers, am traversat o pădure 
tropicală deasă care, ca un adevărat tampon de verdeață 
separând două lumi, acoperea versantul vestic al lanţului de 
munţi Sivalik, primul contrafort al Himalayei. Surprinşi 
noaptea în mijlocul pădurii, după ce am mers câtva timp prin 
întuneric, am reuşit să ne găsim un refugiu în cabana încropită 
din crengi a unui negustor de ceai. 

Pentru a evita căldura din miezul zilei, am pornit din nou la 
drum încă din zori. Lumina abia începea să se strecoare în 
subarboret, şi cu greu distingeam formele neregulate ale 
arborilor uriaşi. 

Drumul pavat cu grijă pe care-l urmam reprezintă una 
dintre cele cinci sau şase căi de comunicare ce leagă India de 
Nepal; de fapt, cele aproximativ opt milioane de oameni care 
îşi duc existenţa dincolo de Sivalik nu au alte posibilităţi de 
contact cu lumea modernă decât prin aceste serpentine înguste 


de piatră şi noroi. Este, de asemenea, începutul uneia dintre 
acele uimitoare şosele din Tibet străbătute de caravanele ce 
ajung până în China prin defileurile strâmte şi trecătorile 
situate adesea la aproape 6.000 de metri altitudine. 

În timpul anotimpului secetos, traficul pe aceste drumuri 
este la fel de intens ca şi pe cele mai aglomerate străzi ale 
Parisului. Coloane imense de culi, încovoiaţi sub povara 
încărcăturilor enorme, trec necontenit într-o direcţie sau alta. 
Bărbaţii, pe jumătate goi, îşi etalează coapsele şi pulpele 
picioarelor, cu muşchii lor puternici; femeile, la fel de 
numeroase, se împiedică în rochiile lor lungi şi colorate. Acest 
întreg cortegiu urcă spre Nepal cu stambe, mirodenii, zahăr şi 
diverse alte mărunţişuri, sau coboară spre India cu orez, orz, 
sare, oale şi baloturi de lână sau de piele. 

Pot fi întâlniți şi mercenari ai trupelor gurkha, nepalezi 
care, la fel ca locuitorii din munţii elveţieni, îşi pun la 
dispoziţie străinilor curajul şi cerbicia lor recunoscută. Unii 
servesc în armata britanică; alţii, mai numeroşi, în cea indiană. 
În timpul ultimului război mondial, sunt mulţi cei care au 
luptat în Pacific, în Africa de Nord şi în Italia; de altfel, acesta 
este şi motivul pentru care adesea în Nepal poţi fi interpelat în 
franceză sau italiană. 
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Harta Indiei şi a Nepalului (anii 1950). 


Aceşti soldaţi se întorc la regimentele lor sau pleacă în 
permisie, Mulţi dintre ei sunt împreună cu soțiile lor care 


poartă un copilaş în spate. 

Întâlnim şi negustori sau diverse notabilităţi. Adăpostiţi sub 
umbrelele lor mari, îmbrăcaţi într-un soi de redingote negre, 
cu gambele mulate în pantaloni albi foarte strâmţi, merg 
ținându-şi încălțămintea în mână... fără îndoială ca să n-o 
uzeze. Unii sunt însoţiţi de nevestele lor, îmbrăcate în mătăsuri 
în culori vii şi bogat împodobite, purtate în litiere ca pe vremea 
lui Ludovic al XIV-lea! 

Mai rar întâlneşti caravane de tibetani, cu părul lung şi 
împletit şi cu trupurile înalte şi zvelte, purtând haine ponosite 
şi murdare, contrastând bizar cu restul mulţimii. 

La această oră matinală viaţa abia începea să se 
dezmorţească, drumul încă era aproape pustiu, doar câţiva 
hamali izolaţi coborau spre câmpie, păşind mărunt sub 
poverile din spate. Înaintam cu paşi repezi şi curând am ajuns 
aproape de creastă. La ieşirea din pădure, au început să ne 
mângâie primele raze de soare, iar în umbră s-au ivit săgeți de 
aur. 

Entuziasmat la gândul că în curând voi vedea munţii cei 
mari pentru care traversaserăm mări şi ţări, grăbeam pasul şi 
mai mult. Deodată, întreaga mea fiinţă fu zguduită ca de un 
trăsnet. Minunea se împlinise: la picioarele mele, scăldată într- 
o ceaţă diafană ale cărei reflexe albăstrui accentuau relieful, o 
unduire de coline abrupte se desfăşura în zare. În faţa mea, 
înălţat ca un aisberg uriaş deasupra unui ocean de verdeață, 
ansamblul sclipitor al crestelor himalayene era de o imensitate 
ce părea ireală. Nici în visele mele cele mai fantastice nu mi-aş 
fi putut imagina că există atâta frumuseţe pe acest pământ. 
Timpul estompează toate amintirile, dar emoția care m-a 
cuprins atunci va rămâne întipărită în mine întocmai ca arsura 
unui fier înroşit. 

Astăzi, când mă gândesc la clipele acelea, îmi dau seama că 
pe când trăiam aievea pentru prima oară visul meu din 
tinereţe, n-a fost doar un moment de emoție intensă, ci şi 
începutul unei experienţe care avea să-mi influenţeze decisiv 
viaţa. Descoperisem o lume rămasă încremenită în alte 
vremuri: Nepalul. 


Din ziua în care această uimitoare ţară mi-a apărut în faţa 
ochilor, am avut norocul să-mi pot petrece acolo aproape un 
an din viaţă, de-a lungul a patru expediţii distinctea. În timpul 
acestora, am trăit vreo patru luni pe piscurile înalte nepaleze, 
aproape inaccesibile pentru om, dar cam tot atât în ţinuturile 
mai joase, printre nepalezi. 

În 1950, printr-o conjunctură fericită de evenimente, 
Nepalul a rămas la adăpost de orice influenţă a lumii 
occidentale. Chiar şi astăzi, exceptând capitala Kathmandu şi 
câteva orăşele aflate la frontieră, această ţară n-a mai evoluat 
în ultimul secol. 

În cursul celor patru şederi ale mele în Nepal, am străbătut 
pe jos aproape 2.000 de kilometri de-a lungul dealurilor şi 
văilor. În timpul acestor peregrinări imense, am fost în contact 
permanent cu mulţi oameni de la munte şi am împărţit cu ei 
viaţa lor de zi cu zi. Farmecul poetic care se degajă din 
existenţa bucolică a acestor oameni m-a impresionat profund, 
iar modul lor plăcut şi vesel de a privi viaţa mi-a marcat 
existenţa. 

Încă din copilărie am manifestat întotdeauna o mare 
pasiune pentru natură şi pentru viaţa de la ţară, iar traiul 
simplu şi curat al ţăranilor m-a sedus într-o asemenea măsură, 
încât l-am împărtăşit ani de-a rândul şi doar unele împrejurări 
m-au silit să-l părăsesc. 

Atunci când, însetat de a cunoaşte lumea, cu mintea 
încărcată de descrieri minunate şi cu simţul treaz, am debarcat 
în India, aşteptam revelaţia unei noi forme de frumuseţe şi 
poezie; dar tristeţea şi monotonia peisajelor, aspectul mohorât 
al oamenilor şi murdăria şi mizeria lor cumplită nu mi-au dat 
câtuşi de puţin sentimentul de exaltare şi uimire profundă la 
care mă aşteptam. Ceea ce India nu mi-a oferit, aveam să 
găsesc în Nepal. Am fost parcă vrăjit aici de farmecul unei 
naturi luxuriante pe care omula ştiut să o transforme într-o 
imensă grădină: diversitatea nesfârşită de verdeață, culorile vii 
ale florilor, cântecul păsărilor şi murmurul apelor, această 
iradiere de viaţă care izbucneşte de oriunde, toate mi-au 
prilejuit o adevărată încântare. 

Omul, a cărui prezenţă se manifestă pretutindeni, nu doar 


că nu distruge armonia şi nici frumuseţea naturii din care face 
parte, ci se confundă cu peisajul pe care l-a întregit şi 
înfrumusețat. 

Mărginite de pâlcuri de bananieri, ale căror frunze lungi se 
clatină cu graţie deasupra acoperişurilor gălbui din paie, 
casele, construite cu grijă şi uneori chiar cu eleganţă, sunt 
minuţios pictate în ocru şi alb. Aceste pete de culoare, 
răspândite pe dealuri, scot în relief strălucirea vegetației. 

Milioanele de ţărani nepalezi duc o existenţă de-un farmec 
biblic. Obiceiurile lor simple şi aproape puritane poartă 
amprenta unei demnități calme, vecine cu noblețea. Bărbaţii, 
îmbrăcaţi în veşminte de pânză albă, şi femeile, în rochii lungi 
şi viu colorate, muncesc neobosit pentru a culege roadele 
pământului. Colinele, ca nişte căpăţâni de zahăr, au fost 
defrişate, încât doar ici-colo se mai văd câteva pâlcuri de 
copaci. De pe pantele abrupte, transformate de generaţii 
succesive în terase numeroase, se obţin recolte bogate de orez 
şi de porumb, iar pe terenurile cele mai înalte se cultivă orz. 
Şerpuierea pe orizontală a teraselor în lungul versanților, 
modelând ca un arabesc verdele crud al lăstarilor, şi aurul 
recoltei întregesc graţia deosebită a peisajului. 

Nicicând în cursul drumurilor, adesea lungi şi grele, care 
mi-au permis să străbat o mare parte a Nepalului, n-am putut 
să nu mă las fermecat măcar pentru o clipă de ţara aceasta şi 
de locuitorii ei. Chiar şi azi mă entuziasmează gândul că m-aş 
mai putea întoarce cândva acolo pentru a regăsi poezia acelei 
lumi din alte vremuri dominată de splendoarea culmilor 
înalte. 

În dimineaţa aceea luminoasă, când Nepalul mi s-a înfăţişat 
pentru prima dată, nu ştiam aproape nimic despre el. Încetul 
cu încetul, am învăţat să-l cunosc, străbătându-i crestele şi 
văile, stând de vorbă cu diverse persoane importante, pe care 
le-am întâlnit ocazional în cursul popasurilor mele, sau stând 
laolaltă cu şerpaşii, seara, când după o zi dură ne aşezam în 
jurul focurilor de tabără. 

De altfel, fără a cunoaşte cât de cât unele particularităţi 
locale, e imposibil să înţelegi tot ceea ce reprezintă o expediţie 
în Himalaya. 


Mulţi autori de lucrări care au relatat despre peripeţiile 
cuceririi piscurilor din Himalaya nu s-au străduit îndeajuns 
pentru a expune unele noţiuni de bază. Adesea au citat doar 
nume şi fapte, ca şi când s-ar fi adresat doar unor specialişti 
cunoscători ai problemelor. În realitate însă, marea majoritate 
a cititorilor nu ştiu prea multe despre Himalaya. Câţi oameni 
ştiu, de pildă, ce sunt, de fapt, şerpaşii? 

Cred că această necunoaştere a problemelor tratate, 
precum şi ermetismul limbajului fac lectura acestor cărţi 
dificilă pentru numeroşi cititori. 

Se pare că, la fel ca şi India, Nepalul a fost populat mai întâi 
de o rasă primitivă de un tip de indivizi mai negricioşi la piele 
pe care etnologii i-au numit dravidieni. În cea mai mare parte, 
aceste populaţii au fost nimicite sau contopite în urma 
valurilor succesive de cuceritori, dar câteva comunităţi au 
reuşit să supravieţuiască, mai ales în ţinuturile mlăştinoase ale 
Teraiului, în apropiere de graniţa cu India. Apoi ţara a fost 
invadată de triburile de rasă mongoloidă, ai căror descendenţi 
ocupă încă şi astăzi vaste regiuni. 

Astfel, în cea mai bogată şi mai populată dintre toate văile, 
valea Kathmandu, pe care este de altfel situată şi capitala, 
newarii - remarcabili prin îndemânarea manuală şi talentul 
lor de artizani, precum şi prin priceperea lor în negoţ- 
constituie comunitatea cea mai numeroasă; la est şi la sud-est, 
etnicii rai şi limbu, agricultori harnici şi liniştiţi, alcătuiesc pe 
puţin două treimi din populaţie. Gurungii şi magarii, care 
ocupă dealurile din vest şi din centru, au venit aici într-o epocă 
mai recentă. 

Diversele populaţii de rasă galbenă formează majoritatea 
„castelor” care alcătuiesc structura socială a ţării. Să notăm 
totuşi că sistemul „castelor”, aşa cum funcţionează în Nepal, 
este destul de diferit de cel din India, de unde, de altfel, a fost 
importat. Pe lângă faptul că este mai liberal, el se bazează mai 
mult pe diferenţele etnice, încât numele de „castă” devine 
adesea sinonim cu cel de „trib”. Multe „caste” şi-au menţinut o 
parte dintre vechile lor tradiţii şi mai ales limba lor proprie. 

Conform celor spuse de istorici, abia către anul 1.000 
minoritățile de rasă indo-europeană au venit pentru a se 


instala în văile situate la nord-vest de Kathmandu. Acestea au 
venit din provincia indiană Rajasthan şi aparţineau neamului 
războinic al rajpuţilor, al căror curaj este legendar. 

Aceşti invadatori au format neamul khass, căruia îi aparţine 
şi actuala familie regală. 

Către anul 1350, alungaţi din Rajasthan de musulmani, 
rămăşiţele armatei rajpuţilor s-au refugiat în marea lor 
majoritate pe colinele Nepalului, unde au format minorităţi 
importante în centrul şi în vestul ţării. După unii, prin 
încrucişarea femeilor autohtone cu nou-veniţii aparţinând 
castei războinice kşatriya sau castei religioase de brahmani, au 
luat naştere mai multe caste nepaleze, mai ales cea numită 
chhetri. 

Această interpretare este după mine discutabilă, căci mi se 
pare mai probabil ca rajpuţii să nu fi fost singurii invadatori de 
rasă indo-europeană veniţi să se stabilească în Nepal. 

Astfel, în timpul primei expediţii pe Makalu, în 1954, în 
timp ce ne apropiam de cursul superior al văii Arun, situată 
către est, la treizeci de kilometri de graniţa cu Tibet, nu mică 
ne-a fostsurpriza când am dat de o populaţie ai cărei 
reprezentanţi se declarau a fi chhetri, aşa cum o ştiau de altfel 
şi şerpaşii. 

Foarte înalţi, atingând uneori aproape doi metri, acei 
localnici păreau să aparţină mai degrabă unui tip arian foarte 
pur: nasul şi faţa ascuţite, barba proeminentă, ochii de un 
cafeniu deschis şi părul şaten le conferea un aspect fizic care 
contrasta într-un mod aproape caraghios cu cel al vecinilor lor, 
etnicii rai, mici de statură şi de un tip mongoloid pronunţat. 

Cele două comunităţi păreau să fi trăit una alături de 
cealaltă vreme de generaţii de-a rândul; astăzi, folosesc aceeaşi 
limbă, iar obiceiurile lor nu se deosebesc decât prin câteva 
detalii în cepriveşte practica religioasă. Dar, separate de 
perdeaua imperceptibilă ţesută de tabuuri, fiecare trib trăieşte 
pe propriile pământuri şi nu s-au amestecat câtuşi de puţin 
între ele. 

Mă îndoiesc că aceşti chhetri ar fi descendenţi ai 
invadatorilor rajputi, sau ai unei comunităţi vecine, care s-ar fi 
proclamat brahmani. În orice caz, prerogativele lor militare şi 


religioase s-au redus la foarte puţin, deoarece acum toţi sunt 
simpli cultivatori foarte săraci, care exploatează suprafeţe de 
teren mai abrupte şi mai puţin fertile decât cele ale populaţiei 
rai din împrejurimi. 

Am avut mai multe prilejuri să întâlnesc în alte regiuni din 
estul Nepalului enclave de populaţie ariană foarte pure, care se 
intitulau chhetri sau brahmani, şi ale căror obiceiuri nu se 
deosebeau prin nimic de cele ale populațiilor din jur. Cu toţii 
mi s-au părut a fi arieni cu mult mai tipici decât conducătorii 
nepalezi întâlniți la Kathmandu, şi care, în marea lor 
majoritate, sunt khas sau chhetri. 

Aşadar, Nepalul e alcătuit în prezent dintr-un mozaic de 
populaţii având trei origini etnice diferite, rămase uneori într- 
un stadiu pur, alteori mai mult sau mai puţin corcite. Circa 
treizeci de „caste” şi triburi principale, ele însele subdivizate în 
nenumărate subgrupuri, îşi împart această populaţie. 

Ne putem imagina că istoria unei asemenea ţări e de o mare 
complexitate. Relieful accidentat şi valoarea soldaţilor nepalezi 
i-au permis să scape mereu de rapacitatea puternicilor ei 
vecini. Într-adevăr, armatele indiană, chineză şi chiar cea 
engleză au cucerit parţial Nepalul în mai multe rânduri, dar n- 
au reuşit niciodată să-l supună definitiv. Dimpotrivă, abia într- 
o perioadă destul de recentă, ţara a fost unificată într-un 
singur regat, ocupând aproape acelaşi teritoriu pe care îl 
deţine şi astăzi. 

De-a lungul veacurilor, Nepalul a fost împărţit într-o 
mulțime de principate al căror număr era diferit, după epoci, 
valea Kathmandu numărând ea singură până la trei asemenea 
formaţiuni. Războaiele purtate între aceste state diferite, 
intrigile şi comploturile care le-au dat posibilitatea prinților să 
creeze şi să distrugă dinastii sunt atât de complicate, încât nici 
chiar istoricii nu se pot descurca uşor. Să reținem doar că, în 
mai multe ocazii, conducătorii luminaţi au reuşit să menţină 
pacea şi prosperitatea timp de ani îndelungaţi, perioadă în 
care în ţară a înflorit spectaculos o adevărată civilizaţie. Mai 
ales în valea Kathmandu, literatura şi îndeosebi artele au atins 
un grad de rafinament extrem de avansat. Numeroase 
monumente sunt şi azi mărturii fermecătoare ale acestui 


fenomen. 

Spre anii 1750, teritoriul era împărţit în aproape cincizeci 
de principate diferite. Unul dintre ele, situat la opt zile de mers 
de capitală, era micul regat Gorkha. Locuitorii săi, etnicii 
gurkha, de origine rajputi, erau vestiți prin calităţile lor de 
războinici, ceea ce l-a determinat pe regele lor, Prithivi 
Nakayan, mânat de ambiţie, să cucerească rând pe rând 
teritoriile învecinate. Plin de curaj şi ajutat de un excepţional 
spirit politic, a reuşit în urma unor războaie sângeroase să 
pună stăpânire pe valea Kathmandu şi astfel să facă din Nepal, 
în anii ce-au urmat, un stat puternic şi unificat, care ocupa cam 
acelaşi teritoriu ca şi cel de azi. Un secol mai târziu, slăbind 
dinastia, prim-ministrul în funcţie, Jung Bahabur Rana, 
acapara puterea şi îşi atribuia titlul ereditar de maharadjah. 
Deşi, în virtutea influenţei sale religioase, regele fusese teoretic 
menţinut pe tron, întocmai ca pe vremuri în Franţa, Jung 
Bahabur a devenit adevăratul suveran al Nepalului. Istoricii 
recunosc că datorită curajului, dinamismului şi înţelepciunii 
lui, guvernul său a fost de un real folos ţării. El a reuşit ca 
dintr-o mulţime de triburi locuind în munţi să înjghebeze o 
adevărată naţiune şi, prin legăturile economice şi militare pe 
care a ştiut să le stabilească cu englezii, să scoată ţara dintr-un 
arhaism milenar. 

Urmaşii lui Jung Bahabur au reuşit să-şi păstreze puterea 
timp de aproape un secol. În 1950, la câteva luni după 
expediţia de pe Annapurna, în urma unei revoluţii 
maharajahul a fost izgonit, iar regele reinstaurat pe tron în 
fruntea unui guvern cu tendinţe democratice. În 1959, regele a 
promulgat o constituţie net democratică prin care se acorda 
suveranului o putere mai mare decât în monarhiile 
constituţionale din ţările occidentale. Fără îndoială că această 
schimbare politică a stat la baza evoluţiei cu paşi repezi a 
Nepalului pe calea modernizării sale. Nepalul a prosperat într- 
un ritm rapid. Dealurile sunt atât de populate, încât astăzi, pe 
un teritoriu de aproximativ opt sute de kilometri lungime şi cu 
puţin peste două sute de kilometri lăţime, din care aproape 
jumătate e ocupat de munţi înalţi golaşi, Nepalul numără vreo 
8.500.000 de locuitoris. 


Pentru a uni între ele cele mai importante localităţi, au fost 
construite drumuri pavate demne de laudă, amintind de 
drumurile romane. Datorită lor, aglomerări umane cum sunt 
Pokhara, Palpa-Tensing etc. au devenit centre urbane prospere 
ale căror edificii, bine construite, uneori cu amprentă artistică, 
sunt de o curăţenie meticuloasă. 

Depăşind cu mult acest stadiu, capitala Kathmandu este 
astăzi un oraş mare şi foarte frumos care, după unii, 
adăposteşte aproape 200.000 de locuitori”. Templele, de o 
arhitectură elegantă şi foarte deosebite între ele, după epoca în 
care au fost construite — unele având o vechime de peste o mie 
de ani-, fac ca oraşul să fie un centru artistic extrem de 
seducător. 

Cel care vizitează mai pe îndelete Nepalul poate constata 
uşor că unitatea sa de limbă este încă destul de superficială. 
Astfel, deşi limba naţională - gurkha sau nepaleza, destul de 
apropiată de hindi- este înţeleasă de marea majoritate a 
populaţiei, alte cinci idiomuri foarte diferite sunt şi ele folosite 
în mod curent, fără să mai amintesc de numeroase alte 
dialecte. 

Cu toate eforturile etnicilor gurkha de a impune hinduismul 
ortodox, adus din India de strămoşii lor rajputi, această religie 
este departe de a fi singura din Nepal. Învățăturile lui Buddha, 
fiul unui mic rege de la graniţa indo-nepaleză, i-a atras de 
peste 1.500 de ani pe majoritatea „locuitorilor de pe coline”. 
Astăzi, când budismul a dispărut aproape complet din India, el 
încă este practicat din plin în Nepal. Cu toate acestea, budismul 
nu s-a menţinut atât de pur în tradiţie ca în Ceylon sau în 
Birmania. În timp ce în văile din apropierea graniţei cu Tibet, 
unde întreaga populaţie l-a adoptat, budismul a fost puternic 
influenţat de vechile religii animiste, în restul ţării, este 
influenţat în grade diferite de hinduism, cum şi hinduismul 
nepalez este influenţat de budism. 

Tibor Sekelj a scris: „În mai toată ţara, cele două religii s-au 
combinat şi coexistă nu doar într-un acelaşi oraş, ci chiar în 
acelaşi templu şi totodată în mintea şi sufletul indivizilor”. Şi, 
adaugă el, „De cele mai multe ori, cu greu se poate afla care 
este religia unui anume individ”. Pentru a înţelege o asemenea 


stare de fapt, trebuie să nu încercăm să înţelegem religiile 
Orientului cu mentalitatea unui european, pentru care religia 
este ceva bine determinat, cu reguli stricte şi perfect codificate. 

Hinduismul este o religie care a luat naştere treptat, în 
decursul secolelor, adoptând legendele, zeii şi obiceiurile 
diferitelor regiuni din India. „Nu este o religie în înţelesul 
obişnuit. În timp ce alte religii şi-au stabilit unele principii, 
dogme şi reguli etice pecarese străduiesc să le impună 
adepților lor, hinduismul este ceva mai mult: el cuprinde stilul 
de viaţă, principiile, tradiţia şi literatura poporului indian, 
confirmate prin binecuvântarea intelectualităţii brahmanilor... 
Actele cele mai simple, ca spălatul mâinilor, luarea mesei, 
îmbrăcatul, şi toate fenomenele naturii — ca ploaia, fazele lunii, 
înmugurirea arborilor - sunt, într-o oarecare măsură, în 
legătură cu credinţele religioase.” 

Hinduismul cuprinde elemente foarte diverse şi chiar o 
serie de contradicții; doar câteva principii generale permit să i 
se desluşească o unitate: politeismul, credinţa în numeroşi zei, 
dintre care oricine îşi poate alege un favorit care să-i încarneze 
pe toţi ceilalţi, cât şi metempsihoza -— teorie după care sufletul 
nu este propriu unui individ, ci reîncarnat într-o succesiune de 
corpuri; numai ducând o viaţă sfântă şi exemplară, cineva 
poate să scape din acest ciclu infernal pentru a atinge starea de 
Nirvana; iar aceasta nu este un paradis asemenea celui pe 
care-l imaginează musulmanii, ci pur şi simplu un repaus în 
beatitudinea eternă, o contopire cu spiritul universal. 

Budismul nu este de fapt decât o religie derivată din 
hinduism sau, mai exact, un hinduism reformat. Astfel, una din 
vechile cărţi sfinte hinduse spune: „A-l adora pe Buddha 
înseamnă a-l adora pe Shiva”, iar o veche lucrare budistă 
recomandă adorarea lui Shiva. Buddha însuşi este reprezentat 
în panteonul hindus, unde e considerat ca fiind cea de-a opta 
reîncarnare a lui Vishnu. 

În forma sa primitivă, budismul este înainte de toate o 
normă de viaţă care-ţi dă posibilitatea să te fereşti de pasiuni şi 
să atingi Nirvana. Doar într-una din ramurile sale, cea a 
Marelui Vehicul, Buddha a fost zeificat, iar starea de Nirvana, 
atât de dificil de atins, a fost transformată într-un paradis 


prietenos, conceput a fi mai apropiat mulţimii. 

În Nepal, hinduismul şi budismul, pe lângă faptul că s-au 
întrepătruns, au fost influențate de unele foarte vechi religii 
păgâne, practicate de primii migratori asiatici. Mai multe secte 
tantrice şi shaktiste au conferit acestor influenţe chiar un rol 
preponderent. Ca şi în religiile creştine, printre numeroşii 
hindo-budişti spiritualitatea religioasă este adesea uitată în 
folosul unui fel de păgânism. 

Diversitatea practicilor religioase este astăzi atât de mare, 
încât se poate afirma că aproape fiecare „castă” îşi are religia 
sa proprie. Personal, am putut să constat că tabuurile lor 
alimentare sunt de o diversitate extremă. Unii sunt strict 
vegetarieni şi nu mănâncă nici măcar ouă; alţii consumă 
cantităţi mici de carne de oaie şi de capră; iar alţii, cum sunt de 
pildă tamangii, nu dispreţuiesc câtuşi de puţin carnea de bivol. 
Doar triburile din nord, şerpaşii şi bhotiya, ucid şi mănâncă 
vaci şi boi sau, mai des, iaci. Dar nu o fac decât pe ascuns, 
întrucât un asemenea act este considerat o crimă şi e pedepsit 
cu mulţi ani de închisoare. 

De fapt, cu toată diversitatea de rasă, religie şi limbă, 
nepalezii sunt în mod vădit afectaţi de o cultură şi de tradiţii 
comune; de pildă, metodele folosite în muncile agricole, 
precum şi stilul în care îşi înalţă casele nu diferă decât foarte 
puţin. Una din trăsăturile caracteristice ale civilizaţiei nepaleze 
o constituie, dacă nu necunoaşterea, măcar nefolosirea roții. 
Dincolo de lanţul Sivalik, căruţa, şareta, precum şi toate 
maşinile cu roţi sunt de negăsit. Totul, absolut tot ce trebuie 
transportat în această ţară este purtat pe spate, de obicei de 
bărbaţi. Nepalul e o ţară unde, pentru a face faţă nevoilor de 
hrană, civilizaţia a luat puţin câte puţin un caracter funcţional 
foarte marcat. În unele regiuni, nicio palmă de pământ nu 
rămâne nefolosită; chiar şi pantele cele mai abrupte au fost 
transformate în orezării. Terasele plantate ajung uneori să nu 
aibă nici măcar un metru lăţime şi sunt separate între ele prin 
ziduri de susţinere înalte de doi sau trei metri. Drumurile nu 
au, cel mai adesea, o lăţime mai mare de cincizeci de 
centimetri, pentru a nu afecta terenurile cultivabile... 

Economia alimentară a fost dusă foarte departe şi fără 


îndoială că, pentru a sustrage cât mai puţin posibil din 
suprafaţa cultivabilă necesară obţinerii hranei, au fost 
suprimate cam toate animalele de transport sau de călărie, 
oamenii îndeplinind muncile făcute de obicei de animale, cu 
atât mai mult cu cât mâna de lucru se găseşte din abundență 
datorită suprapopulării. Experienţa arată că pentru un acelaşi 
număr de calorii, un individ poate duce încărcături mult mai 
grele decât orice animal de povară. 

Cu câteva rare excepţii, animalele de povară mai pot fi 
întâlnite doar în văile aflate la mare altitudine. Acolo, păscând 
pe povârnişuri stâncoase şi abrupte, improprii oricărei culturi, 
se pot hrăni fără a păgubi prin nimic locuitorii ținutului. 

În întreaga regiune de coline, cu excepţia unei caravane de 
catâri care asigură transportul de-a lungul lanţului munţilor 
Sivalik, nu am văzut nici măcar un singur animal care să 
poarte o povară, iar dacă am întâlnit uneori călăreţi, aceştia 
erau întotdeauna fie ofiţeri, fie demnitari de rang înalt, 
singurii capabili să-şi permită luxul extrem de a avea un cal. 

Transportul a reprezentat dintotdeauna o necesitate 
absolută pentru toate societăţile omeneşti ieşite din stadiul 
primitiv de popor de vânători. Cu atât mai mult astăzi, într-un 
stat ca Nepalul, ajuns la un stadiu de civilizaţie destul de 
avansat, nu s-ar putea trăi fără transport. Cum necesităţi 
economice fac imposibilă folosirea animalelor, misiunea a fost 
preluată de oameni. Cum şi relieful atât de accidentat face 
utilizarea vehiculelor cu roţi foarte dificilă, transportul 
mărfurilor de către oameni e cu atât mai necesar. Deşi 
incomod şi cu un randament scăzut, acest tip de transport a 
devenit aici nu numai o tradiţie, ci şi una din bazele economiei 
şi organizării sociale. 

Tehnica „hamalâcului” a atins în Nepal un stadiu 
inimaginabil pentru un european. Copiii învaţă să transporte 
greutăţi fără a fi în vreun fel ataşate cu bretele încă din clipa în 
care abia se pot ţine pe picioare. Poverile, duse cel mai adesea 
în coşuri ţinute pe spate, pot fi cărate datorită unei curele late 
trecute peste frunte. 

Această metodă, simplă în aparenţă, este foarte greu de pus 
în aplicare atunci când nu a fost practicată încă din copilărie. 


După câte ştiu, niciunul dintre exploratorii Himalayei nu a 
reuşit vreodată să şi-o însuşească complet. 

Într-adevăr, pentru ca transportul cu ajutorul curelei 
frontale să nu producă o oboseală de nesuportat a muşchilor 
gâtului, e necesar ca toată greutatea să apese exact pe axul 
coloanei vertebrale. Doar practicarea acestei metode încă din 
copilărie poate permite menţinerea stării de echilibru în 
timpul mersului pe un teren accidentat. Personal, am făcut 
numeroase încercări; dificultăţile pe care le întâmpinam au 
fost atât de evidente, încât, cu uimitorul lor umor, şerpaşii 
noştri m-au botezat „the French Sherpa” (şerpaşul francez), 
însoţind această poreclă ironică cu hohote de râs care le 
înseninau feţele lor late. În cele din urmă, ajunsesem să adopt 
o metodă intermediară, care consta în transportul când pe 
umeri, când pe cap. 

Cu ajutorul curelei frontale, nepalezii realizează deplasări 
pe distanţe mari, cu încărcături neînchipuit de grele. Începând 
de la vârsta de opt sau zece ani, copiii ajung să transporte pe 
distanţe de mai mulţi kilometri poveri enorme, cântărind 
uneori mai mult decât greutatea lor proprie. Bărbaţii cei mai 
viguroşi şi mai bine antrenați sunt capabili de performanţe 
nemaipomenite. 

În urmă cu cincisprezece ani, am lucrat ca hamal la 
construcţia refugiului de la Envers des Aiguilles din masivul 
Mont Blanc. În fiecare zi efectuam câte două curse care 
necesitau cel puţin două ore unui alpinist având o încărcătură 
redusă. Trebuia să efectuăm deci un traseu care necesita mai 
mult de şapte ore de mers normal şi, pe jumătatea acestei 
distanţe, să transportăm o încărcătură grea care, bineînţeles, 
făcea ca înaintarea să fie mult mai lentă. Nu e nevoie să mai 
spun că zilele erau dure şi lungi. În aceste condiţii grele, rar 
ajungeam să duc poveri de peste cincizeci şi cinci de 
kilograme; uneori, chiar lăsând la o parte orgoliul şi pofta de 
lucru, duceam poveri mai uşoare. Băieţii care munceau alături 
de mine erau cu toţii nişte vlăjgani vânjoşi care, stimulaţi de 
câştigurile sporite, se specializaseră ca hamali de munte; totuşi, 
foarte puţini dintre ei reuşeau să care în spinare mai mult de 
şaizeci de kilograme; doar un italian uriaş, înalt de aproape 


1,90 metri şi greu de vreo sută de kilograme, reuşea să ducă 
şaizeci şi cinci de kilograme, iar în mod cu totul excepţional, 
şaptezeci. În Nepal, acest atlet fenomenal, utilizând însă 
tehnica frontală a curelelor, puţin eficace pentru el, ar fi fost 
luat în orice clipă în derâdere de miile de omuleţi care erau cu 
douăzeci sau treizeci de kilograme mai uşori ca el. 

Pe când ne apropiam de Annapurna, una dintre echipele de 
hamali profesionişti care asigura traficul de mărfuri între 
India şi principalele târguşoare nepaleze a venit să ne ofere 
serviciile ei. Mulţi erau destul de înalţi şi toţi aveau o 
constituţie atletică impresionantă. Mai ales picioarele le erau 
formidabile; coapsele  bronzate  contrastau cu  albeaţa 
veşmintelor din pânză, iar musculatura lor ieşită în relief te 
făcea să te gândeşti la crupa unui splendid cal de povară, atât 
de bine le erau conturaţi muşchii. Nu aveau pic de grăsime, 
dată fiind munca atât de intensă la care erau supuşi; cu 
certitudine, cei mai puternici nu cântăreau mai mult de optzeci 
de kilograme. 

Duşi în faţa bagajelor noastre, a căror greutate medie era în 
jur de patruzeci de kilograme fiecare, aceşti hamali 
profesionişti le-au cântărit în mână cu un aer dispreţuitor, 
după care au schimbat între ei câteva vorbe şi au declarat că 
transportul nu-i interesează. Când şerpaşul care ne servea ca 
interpret mi-a tradus acea frază, n-am putut să-mi rețin 
surprinderea. I-am întrebat dacă apreciază că bagajele noastre 
sunt prea grele. Izbucnind în râs, mi-au răspuns că, 
dimpotrivă, fiind prea uşoare şi plata va fi prin urmare prea 
scăzută. 

Destul de necăjit, le-am spus că spre părerea mea de rău nu 
puteam despacheta şi reîmpacheta aceste bagaje şi că nici mai 
mult nu le puteam plăti. Nu mică mi-a fost mirarea când l-am 
auzit pe şerpaşul meu traducându-mi răspunsul, care suna 
cam aşa: „Va fi cam dificil, dar dacă ne plătiţi dublu, vom 
transporta o încărcătură dublă”. Aşadar, cu câte optzeci de 
kilograme în spate, aceşti Hercule au efectuat mai multe etape 
de câte douăzeci-douăzeci şi cinci de kilometri pe drumurile de 
munte. Mergând împreună şi discutând întruna între ei, părea 
că munca aceea titanică era pentru ei ceva normal şi nu s-au 


numărat niciodată printre ultimii sosiți la bivuac. 

Mai târziu, ce-i drept în situaţii excepţionale şi regrupaţi 
câte doi sau trei laolaltă, am văzut hamali nepalezi şi tibetani 
transportând poveri de nouăzeci de kilograme, şi asta nu pe un 
drum bun dintr-un fund de vale, ci pe nişte pante înierbate 
foarte abrupte sau cu grohotiş, situate la peste 5.000 de metri 
altitudine. Şi, în plus, nu erau hamali specializaţi, ci câţiva 
simpli ţărani din împrejurimi, dintre care mulţi erau scunzi de 
statură, destul de firavi la trup şi nu aveau mai mult de şaizeci 
de kilograme. 

Nepalul şi-a întredeschis porţile pentru Occident abia în 
1950, dar numărul străinilor albi care au putut pătrunde pe 
teritoriul său nu a depăşit cifra de o sută. Dintre aceştia, 
majoritatea au trebuit să se mulţumească să viziteze doar 
capitala, Kathmandu. Pentru a ajunge acolo, nu aveau vreun 
mijloc mai bun de transport la dispoziţie, ci doar calul, lectica 
sau mersul pe jos. La acea vreme, oraşul, devenit deja 
important, nu era legat de India prin niciun drum carosabil! 

Şi ca un paradox, cu toată această izolare arhaică, atât în 
oraş, cât şi în vecinătatea lui, puteau fi văzute câteva 
automobile. Cum au ajuns oare până aici acele vehicule grele? 
Să fi fost paraşutate? Sau transportate ca piese detaşate? 
Nicidecum! Au fost aduse întregi peste munte. Asemenea 
constructorilor de piramide din Antichitate, sute de oameni îşi 
încovoiaseră trupurile sub bârnele lungi pe care au fost 
aşezate automobilele. Printr-un efort colectiv, aproape de 
neconceput pentru cel care cunoaşte locurile, au reuşit să 
treacă Rolls-uri grele pe drumurile înguste cu trepte săpate în 
sol, străbătând colinele Sivalik şi lanţul muntos Mahabharat. 

Prin aceste câteva exemple ne putem da seama până la ce 
grad de eficacitate, de-a dreptul uluitor, au reuşit locuitorii din 
Himalaya să ducă tehnica transportului cu spatele şi, de 
asemenea, în ce stadiu de civilizaţie era Nepalul încremenit în 
afara timpurilor noastre în acel an 1950. 

Dacă, aşa cum am văzut anterior, populaţia Nepalului, 
indiferent de religie şi de originea etnică, a avut o cultură şi 
tradiţii comune, locuitorii de la graniţa cu Tibetul au fost o 
excepţie. Ca rasă, dar şi ca religie şi tradiţii, ei diferă esenţial de 


ceilalţi nepalezi, apropiindu-se de tibetanii din care cu 
certitudine descind. În pofida marilor creste care îi separă de 
ţara de origine, aceşti locuitori de la munte menţin relaţii 
strânse cu înaintaşii lor, legături care se întrerup doar în lunile 
de iarnă. 

În multe detalii, dialectele, obiceiurile şi moravurile sunt 
asemănătoare de o parte şi de cealaltă a frontierei, şi mai 
ales religia este identică. E vorba de budismul tantric, numit şi 
lamaism. Doctrina budistă, mai curând filosofică decât 
religioasă, cea care s-a impus printre locuitorii Nepalului, şi-a 
pierdut parţial sensul iniţial şi s-a impregnat de credinţe vechi 
locale. Pentru marea majoritate a credincioşilor, lamaismul 
reprezintă astăzi o formă perfecționată de păgânism, în care 
practicile magice joacă un rol extrem de important. 

Utilizarea roții de rugăciune, popularizată prin filme, 
fotografii şi numeroase cărţi de călătorie şi de explorări, este o 
formă atenuată a acestor credinţe magice. Semnificaţia 
utilizării acestor „morişti” în rugăciuni este total diferită de cea 
pe care o întâlnim în religiile creştine. 

Formulele religioase gravate pe pereţi sau scrise în 
interiorul sulurilor de hârtie nu au niciun efect prin ele însele, 
iar simbolistica lor a devenit aproape de neînțeles. Prin 
deplasarea frecventă în spaţiu, se presupune că acele formule 
pot avea efect benefic, efect rezultat nu din sensul propriu al 
cuvintelor, ci ca urmare a influenţei magice provocate de 
numeroasele lor deplasări. 

Sub aspect fizic şi moral, nepalezii de la munte sunt foarte 
diferiţi de cei care trăiesc în ţinuturile mai joase. Având o talie 
variabilă, în general scundă, ei au cel mai adesea aspectul unor 
oameni firavi, chiar piperniciţi. Această înfăţişare puţin 
atletică face ca puterea lor de a căra poveri şi rezistenţa 
legendară pe care o manifestă să pară uimitoare. 

Ducându-şi traiul la mare altitudine, în condiţii ostile vieţii, 
ei nu pot supravieţui decât graţie unei austerităţi extreme. În 
general, sunt foarte săraci şi extrem de murdari deoarece, cu 
doar câteva excepţii, nu se spală niciodată. Cu toată existenţa 
grea, se poate spune că aceşti munteni sunt cei mai veseli 
oameni de pe pământ. Râzând şi cântând neîncetat, profită de 


orice prilej care se iveşte ca să bea şi să danseze. Sunt 
inteligenţi, vioi şi plini de iniţiativă, obiceiurile lor fiind adesea 
marcate de un oarecare naturalism ce contrastează cu ţinuta, 
rezerva şi puritanismul liniştiţilor compatrioți ai lor de pe 
coline, care par mai greoi. 

Cei mai numeroşi şi mai interesanţi dintre aceşti munteni 
sunt, indiscutabil, şerpaşii, al căror nume a devenit strâns legat 
de istoria cuceririi  Himalayei. Literatura, presa şi 
cinematograful au făcut cunoscută lumii întregi reputaţia 
legendară a şerpaşilor, dar puţini sunt cei care ştiu ce sunt ei în 
realitate. 

Populaţia şerpa este constituită din locuitorii văii Solo- 
Khumbu, care drenează spre sud-vest apele provenite din 
întregul masiv al Everestului; un număr restrâns de şerpaşi îşi 
duc traiul în partea superioară a văilor învecinate. Ei se 
împart, de altfel, în două ramuri puţin diferite. Una dintre ele 
ocupă porţiunea văii Solo-Khumbu cuprinsă între 3.400 şi 
4.300 de metri; cealaltă, mult mai numeroasă, trăieşte în zona 
inferioară a colinelor. Este foarte greu de apreciat, fie şi cu 
aproximaţie, numărul şerpaşilor, dar populaţia poate fi 
evaluată între 3.000 şi 6.000 de suflete. Un fapt este însă cert: 
şerpaşii sunt prea numeroşi ca să mai poată trăi doar din 
singurele lor resurse compuse din micile turme de iaci care 
pasc pe terenurile stâncoase şi din cele câteva petice de 
pământ cultivabil smulse muntelui cu preţul unor eforturi 
imense. Mulţi dintre ei reuşesc să-şi câştige existenţa doar 
mulţumită traficului de caravane ce străbat trecătoarea Nang- 
Pa-La, situată la peste 5.000 de metri, cea care permite accesul 
de la Solo-Khumbu în Tibet. Unii dintre ei, puţini la număr, se 
dedică negoţului, pentru care sunt destul de dotați şi reuşesc 
uneori să se îmbogăţească, dar marea majoritate lucrează ca 
simpli conducători de caravane, ducând iacii de povară sau 
purtând ei înşişi poveri grele. Cu această îndeletnicire ajung 
adesea foarte departe, în inima Tibetului sau, dimpotrivă, până 
în India. Odată cu închiderea graniţei de către chinezi, acest tip 
de trafic a dispărut, provocând grave perturbări economice în 
rândul micii lor comunităţi. Separe că tocmai contactul 
permanent cu o lume diferită - obiceiul de a practica negoţul şi 


a călători — i-a înzestrat pe şerpaşi cu spiritul întreprinzător şi 
cu capacitatea de adaptare care caracterizează rasa lor. 

Cu tot debuşeul datorat traficului de mărfuri dintre India şi 
Tibet, locuitorii văii Solo-Khumbu nu şi-ar fi putut găsi toţi de 
lucru rămânând în satele lor agăţate de versanţii Everestului, 
aşa încât mulţi au fost nevoiţi să plece spre ţinuturi mai 
ospitaliere. 

La sfârşitul secolului trecut, englezii au construit în 
India, plecând de la zero, orăşelul Darjeeling, situat pe un 
amplasament oarecum neobişnuit. Era un loc destul de înalt ce 
domina câmpia Bengalului, într-o zonă foarte apropiată de 
frontiera cu Nepalul şi cu micul stat Sikkim. Aflat la circa 2.500 
de metri altitudine, Darjeeling a fost conceput cu scopul de a 
permite ocupanților britanici să fie feriţi de canicula lunilor 
care precedă musonul şi să trăiască respirând aerul curat şi 
proaspăt al înălțimilor muntoase. 

Din motive greu de înţeles, în timp ce la câţiva kilometri de 
Darjeeling, în Nepal, oamenii abia puteau să-şi asigure hrana, 
regiunea deluroasă aflată la sud de Sikkim era foarte puţin 
populată. Construirea orăşelului, iar mai târziu crearea şi 
exploatarea vastelor plantaţii de ceai, au adus după sine o 
nevoie stringentă de braţe de muncă. Cea mai mare parte a 
lucrătorilor au venit dinspre Nepal. Erau rai şi tamangi, 
neamuri harnice şi disciplinate, şi, de asemenea, nişte oameni 
scunzi, veseli şi turbulenţi, cu cozi lungi şi haine de lână pe 
jumătate zdrenţuite, al căror aspect amintea de neamul 
bhotiya venit din Tibet. Deşi regiunea superioară a văii Solo- 
Khumbu se află la o depărtare de douăzeci de zile de mers de 
Darjeeling, şerpaşi au venit şi ei aici în căutare de adăpost şi 
mijloace de trai. 

Fără îndoială că la început britanicii n-au putut să facă o 
distincţie între tibetanii din Nepal şi celelalte neamuri înrudite 
din împrejurimi, dar curând o serie de evenimente istorice au 
făcut ca deosebit de originala lor personalitate să iasă în 
evidenţă. Încă dinainte de Primul Război Mondial englezii se 
gândiseră să cucerească Everestul, dar evenimentele nu le-au 
permis să-şi realizeze acel proiect. Ideea a dospit însă în anii 
războiului şi, după 1921, englezii au organizat o mare expediţie 


de recunoaştere. Întrucât Tibetul le-a dat în mod excepţional 
permisiunea de a pătrunde pe teritoriul său, au pornit din 
Darjeeling, înconjurând Nepalul prin sud-est, şi au ajuns pe 
versantul nordic al Everestului. 

În perioada dintre cele două războaie mondiale, şase 
expediţii au utilizat acelaşi itinerar; aproape toate au urcat 
foarte sus pe versanţii acestui uriaş al pământului şi, în două 
rânduri,  alpiniştii englezi în pofida echipamentului 
rudimentar, au izbutit să depăşească altitudinea de 8.500 de 
metri, atingând chiar cota 8.570. 

Primele expediţii britanice au fost nebănuit de grele în 
comparaţie cu cele moderne. Ele au utilizat un mare număr de 
hamali, unele chiar şi o mie. Desigur că o mare parte au fost 
recrutaţi dintre lucrătorii stabiliţi de curând în Darjeeling. Cu 
acel prilej s-a văzut superioritatea şerpaşilor faţă de alte 
neamuri în privinţa transportului la mari altitudini. 

De fapt, toate populaţiile de pe înălțimile Himalayei aveau 
aproape aceeaşi capacitate de a purta încărcături grele şi 
aceeaşi rezistenţă la efectele rarefierii oxigenului, dar 
superioritatea şerpaşilor era mai puţin de ordin fizic, cât de 
ordin intelectual şi mai ales moral. Spre deosebire de verii lor 
bhotiya, de tibetani sau bhutanezi, care, temându-se să nu-i 
tulbure pe zei în sanctuarele lor naturale atribuite de tradiţiile 
budiste, manifestau o spaimă religioasă de a se aventura pe 
munţi, şerpaşii acceptau cu entuziasm să-i urmeze pe stăpânii 
lor europeni. 

Curând curajul lor pe cele mai dificile porţiuni de munte a 
devenit legendar şi englezii i-au numit „tigri”. Superioritatea 
lor nu s-a oprit însă aici; ei s-au dovedit sinceri şi cinstiţi, vioi, 
dinamici şi cu spirit de iniţiativă. Întotdeauna veseli şi bine 
dispuşi, etalau, în diverse împrejurări, un subtil simţ al 
umorului, însuşire aproape necunoscută la indieni şt la ceilalţi 
nepalezi. 

Odată cu primele întâmplări dramatice, s-a dovedit că aceşti 
oameni mărunţei şi extraordinari erau înzestrați cu virtuţi 
chiar şi mai rare: cu un simţ al onoarei şi un devotament fără 
margini. În clipele dificile, pândiţi de mari primejdii, ei nu şi- 
au părăsit niciodată sahib-ul lor, primind să-l însoţească până 


la moarte. 

Astăzi, istoria cuceririi Himalayei e plină de exemple de 
eroism şi de devotament ale şerpaşilor, cazul cel mai cunoscut 
fiind cel petrecut cu prilejul dramei de pe Nanga Parbats, din 
1934: surprinşi de o furtună violentă, mai mulţi căţărători 
germani şi austrieci au pierit de foame, de frig şi de epuizare; 
şerpaşii care îi însoțeau, mai rezistenți, ar fi putut înfrunta, 
fără îndoială, uraganul şi să ajungă până la o tabără 
salvatoare, dar au rămas cu toţii, neclintiţi, lângă tovarăşii lor 
de ascensiune pentru a-i ajuta şi a-i încuraja. Abia după ce 
ultimul alpinist european şi-a dat sufletul, au încercat şi ei să 
scape din ghearele morţii, dar numai unul singur a mai reuşit. 
Însemnările găsite mai târziu lângă cadavrul lui Welzenbach 
au scos la iveală spiritul de sacrificiu al acestor oameni 
minunaţi. 

Este neîndoielnic că, odată cu contactul civilizaţiilor, unii 
şerpaşi au fost mai mult sau mai puţin corupți, dar marea lor 
majoritate au ştiut să-şi menţină virtuțile extraordinare ale 
rasei. Orele petrecute de mine cu aceşti oameni scunzi, cu 
privirea fermă şi surâsul sincer, sunt printre cele mai 
frumoase pe care le-am trăit vreodată. Am luptat cot la cot cu 
ei pentru nişte cuceriri mai mult simbolice decât reale. Chiar 
dacă parţial scopul acestor lupte eroice le scăpa, totuşi cu cât 
entuziasm şi cu câtă bucurie au participat la ele! Am înfruntat 
laolaltă frigul şi furtuna, iar când teama le înnegrea chipul 
bronzat, prinzând o nuanţă pământie, de cât curaj şi simţ de 
dăruire au fost capabili! Am transportat împreună poveri, am 
făcut şi alte lucruri ingrate, dar cu câtă voioşie şi bună 
dispoziţie! Am străbătut împreună frumoasele drumuri din 
Nepal şi ne-am împărtăşit unii altora dragostea faţă de natură. 
De câte ori, ajunşi pe o creastă sau la o cotitură a potecii, când 
elementele naturii se îmbinau miraculos într-un peisaj 
impresionant, nu l-am auzit pe şerpaşul de lângă mine 
exclamând cu strălucire în priviri: „Look, sahib, very nice”9. 

Şi tot împreună, adunaţi seara în jurul focului de tabără, am 
stat de vorbă ore întregi, ca nişte vechi prieteni, fiecare 
destăinuindu-şi celuilalt în ce constă universul său. Şi iarăşi 
laolaltă, în lumina roşiatică a cărbunilor aprinşi, am dansat 


sub stele şi am cântat în noapte melodiile simple, primitive, ale 
străbunilor noştri. 

Pentru mine, şi cred că nu sunt singurul, una dintre marile 
plăceri ale unei expediţii în Himalaya o constituie contactul 
frăţesc cu hamalii şerpaşi. Desigur că aceşti oameni au şi 
defecte, cum ar fi lipsa lor evidentă de îngrijire faţă de propria 
fiinţă şi de meticulozitate, dar calităţile lor sufleteşti, voioşia, 
entuziasmul, tactul, amabilitatea şi simţul lor poetic dau vieţii 
o nouă savoare. Împărtăşindu-le bucuriile şi grijile, speranţa 
într-un spirit uman mai bun a încetat să mi se mai pară un 
gând nechibzuit. 

După primele expediţii pe Everest, cucerirea Himalayei, 
începută înainte de 1914, a devenit o acţiune de mare 
anvergură. În fiecare an, grupuri mici de entuziaşti veniţi din 
toate colţurile lumii se avântau spre „lăcaşul zeilor”. Cei mai 
activi au fost englezii. Continuându-şi îndârjitele lor tentative 
de a urca pe Everest, ei au neglijat celelalte vârfuri mai puţin 
înalte. Expediţiile germano-austriece, doar cu puţin mai 
numeroase, neputând ataca vârful cel mai înalt de pe glob, s-au 
străduit să fie primii care să cucerească un optmiar. 
Tentativele lor pe Kanchenjunga şi Nanga Parbat au prilejuit 
cele mai eroice şi mai însângerate pagini ale epopeii 
himalayene. Americanii, italienii, francezii şi chiar şi japonezii 
au luat şi ei parte la această bătălie. În final, peste o sută de 
expediţii de o importanţă diferită au efectuat, în perioada 
dintre cele două războaie mondiale, tentative de escaladare a 
vârfurilor din Himalaya sau au contribuit la explorarea 
masivului. 

Toate aceste tentative au avut în mod obligatoriu nevoie de 
hamali indigeni care să transporte „efectele” până la poalele 
munţilor şi, mai mult de-atât, să-i ajute pe alpinişti la 
transportul materialelor şi al hranei indispensabile instalării 
taberelor succesive care să le permită apropierea treptată de 
creastă. 

Aproape toţi locuitorii de pe versanţii Himalayei s-au 
dovedit foarte îndemânatici în transportul la altitudine joasă şi 
medie, dar mai sus, în împărăţia gheții şi a stâncii, unde 
trebuiau  înfruntate frigul şi primejdiile, superioritatea 


şerpaşilor a fost întotdeauna decisivă. 

S-a încetățenit foarte repede obiceiul de a se recurge în mod 
automat la serviciile lor. Până la cel de-al Doilea Război 
Mondial, toate expedițiile mai puţin importante au folosit 
locuitori din Solo-Khumbu emigraţi la Darjeeling. Curând, un 
număr apreciabil dintre ei, pe puţin o sută, au devenit 
adevăraţi specialişti în ascensiunile pe munte cu poveri, care 
constituiau şi principala lor ocupaţie. Exercitarea repetată le-a 
dat posibilitatea să-şi însuşească o anumită tehnică a 
căţăratului, iar cei mai dotați au putut curând să conducă 
echipele ca nişte ghizi adevăraţi. 

În anii când expedițiile au devenit deosebit de numeroase, 
colonia din Darjeeling nu a mai putut face faţă cererilor. În 
această situație, şerpaşii, deveniți adevăraţi alergători, 
înfruntau cei aproximativ patru sute de kilometri de marş 
forţat urcând şi coborând necontenit din creastă până în vale. 
Ajunşi la Solo-Khumbu, porneau din nou cu o formaţie întărită 
cu fraţi şi veri de-ai lor. 

Himalayan Club, fondat de englezii care locuiau în India, nu 
a întârziat să stabilească un regulament pentru meseria de 
hamal de altitudine. Clubul a fixat tarife, a stabilit contracte şi 
a întocmit liste de evidenţă. Fiecare şerpaş a primit un număr 
şi un carnet de atestare. Şefilor de expediţie li s-a cerut să-şi 
treacă observaţiile în aceste carnete, să evalueze aptitudinile 
hamalului şi să indice munţii pe care i-a abordat sau escaladat. 

După ultimul război mondial, englezii au părăsit India, iar 
Himalayan Club şi-a pierdut mult din autoritatea sa de 
odinioară. În urma cuceririi Everestului, în 1953, ajutat de 
priceperea sa şi de reputaţia fabuloasă pe care şi-a dobândit-o, 
şerpaşul Tensing i-a determinat pe colegii săi să se unească 
într-o asociaţie foarte asemănătoare cu companiile de ghizi 
existente în Alpi. Astfel a luat fiinţă Sherpas Climber 
Association care, în pofida scepticismului unora, s-a dovedit a 
fi o organizaţie destul de eficace. 

După o vreme, printre hamalii şerpaşi s-au produs mari 
tulburări. Mai mulţi şefi de expediţie şi-au închipuit că hamalii 
ce veneau direct din Solo-Khumbu aveau calităţi fizice şi 
morale superioare congenerilor lor stabiliţi în Darjeeling. 


Aceştia pretindeau că în contact cu civilizaţia, cei din urmă şi- 
au însuşit unele cunoştinţe privind bucătăria şi limba 
britanicilor, dar că vigoarea lor fizică ar fi scăzut şi şi-ar fi 
pierdut calităţile morale, asimilând viciile indiene şi europene. 
Eu cred că aceste afirmaţii sunt exagerate. Personal, am avut 
ocazia să mă folosesc de serviciile şerpaşilor din ambele 
comunităţi şi nu am remarcat diferenţe mari în 
comportamentul lor. Cred că în afara câtorva excepţii, şerpaşii 
din Darjeeling, chiar şi cei stabiliţi aici de şapte sau opt ani, 
dacă sunt originari din Solo-Khumbu, şi-au păstrat în cea mai 
mare parte virtuțile neamului lor. Dimpotrivă, cei care au 
văzut lumina zilei şi şi-au petrecut primii ani departe de văile 
înalte nu sunt superiori indigenilor de pe coline şi adesea au 
dobândit defectele celor cu care au venit în contact. 

Oricum, de câţiva ani tendinţa constă din a fi angajaţi 
şerpaşi direct din Solo-Khumbu încât, cu toate că nevoia de 
hamali de altitudine continuă să fie mare, membrii coloniei 
din Darjeeling încep să-şi găsească tot mai greu de lucru. Criza 
este într-atât de acută, încât unii dintre ei au preferat să revină 
în valea lor natală. 

De curând, situaţia s-a complicat şi mai mult, organele de 
administraţie nepaleze, în dorinţa de a profita cât mai mult de 
pe urma activităţii turistice din Himalaya, pretind expedițiilor 
să-şi recruteze hamalii numai din rândul şerpaşilor afiliaţi 
unei organizaţii înfiinţate la Kathmandu. Întrucât de la război 
încoace şerpaşilor le este interzis accesul în masivele muntoase 
din Pakistan, Nepalul este în prezent câmpul lor de activitate 
principal. Se prevede chiar că, pentru a putea munci, cei mai 
buni hamali vor fi nevoiţi să părăsească Darjeeling şi să revină 
ca să locuiască pe teritoriul nepalez. 


Atunci când, pe 7 aprilie 1950, mă aflam pe creasta colinelor 
Sivalik şi splendoarea Nepalului mi se înfăţişa pentru prima 
dată, nu ştiam mai nimic despre această ţară, iar dacă citisem 
destule cărţi în care se vorbea mult despre viaţa hamalilor 
şerpaşi, nu ştiam absolut nimic despre istoria acestor omuleţi 
minunaţi 

Încă din primele clipe am fost parcă fermecat şi am simţit o 


dorinţă nestăvilită de a afla totul despre ţinutul plin de mistere 
care se desfăşura în faţa ochilor mei. Încetul cu încetul, pe 
parcursul unor etape, am reuşit să-l descopăr puţin şi mai ales 
să-i simt poezia. 

Maurice Herzog a povestit, într-un stil gazetăresc, alert şi 
captivant, peripeţiile drumului de apropiere al primei expediţii 
franceze în Nepal. Cei care, din întâmplare, n-au citit încă 
Annapurna, premier 8.00010 şi doresc neapărat să afle ce au 
reprezentat pentru noi cele şaisprezece zile de înaintare de-a 
lungul munţilor şi văilor, trebuie să citească această excelentă 
carte. 

Personal, cred că evenimentele lipsite de prea mare 
strălucire care au marcat drumul nostru către marile vârfuri, 
n-au avut nimic deosebit de pasionant. Deşi drumul urmat de 
noi nu mai fusese parcurs de occidentali decât o singură dată, 
de o caravană compusă din ornitologi americani, acesta nu a 
reprezentat decât o formalitate necesară. Ca să povestesc din 
nou cele câteva incidente care au avut loc pe parcursul 
drumului, ar însemna să reiau cele relatate de Herzog, dar cu 
mai puţin talent. 

Un singur lucru trebuie reţinut însă: că noi eram în 
întârziere şi că fiecare zi pe care o pierdeam ar fi redus şi mai 
mult scurta perioadă de timp care ne rămânea pentru a ne 
angaja în bătălie înainte de sezonul musonului. 

Această necesitate absolută de a nu pierde vremea şi-a pus 
amprenta pe înaintarea noastră sub forma unei oarecare 
nervozităţi, iar atunci când hamalii au făcut grevă, am fost cu 
toţii foarte impacientaţi. 

Cei mai mulţi dintre tovarăşii mei, după ce savuraseră 
vreme de câteva zile farmecul exotismului, au considerat 
curând că acest drum de apropiere, cu zile apatice, este 
plictisitor, cu atât mai mult cu cât căldura toridă îl făcea uneori 
deosebit de neplăcut. Ei veniseră aici pentru a învinge unul 
dintre cele mai înalte vârfuri ale lumii şi nu îşi puteau ascunde 
nerăbdarea de a-şi încerca puterile pe versanţii săi neexplorațţi. 
Cele cincisprezece zile de anticameră li se păreau exasperante. 

Nu mai puţin decât ei, doream şi eu cu ardoare să mă arunc 
în luptă, însă, fără îndoială, pentru faptul că eram mai apropiat 


de natură şi mai sensibil faţă de tainele ei, acea înaintare lentă 
într-un ţinut în care fiecare pas îmi oferea câte o noutate, 
departe de a mi se părea lungă şi monotonă, a reprezentat 
pentru mine o aventură pasionantă, a cărei imagine o voi 
păstra neştearsă. 

Lachenal şi cu mine primiserăm sarcina de a fi înaintaşi ai 
grupului. Însoţiţi de câţiva şerpaşi, plecam în fiecare dimineaţă 
cu mult înaintea caravanei. La ora aceea era încă răcoare şi 
porneam cu paşi repezi. Când soarele începea să se ridice pe 
cer şi căldura se făcea tot mai resimţită, încetineam pasul. 
Dacă întâlneam pe spinarea unui deal, care domina cotul unui 
fluviu, vreun arbore banian cu crengi imense, care îşi proiecta 
umbra de-a lungul drumului nostru, nu puteam rezista 
tentaţiei de a face un scurt popas. Întinşi cu voluptate sub 
mângâierea unei adieri de vânt, admiram îndelung panglica 
albastră a apelor ce şerpuiau de-a lungul văilor înverzite sau 
armonioasa etajare a orezăriilor, pornite parcă să asalteze 
crestele. 

Şi alţi drumeţi se opreau şi ei ca să profite de câteva clipe de 
răcoare la umbra arborelui. Îmi plăcea să stau de vorbă cu ei 
prin intermediul şerpaşului. Cei care mă uimeau cel mai mult 
erau culii, acei hamali profesionişti care, mai încărcaţi decât 
nişte catâri, populau drumurile Nepalului. Se opreau cu toţii în 
aceste locuri privilegiate, pe jumătate dezbrăcaţi şi lucind de 
sudoare. Îi întrebam de unde vin şi încotro se duc, cuvinte la 
care feţele lor late şi arse de soare vădeau uimirea; se gândeau, 
ochii le deveneau şi mai mici, dar puţini puteau să-mi 
răspundă. Pentru aceşti eterni nomazi, viaţa reprezenta doar o 
unică şi imensă călătorie începută odată cu venirea pe lume şi 
care se va încheia cu moartea! 

Alteori, atunci când dădeam de vreun râu, eram tentaţi să 
facem baie. Sfioase, femeile înveşmântate în fuste multicolore 
care spălau rufele fugeau de noi râzând şi scoțând chicote 
speriate. Semănau întrucâtva cu japonezele, în pofida 
giuvaerelor aurite fixate de nări care le acopereau faţa, şi 
multe dintre ele erau chiar drăguţe. 

Cu toate acestea, preferam să poposim în sate. Rămâneam 
uneori ceasuri întregi, aşezaţi sub streaşina casei vreunui 


negustor de ceai şi-mi plăcea să observ ritmul lent în care se 
desfăşura viaţa acelor oameni şi timpul care părea că stă în loc. 
Hoinăream prin prăvăliile strâmte şi scunde, cu nenumărate 
stelaje mici pe care erau expuse alimente ciudate, piepteni din 
lemn, bijuterii pentru femei, coloranţi cu nuanţe vii şi 
mirodenii prea puţin îmbietoare. 

Şerpaşul meu, Aila, fusese în serviciul lui Shipton şi 
Tilmanii şi vorbea destul de bine englezeşte, motiv pentru care 
îl sâcâiam cu o mulţime de întrebări. Cu toată amabilitatea sa, 
uneori părea enervat de curiozitatea mea neobişnuită. 

Şi pe Lachenal îl pasiona nespus să descopere Nepalul, dar, 
nerăbdător din fire, găsea că popasurile mele sunt prea 
frecvente şi adesea, sătul să aştepte, o lua înainte cu pasul lui 
de animal hăituit. Câteva ore mai târziu, îl întâlneam iarăşi 
dormind liniştit la umbra unui banian. 

Spre seară, ne reîntâlneam cu Panzy, bucătarul nostru. 
Veteran al nenumăratelor expediţii, el avea misiunea să aleagă 
locul de instalare a taberei pentru înnoptare. Dimineaţa pleca 
odată cu noi, dar, considerând că popasurile noastre sunt prea 
numeroase, îşi continua drumul fără să ne mai aştepte. Când 
ne revedeam, focul trosnea deja de mult timp, iar el se agita 
pregătindu-ne acea cumplită „fiertură” pe care- printr-un 
efect combinat al lipsei totale de talent şi de obiceiuri 
dobândite din contactul cu englezii - nu contenea niciodată să 
ne-o servească. 

După un timp, soseau şi ceilalți membri ai echipei. Curând 
după aceea, apăreau şi primii culi însoţiţi de grosul trupei 
de şerpaşi. Cu şepcile răsfrânte, mai veseli şi mai gălăgioşi 
ca oricând, erau în mod vizibil surexcitaţi în urma paharelor 
de changi2 trase la măsea cu ocazia numeroaselor popasuri 
făcute. Râzând şi cântând, se apucau îndată să instaleze tabăra, 
dând dovada unei virtuozităţi de adevăraţi prestidigitatori. 
Câteva clipe mai târziu, sahibii puteau intra în corturi, unde îi 
aşteptau sacii şi lucrurile personale aranjate cu deosebit de 
mare grijă. 

Cu o oră sau două înainte de lăsarea nopţii, îşi făcea 
apariţia şi grosul caravanei, în grupuri compacte de zece sau 
cincisprezece oameni; scăldaţi în sudoare, culii îşi depuneau 


bagajele în mijlocul taberei, după care ţinând în mână o pătură 
veche şi gamela deformată, care constituiau singurul lor bagaj 
personal, îşi târau paşii până la tovarăşii lor de bivuac. Reuniţi 
după afinități de neam şi trib, formau grupuri mici, înghesuite 
în jurul unui foc la care îşi găteau mâncarea în comun. 

O intensă activitate frământa toată această lume; în timp ce 
persoanele mai în vârstă se căzneau să fiarbă mari cantităţi de 
orez, hrană aproape exclusivă a culilor din sudul Nepalului, 
ceilalţi scoteau apă din puț sau tăiau lemnele de foc. 

Atraşi de o curiozitate explicabilă nu întârziau să-şi facă 
apariţia câţiva săteni. Majoritatea, înveliţi în pânzeturi uzate 
de bumbac, stăteau deoparte, contemplând în tăcere acele 
creaturi legendare şi stranii pe care, noi, fără îndoială, le 
reprezentam pentru ei; cei mai mulţi dintre ei nu văzuseră 
încă un european. Calmul înţelept cu care asistau la acest 
spectacol complet nou şi, fără îndoială, de neînțeles pentru ei, 
cel de instalare a unei tabere de către o expediţie de alpinişti, 
m-a uimit profund. Închipuiţi-vă ce lume gălăgioasă şi 
nedisciplinată ar atrage de îndată o caravană de nepalezi care 
s-ar instala în vecinătatea unui orăşel francez! 

Nu m-am putut abţine să nu mă întreb dacă acest popor, 
aparent lipsit de pasiuni şi de curiozitate, a ştiut vreodată să 
ajungă la adevărata înţelepciune şi, eventual, dacă şi-a găsit şi 
fericirea... 

Copiii nu dobândiseră încă detaşarea calmă a celor mai 
vârstnici; cuprinşi de o oarecare teamă la început, după un 
timp au prins curaj, ajungând până acolo încât au invadat 
tabăra, iar unii intrau în corturi. Şerpaşii, atât de blajini de 
obicei, au devenit adevăraţi cerberi şi i-au alungat într-un mod 
destul de brutal. 

Spectacolul pe care-l oferea această mulţime adunată în 
jurul trâmbelor de fum era impresionant; părea un adevărat 
bivuac ostăşesc. De altfel, chiar şi acei asiatici cu muşchii lor 
proeminenţi şi faţa lată, purtând mândri nişte hangere uriaşe 
pe sub centura care le prindea bucata de pânză la şolduri, nu 
semănau ei oare cu nişte războinici din hoardele mongole care 
au invadat Asia şi Europa? Toţi aceşti barbari care au deprins 
disciplina britanică ar fi putut să ne masacreze într-o clipă. Nu 


transportam noi oare bogății care, pentru acele fiinţe fruste, 
puteau fi mai tentante decât orice tezaur fabulos? Şi ar fi 
scăpat de pedeapsă, ceea ce era uşor într-o ţară atât de agitată 
şi complexă, fără mijloace rapide de comunicare şi aproape 
lipsită de poliţie... Câte crime nu s-au comis pentru mult mai 
puţin de-atât şi cu riscuri mult mai mari? 

După cincisprezece zile, regiunea prin care treceam a 
devenit sălbatică, iar văile s-au îngustat într-atât încât nu mai 
erau decât nişte defileuri strâmte, asemănătoare unor uriaşe 
lovituri de sabie tăiate în amonte de nişte torente năvalnice. 
Pentru a forţa aceste obstacole de netrecut, drumul nostru se 
transformase într-o serie de trepte săpate temerar de-a lungul 
zidurilor de stâncă. Mai mult ca toate celelalte, asemenea 
vestigii erau mărturia spectaculoasă a civilizaţiei înalte pe care 
a cunoscut-o acest regat montan. Uneori, când ieşeam din 
scobitura vreunei creste, câteva mari piscuri înzăpezite se 
înălţau pe albastrul cerului într-un avânt de o măreție sublimă, 
confirmându-ne că ţinta era aproape. 

Conducătorii tibetani de caravane erau mai numeroşi aici 
şi, contrar celor pe care i-am întâlnit în regiunile mai joase, 
erau însoţiţi de turme de oi, de capre şi de măgăruşi care 
transportau sare şi borax. Fiecare animal purta pe spate două 
săculteţe făcute din lână de iac, umplute proporţional cu 
puterea lui. Spre miezul zilei, turma era despovărată de bagaje, 
iar animalele erau mânate spre pantele abrupte unde puteau 
găsi locuri de păscut printre tufişuri şi ierburi rare. De îndată 
ce se făcea din nou răcoare, păstorii cu cozile lor lungi şi 
împletite le adunau la un loc scoțând şuierături bizare, apoi 
caravana îşi relua drumul pentru alte câteva ceasuri. 

În sfârşit, valea a devenit iarăşi largă; în faţa noastră se 
întindea o câmpie vastă acoperită cu pietriş şi sedimente, 
aduse aici de nişte viituri enorme. Deasupra acestei întinderi 
minerale, se înălța Dhaulagiri, gigantic şi solitar, cu vârful său 
împodobit de nori învolburaţi13. 

Pe o înălţime de 5.000 de metri erau doar ghețari crestaţi, 
care făceau să scânteieze miile de fațete ale seracurilor lor, 
muchii fine înălțate ca nişte ghirlande albe plutind în vânt, 
ziduri enorme de stâncă întunecată înalte pe căt era şi peretele 


Walker. 

Spectacolul era impresionant. Cu ochii mari de uimire, am 
rămas încremenit la marginea drumului; nu mă puteam gândi 
decât la un singur lucru: „În sfârşit, visul tinereţii tale a prins 
contur; acum, într-adevăr, unul dintre giganţii pământului se 
află în faţa ta”. După ce prima emoție s-a risipit, valurile 
raţiunii s-au năpustit din nou asupra mea. „Vom putea învinge 
oare acest colos? Gheţarii par atât de ostili! Alpii sunt un nimic 
pe lângă aceşti munţi! Vom găsi, oare, vreun drum de-a lungul 
acestui labirint? Să sperăm că măcar ceilalţi versanţi vor fi mai 
umani!”. 

Tabăra de bază a fost instalată la extremitatea muchiei de 
nord-est a lui Dhaulagiri. Vasta esplanadă de iarbă scurtă şi 
îngălbenită, pe care corturile noastre se înşirau într-o ordine 
militărească, era situată chiar la marginea ultimelor clădiri din 
satul Tukucha. Foarte diferit faţă de micile târguri din 
regiunile mai joase ale Nepalului, Tukucha reprezintă o 
aglomerare umană destul de importantă, alcătuită în întregime 
din case de piatră destul de mari, cu acoperişurile plate. 
Servind atât ca han, cât şi ca prăvălie, aceste clădiri destul de 
mari sunt folosite periodic ca adăposturi de numeroasele 
caravane care, în plin sezon, sunt într-un permanent du-te- 
vino între Nepal şi Tibet; la Tukucha, bărbaţii şi femeile, cu 
toţii încovoiaţi sub greutatea poverilor enorme, şi care merg 
din zori şi până-n seară ducându-şi turmele, încărcate şi ele cu 
poveri, găsesc ceaiul, zahărul şi orezul care le redau forţa şi 
vitalitatea. Aici, catârii şi iacii, încărcaţi cu poveri, găsesc 
nutreţul cu care îşi completează hrana prea săracă pe care au 
păscut-o de-a lungul sterpelor pante de munte. În umbra 
acestor clădiri întunecoase se desfăşoară o intensă activitate 
comercială. Unii susţin că s-ar face chiar şi trafic de arme şi de 
opiu... 

Deşi stilul acestor caravanseraiuri este vădit inspirat din 
tradiţia ţării lor, tibetanii sunt destul de puţin numeroşi şi pare 
că majoritatea locuitorilor o formează personalul ce-i 
deserveşte pe negustorii nepalezi. 

Teoretic, noi dispunem de hărţi ale regiunii întocmite de 
topografii indieni în folosul serviciilor britanice, dar, de fapt, 


exceptând sectoarele aflate în imediata apropiere a fundului 
văilor, hărţile erau alcătuite, cu oarecare artă, din imaginaţie, 
fără a avea nimic comun cu configuraţia terenului! 

În realitate, această zonă a Nepalului era neexplorată din 
punct de vedere strict geografic; doar nişte ornitologi 
americani au traversat-o cu un an în urmă. Singurul lucru pe 
care-l ştiam cu siguranţă era că regiunea e dominată de două 
culmi ce trec de 8.000 de metri; când e senin, ambele vârfuri se 
văd foarte bine dinspre câmpia indiană. Cu mult timp în urmă, 
nişte tehnicieni englezi deosebit de competenţi le-au triangulat 
cu o precizie destul de mare; cu o eventuală eroare de câţiva 
metri, puteam fi siguri de altitudinea lor. 

Fără o hartă riguros întocmită, fără vreo fotografie care să 
ne ajute, de fapt fără niciun element de apreciere sau de 
comparaţie, mergeam în plin necunoscut. Neştiind ce obstacole 
şi ce probleme ne aşteaptă, nu ne hotărâserăm încă asupra 
căruia dintre cei doi giganţi să ne îndreptăm. Planul nostru era 
să explorăm împrejurimile celor doi munţi şi, în clipa în care 
am fi descoperit punctele lor „slabe”, să ne oprim la cel care 
ne-ar fi oferit mai multe şanse de izbândă. Încă de la început 
ne-am gândit la Annapurna ca obiectiv posibil; cu toate 
acestea, Dhaulagiri, mai înalt şi foarte îmbietor prin eleganța 
formelor şi a poziţiei sale singuratice, ne îndemna să ne 
îndreptăm preferinţele în primul rând spre el. 

De fapt, operaţiile de recunoaştere le-am făcut simultan 
asupra ambelor obiective; în timp ce o echipă explora 
împrejurimile Annapurnei, o alta încerca să forţeze primele 
puncte „de apărare” ale lui Dhaulagiri. Pentru a cerceta în cel 
mai scurt timp posibil mai mulţi versanţi ai fiecărui vârf, ne- 
am împărţit la un moment dat în patru grupuri diferite. 

Singurul versant al lui Dhaulagiri pe care-l puteam zări din 
vale fiind cel estic, printr-o judecată simplă ne-am hotărât să 
facem prima recunoaştere acolo. Deşi ghețarul, care alcătuia 
toată partea inferioară, semăna mai degrabă cu o enormă 
cascadă de serac decât cu o pantă practicabilă, cuprinşi de 
optimismul neofiţilor speram să găsim un drum prin acel 
labirint pe care să putem ajunge la muchia de nord-est, cea 
care se uneşte cu vârful printr-o creastă situată mai către est, 


pe care noi o denumiserăm vârful Tukucha. 

Cu o înclinare aproape uniformă de aproximativ 455, 
această muchie constituie în mod cert un itinerar posibil, poate 
chiar uşor; iar dacă am fi izbutit să ajungem la ea, ne-am fi 
făcut multe speranţe... Încă din primele zile ne-am dat seama 
că, în ciuda aşteptărilor, cea mai mare problemă a lui 
Dhaulagiri era escaladarea părţii sale inferioare! Patru echipe 
au încercat zadarnic să forţeze ghețarul estic; în cele din urmă, 
împreună cu Oudot şi Aila şi cu preţul unor enorme riscuri, am 
reuşit să mă urc până la vreo două sute de metri sub creastă, 
de unde o imensă reţea de crevase forma un obstacol de 
netrecut! Ne-am retras fără păreri de rău, pentru că drumul pe 
care-l urmaserăm ca să ajungem până acolo era prea expus 
căderilor de gheaţă şi nu putea constitui un traseu valabil. 
Chiar dacă, ajutate de noroc, câteva echipe l-ar fi putut urma 
fără consecinţe prea grave, era imposibil să se organizeze un 
transport neîntrerupt al materialelor pe un teren atât de 
primejdios. 

În paralel cu aceste tentative, am încercat în două rânduri 
să ne apropiem de muchia nord-estică prin celălalt versant, 
adică prin cel de nord-vest. Cu preţul unui ocol de aproape 
două zile, care ne-a dat posibilitatea să cercetăm din toate 
părţile vârful Tukucha, Oudot şi cu mine am reuşit în cele din 
urmă să ajungem pe o şa situată în faţa uriaşului perete 
nordic. Foarte abrupt, alcătuit în cea mai mare parte din 
calcare dispuse ca plăcile de ardezie pe un acoperiş, acest 
perete nu ni s-a părut câtuşi de puţin potrivit pentru o cale de 
acces rezonabil de urmat! Totuşi, în anii care au urmat, cinci 
expediţii au încercat să ajungă pe Dhaula escaladând acest 
versant. În 1953, o echipă de alpinişti argentinieni a izbutit să 
ajungă pe muchia dinspre nord-vest, până într-un punct situat 
cu vreo trei sute de metri mai jos de vârf. 

Unii sunt de părere că, având mai mult noroc, argentinienii 
ar fi putut să învingă; eu însă mă îndoiesc! Ei au reuşit să 
ajungă în acel punct doar cu preţul unui efort deosebit; atunci 
când l-au atins, cei mai mulţi se aflau într-o stare de epuizare 
aproape totală, iar şeful lor, prietenul meu Ibañez, a suferit 
nişte degerături atât de grave, încât i-au provocat moartea; la 


această altitudine, cei trei sute de metri de muchie stâncoasă, 
îngustă şi zimţată, care-i mai despărţeau de vârf erau un 
obstacol imposibil de trecut, nu numai pentru nişte oameni 
sfârşiţi de oboseală, ci poate chiar şi pentru oricare altcineva. 

De pe locul în care ne aflam ni s-a părut şi mai puţin posibil 
să ajungem în şaua largă ce se întindea între vârful Tukucha şi 
muchia de nord-est. Întreaga parte a versantului care ni se 
înfăţişa privirii era apărată de nişte bariere enorme de 
seracuri, practic de netrecut, care se prelungeau parcă dincolo 
de ceea ce puteam noi observa. De altfel, întregul aspect al 
acestui circ glaciar părea atât de ostil, încât nici nu ne-a trecut 
prin minte că am putea să ne croim drum prin el. Istoria avea 
să ne arate totuşi că greşeam; într-adevăr, după nouă ani, cea 
de-a şasea expediţie întreprinsă pe Dhaulagiri a izbutit să 
treacă pe acolo şi să ajungă în şaua de nord-est, iar în anul 
următor, cea de-a şaptea expediţie avea să atingă vârful. A fost 
descoperit un pasaj, de altfel foarte periculos, mai către nord, 
aproape de vârful Tukucha. Era destul de ascuns însă, pentru 
că numeroase expediţii bine organizate, alcătuite din alpinişti 
încercaţi, au făcut popasuri îndelungi în acest circ glaciar fără 
să-l descopere. Faptul mi se pare atât de bizar, încât mă întreb 
dacă nu cumva deplasările ghețarului au modificat structura 
acelor locuri. 

Am avut momente când am regretat că nu mi-am continuat 
tentativa mea de recunoaştere! Cântărind mai bine faptele, 
cred că chiar dacă am fi izbutit să ajungem pe şaua muchiei de 
nord-est, n-am fi învins piscul Dhaulagiri. În 1950, condiţiile nu 
erau încă adecvate pentru o asemenea acţiune. Limitată de 
timp, lipsită aproape cu totul de experienţa himalayană, 
echipată cu un material uşor şi destul de limitat, şi, în plus, 
nedispunând decât de opt şerpaşi, echipa noastră era prea 
slabă şi prea puţin pregătită pentru a putea urma cu succes un 
itinerar atât de lung, de greu şi de complex. 

Cu câţiva ani înainte, Frank Smythe, unul dintre cei mai 
mari alpiniști englezi din perioada interbelică, după ce luase 
parte la cinci expediţii, cucerise vârful Kamet şi atinsese 
altitudinea de 8.500 de metri pe flancurile Everestului, nu a 
ezitat să declare: „în Himalaya alpinismul prezintă asemenea 


dificultăţi, încât o expediţie nu va izbuti probabil niciodată să 
escaladeze într-o singură etapă unul dintre cele mai înalte 
douăsprezece vârfuri”. Desigur că Smythe a fost doar un 
pionier al Himalayei, iar istoria a arătat că s-a înşelat; şi noi 
eram pionieri. Din ziua în care Smythe a scris acele rânduri, 
tehnica ascensiunilor himalayene, de fapt, nu a evoluat mai 
deloc. Armele cu care echipa din 1960 avea să izbândească pe 
Dhaulagiri erau încă departe de a fi realizate! Mijloacele 
tehnice au evoluat atât de mult, încât pentru transportul pe 
şaua de nord-esti a unor bagaje sau oameni, s-a folosit avionul! 

Curând după efectuarea primelor ture de recunoaştere, 
Herzog şi-a dat seama că Dhaulagiri era un vârf prea greu ca 
să-i putem veni de hac şi, fără să mai aştepte rezultatul 
investigaţiilor noastre, a organizat câteva ture de recunoaştere 
spre Annapurna. 

Atingerea noului nostru obiectiv s-a dovedit la fel de 
complicată şi nesigură; după primele explorări, nu izbutiserăm 
nici măcar să-l zărim! La un moment dat, am ajuns chiar să ne 
întrebăm dacă nu cumva Annapurna există doar pe hărţile 
fanteziste pe care le aveam cu noi! A trebuit să urcăm destul de 
sus pe Dhaula pentru a-i zări culmea înălţată deasupra 
munţilor Nilgiri, în spatele cărora stătuse ascuns până atunci. 
Puţinul pe care l-am putut vedea era un vârf cu pereţi verticali 
pe versanţii dinspre sud şi est, al cărui versant nordic, văzut 
din profil, era un vast plan înclinat cu o pantă ce nu depăşea în 
niciun caz 35°. După toate probabilitățile, dacă partea rămasă 
ascunsă vederii noastre 
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nu era întreruptă de vreo ruptură bruscă, escalada nu 
prezenta niciun obstacol important. 

Aceste indicii favorabile au fost în măsură să ne redea 
entuziasmul pe care ostilitatea lui Dhaulagiri începuse să ni-l 
diminueze. Dar pentru a escalada acea pantă ospitalieră 
trebuia mai întâi să ajungem până la ea! Chiar de la început 
problema s-a dovedit a fi anevoioasă şi întrucâtva învăluită de 
mister! Văzut de departe, lanţul munţilor Nilgiri semăna cu o 
barieră continuă. Situată într-un plan mai îndepărtat, 
Annapurna părea că îşi are baza într-o vale aflată pe celălalt 
versant al acestor munţi. Pentru a ajunge pe versantul nordic, 
trebuia fie să ocolim întregul masiv, făcând un ocol imens prin 
nord-vest, fie să-l depăşim printr-un loc mai accesibil, în cazul 
când un astfel de loc ar exista! 

Cea de a doua soluţie se arăta a fi cea mai rapidă; prima 
echipă de recunoaştere a încercat să traverseze masivul 


urcând pe cursul lui Miristi-Khola, printr-o vale adâncă ce 


pătrundea în inima muntelui. La drept vorbind, eram 


îngrijoraţi de enorma cantitate deapă antrenată de acest 
torent, căci părea prea puternic ca să-şi aibă obârşia doar în 
ghețarii modeşti de pe Nilgiri. Deşi nimic n-o sugera, părea 
totuşi posibil ca Miristi să dreneze, dacă nu apele de pe 
versantul nordic al Annapurnei, cel puţin cele de pe faţa de est. 

Harta oficială, pe care nu puteam şti cât era imaginaţie şi 
cât nu, sprijinea ultima ipoteză. Ne indica faptul că acest curs 


de apă izvorăşte din şaua Tilicho, aflată mai la nord de 
Annapurna. Dacă ar fi fost să ţinem seama de hartă, se putea 
ajunge în şa printr-o potecă ce permitea trecerea fără prea 
mare dificultate din valea Tukucha în valea Manangbhot, 
situată pe celălalt versant. 

Dar toate acestea erau prea frumoase ca să fie şi adevărate. 
O serie de întrebări puse de sirdarul Ang Tharkeyi4 au arătat 
că niciun locuitor al regiunii nu auzise vreodată vorbindu-se 
de şaua Tilicho, cu atât mai mult de vreun drum care să 
permită ascensiunea pe valea Miristi şi trecerea pe celălalt 
versant al muntelui! Vestea ne-a îngrijorat, mai ales că nu ne- 
am fi putut închipui cu mintea noastră de europeni că lucrurile 
puteau să fie denaturate într-un asemenea grad. 

Eram mai degrabă tentaţi să acordăm încredere hărţii decât 
spuselor acestor localnici ce păreau să fie nişte sedentari prea 
puţin dispuşi să se încumete în profunzimile munţilor. 
Îndemnaţi de dorinţa de a ne vedea speranţele adeverite, 
ajunseserăm să credem că obiceiurile acestor oameni se 
schimbaseră atât de mult în ultimele decenii, încât amintirea 
acelui drum li se ştersese din memorie. Nu s-au mai văzut 
astfel de cazuri în istoria şi legendele tuturor ținuturilor 
alpine? De aceea, ne-a fost şi foarte greu să găsim un ghid care 
să ne îndrume în valea situată la vest de Dhaula. Singurul care 
primise să ne însoţească acolo părea că abia cunoştea locurile, 
deşi noi dăduserăm nu doar de o potecă, ci chiar şi de 
numeroase urme ale unor aşezări străvechi. 

În cele din urmă, ne-am hotărât să mergem noi înşine să 
vedem dacă şaua Tilicho există într-adevăr; de vreme ce valea 
Miristi tăia adânc lanţul continuu al muntelui, doar dacă şi-ar 
fi băgat dracu” coada n-am fi reuşit să găsim vreun pasaj! 

O recunoaştere făcută de şerpaşi ne-a confirmat că partea 
inferioară a torentului trecea prin nişte chei uriaşe imposibil 
de străbătut. Observațiile noastre având ca obiectiv Dhaula 
lăsaseră să se întrevadă posibilitatea de a ajunge la Miristi în 
amonte de acea zonă. Am hotărât aşadar să mergem să ne 
convingem de acest fapt. Oudot, Schatz şi Couzy, însoţiţi de Ang 
Tharkey şi de mai mulţi şerpaşi, au pornit să exploreze această 
cale. Datorită unei poteci abia vizibile pe care providenţa le-a 


scos-o în cale tocmai unde trebuia, au izbutit să treacă, fără 
prea mare greutate, de primele pante acoperite de jungla de 
nepătruns. Mai sus, au întâlnit păşuni alpine şi, înaintând oblic 
spre dreapta, au ajuns pe un umăr al muchiei de sud-vest a 
munţilor Nilgiri. De acolo, printr-o traversare de aproape şase 
kilometri de-a lungul unei brâne unice pierdute între doi pereţi 
de peste o mie de metri înălţime, au reuşit să ajungă la cursul 
torentului, chiar deasupra locului în care cheile se lărgeau 
pentru a face loc unei văi înguste. 

Din nefericire, când au sosit în acel loc neînchipuit de izolat 
erau chinuiţi de foame de mai multe ceasuri. Pe jumătate 
epuizați de nemâncare, nu mai erau în stare să-şi continue 
drumul. Din lipsă de merinde, au trebuit să bată în retragere 
fără să-şi poată duce explorarea la bun sfârşit. 

Cele spuse de ei n-au adus decât prea puţină lumină care să 
dezlege misterul ce părea să învăluie Annapurna. Prietenii 
noştri erau convinşi acum că valea Miristi drena cel puţin 
apele de pe versantul vestic al muntelui. Văzuseră, ba chiar se 
apropiaseră mult de o coloană de stâncă imensă ce părea că se 
uneşte cu muchia de nord-vest. 

Dar, pe de altă parte, nu descoperiseră cu niciun chip vreun 
drum care să permită accesul spre ghețarul din nord. Singurul 
itinerar care li se păruse eventual posibil era de-o îndrăzneală 
nechibzuită. Acesta consta în escaladarea coloanei de stâncă 
pentru a ajunge pe muchia de nord-vest, iar de acolo la ghețar. 
Admiţând că porţiunea care rămăsese ascunsă vederii nu ar 
reprezenta un obstacol de netrecut, deoarece dificultăţile cele 
mai mari erau situate la altitudini mici, o asemenea cale putea 
fi teoretic adecvată. Şi totuşi, era evident că reprezenta un 
traseu foarte complex ce ridica unele probleme tehnice care nu 
fuseseră niciodată abordate până atunci în istoria 
ascensiunilor din Himalaya. 

Situaţia nu era câtuşi de puţin încurajatoare; ne gândeam 
cu toţii, şi în primul rând Herzog, că înainte de a ne avânta 
într-o aventură atât de nesigură, ar trebui să verificăm mai 
întâi dacă n-ar fi posibil să ajungem la ghețarul din nord prin 
valea Manangbhot. În timp ce împreună cu Oudot făceam o 
ultimă tentativă pe ghețarul estic de pe Dhaula, Herzog, Ichac 


şi Rebuffat au făcut un mare înconjur care le-a dat posibilitatea 
să traverseze masivul prin şaua care despărţea lanţul Nilgiri de 
cel al munţilor Muktinath. Acest traseu, care după câte se pare 
era necunoscut indigenilor, nu prezenta dificultăţi deosebite, 
dar tovarăşii noştri de echipă s-au văzut despărțiți tot timpul 
de Annapurna printr-un alt lanţ muntos necunoscut, pe care l- 
au numit „Marea Barieră”. 

Pe 13 mai, când au revenit la Tukucha, topografia 
Annapurnei ne părea la fel de enigmatică! Minţile noastre de 
alpinişti, obişnuite să rezolve probleme cu mult mai puţin 
complexe, abia atunci au început să-şi dea seama că, întocmai 
ca şi Nanda Devi, Annapurna cu vârful şi sateliții săi alcătuiesc 
un circ glaciar închis, fără vreo altă ieşire decât un defileu 
îngust şi stâncos. 

În ajun, Oudot şi cu mine ne întorseserăm fără vreun 
rezultat din ultima noastră încercare de pe Dhaulagiri. Pentru 
prima dată de la sosirea noastră aici, întreaga noastră echipă 
era adunată la un loc. 

Pe 14 mai, Herzog s-a hotărât să ne convoace pentru a 
întocmi planul de atac. Toţi membrii expediției s-au adunat în 
cortul principal al taberei de la Tukucha. Sosise clipa marilor 
hotărâri, deoarece, trebuie spus, situaţia părea disperată. 

Avântaţi într-un masiv gigantic, foarte complex şi total 
neexplorat, încercaserăm timp de mai bine de o lună de zile să 
recunoaştem împrejurimile vârfurilor Dhaulagiri şi 
Annapurna. Nu descoperiserăm nicio cale ascunsă, nu ni se 
oferea nicio perspectivă încurajatoare. Se apropia musonul. În 
cel mult trei săptămâni, avea să ne surprindă aici. 

Dar nu puteam să ne dăm bătuţi. Toţi anii de pregătire şi 
speranţe, toate visele frumoase din tinereţe, toate bătăliile 
cumplite purtate pe cei mai duri pereţi ai Alpilor, toate acestea 
nu puteau să se încheie printr-o înfrângere atât de jalnică. Se 
spune că prin voinţă poţi urni chiar şi munţii din loc! Or, în 
ciuda decepţiilor şi a oboselii, nu ne lipsea voinţa. Entuziasmul 
care ne ajutase să învingem atâtea obstacole încă mai avea 
rădăcini adânci în inimile noastre. Acum, când eram atât de 
aproape de ţintă, nu ne puteam lăsa învinşi; nu ne puteam 
împăca cu gândul că le vom înşela speranţele celor care 


crezuseră în noi. 

Fără îndoială că acceptaserăm o misiune prea grea, dar era 
de datoria noastră să facem tot posibilul ca să o ducem la bun 
sfârşit. Simţeam în noi doar câteva licăriri de speranţă, dar 
oricât de palide ar fi fost, acestea nu încetaseră să mai 
strălucească. Trebuia să mai încercăm ceva. Înainte de toate, 
dintre cei doi coloşi de 8.000 de metri trebuia să alegem doar 
unul. 

Munte solitar şi gigantic, Dhaulagiri ne dezvăluise aproape 
toate tainele sale. Ştiam că această fortăreață extraordinară 
are un singur punct nevralgic: muchia de nord-est. Ajungând la 
baza sa, după o foarte lungă şi dificilă traversare a vârfului 
Tukucha, escaladarea putea fi teoretic concepută doar de nişte 
minţi foarte optimiste. Cu puţinul timp rămas şi cu mijloacele 
materiale modeste de care dispuneam, escalada putea fi 
imaginată, deşi părea mai curând o sinucidere. 

Annapurna, dimpotrivă, rămânea în întregime învăluită în 
mister. Zăriserăm de departe măreaţa-i piramida dominând 
deasupra unei păduri aflate la 7.000 de metri. Dar, cu toate 
turele noastre de recunoaştere, lungi şi dificile, abia dacă am 
putut ajunge până aproape de ea. Pierduţi în mijlocul 
labirintului de contraforturi şi de muchii care protejează 
vârful, nu aveam decât o idee ipotetică despre topografia sa. 
Totuşi, ajutaţi de noroc şi de admirabila agilitate a şerpaşilor 
noştri, Couzy, Oudot şi Schatz au izbutit ca prin minune să 
pătrundă până în inima muntelui, forțând un defileu uriaş, 
lung de aproape zece kilometri. Doborâţi de cerinţe umane, au 
revenit spunând: „Se poate...”. Aveam decide alesîntre o 
iniţiativă disperată şi a arunca zarurile în necunoscut. 

În faţa acestui impas, Maurice Herzog ezita. Putea el să 
abandoneze o pradă, oricât de nesigură ar fi fost, pentru o 
umbră ce părea la fel de întunecată ca noaptea? Putea, oare, să 
expună unor riscuri extreme nişte oameni care se juraseră că-l 
vor asculta? Conștient de uriaşa răspundere care cădea asupra 
lui, Maurice a jucat cartea cea mai înțeleaptă, deşi mai 
nesigură: şi sorții au vrut să fie Annapurna. 


S-a stabilit ca Lachenal şi cu mine, sub conducerea lui 
Schatz, să plecăm primii. Maurice şi Rebuiffat ne vor urma a 
doua zi, conduşi de Couzy. Ulterior, vor porni Oudot şi Ichac; 
Noyelle şi Ang Tharkey vor rămâne la Tukucha cu cea mai 
mare parte a alimentelor şi materialelor. Recrutând hamali şi 
pregătind încărcăturile, ei trebuiau să aştepte ordinul de asalt. 

Era o formulă prudentă de recunoaştere dificilă a terenului, 
dar care se putea transforma oricând în atac; rămânea astfel 
deschisă posibilitatea unei retrageri rapide în eventualitatea 
că, înfrânți, nu ne-ar mai rămâne decât slaba consolare de a 
aborda unul sau două vârfuri de 7.000 de metri. 

Cuprinşi de o nestăvilită bucurie la gândul că vom trece la 
acţiune, ne pregătim în mare grabă. Cât ai bate din palme, 
strictul necesar se şi afla în fundul rucsacurilor. Aproape tot 
atât de repede sunt strânse şi pregătite încărcăturile celor 
patru culi care urmau să vină cu noi. La începutul după- 
amiezii, intonând un refren dintr-un cântec vânătoresc şi 
mişcându-mi pioletul ca un baston de tambur-major, pornesc 
în fruntea caravanei. Marea aventură începuse! 


Masivul Annapurna după harta indiană. 


Tilicho, 
Vest 
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Masivul Annapurna aşa cum este în realitate. 


Înaintând iute printr-o nesfârşită întindere de pietriş, apoi 
pe poteci proaste de-a lungul unor pante, ajungem înainte de 
căderea nopţii în satul Soya, situat la 2.400 de metri. Am 
parcurs aproape douăzeci de kilometri pe un traseu orizontal. 
Totul merge bine, moralul e bun, hamalii sunt sprinteni şi 
robuşti. Cei trei şerpaşi ai noştri, Dawa Tundu, Ang Dawa şi 
Adjiba, se străduiesc să acţioneze repede. Ridicăm repede 
tabăra pe o pajişte îmbietoare. Pentru ultima dată ne ospătăm 
cu friptură de pui. Apoi adormim iute legănaţi de vise şi 
speranţă. 

Trezit la revărsatul zorilor, îi zoresc pe şerpaşi, care 
zăbovesc prea mult cu pregătirea încărcăturii. La ora 7 
începem nesfârşitul urcuş care ne duce până la faimosului 
pasaj descoperit la 26 aprilie de Couzy, Oudot şi Schatz. Ca în 
toate dimineţile, vremea este frumoasă. Arunc o ultimă privire 
spre Dhaulagiri. Văzută de aici, muchia nordică mi se pare a fi 
destul de uşoară. Pentru o clipă simt o strângere de inimă, dar 
e prea târziu: zarurile au fost aruncate! Înainte deci, fără a mai 
întoarce capul. 

Urcăm încet pe o succesiune de platouri în cornişă. 
Interesul meu pentru lucrarea pământului se trezeşte din nou 
şi observ cu atenţie metodele agricole folosite în această ţară 
suprapopulată, unde cel mai mic petic de pământ cultivabil 
este exploatat cu mai multă grijă chiar decât în văile înalte ale 
Alpilor. 

După un urcuş greu de două sute de metri diferenţă de 
nivel, părăsim zona locuită şi urmăm un drum accidentat săpat 


în cornişă. Urmează o coborâre bruscă pe o potecă foarte 
abruptă, printr-o pădure deasă de bambuşi. Ajungem curând la 
baza unor chei adânci prin care curge o apă limpede. Pe 
celălalt versant, ne angajăm într-un traseu foarte abrupt, greu 
de urmărit cu toată echilibristica noastră, şi care traversează 
jungla deasă. Mulţumesc destinului că ne-a scos în cale această 
potecă tocmai în locul în care ne trebuia şi admir uşurinţa cu 
care şerpaşii au ştiut să o descopere. 

Dăm de vestigiile unei păduri devastate de incendiu. 
Scheletele arborilor uriaşi conferă peisajului un aspect trist. 
După un popas, ne mai răcorim puţin setea cu apa pe care 
şerpaşii au reuşit s-o extragă dintr-o specie de mesteacăn. 
Interminabilul nostru urcuş e înfrumusețat acum de un 
splendid subarboret, unde smirdari uriaşi, cu flori multicolore, 
rivalizează în frumuseţe cu o floră luxuriantă dominată de tufe 
de măceş. Vegetaţia devine din ce în ce mai rară. Începe să 
plouă tocmai când escaladăm o pantă abruptă cu iarbă înaltă 
şi alunecoasă, care ne face înaintarea anevoioasă. Începe să se 
resimtă efectul altitudinii, dar suntem cu toţii în formă şi plini 
de entuziasm; vrem să ajungem cât mai departe posibil. În 
ciuda ritmului rapid şi a greutăţii bagajelor, şerpaşii şi culii ţin 
bine pasul. Firav, aproape imposibil de găsit uneori, drumul ne 
conduce spre stânga, astfel că ne angajăm în traversarea unui 
teren foarte înclinat care taie verticalitatea a două coloane 
impresionante. Suntem nevoiţi să străbatem mai multe făşii cu 
zăpadă şi privesc îngrijorat pasul nesigur al culilor noştri care 
umblă desculți. 

O breşă aeriană marchează începutul unor pante mai line, 
presărate cu numeroase vestigii de colibe pastorale. 
Descoperirea unui depozit de lemne ne determină să ne 
instalăm tabăra cevamai devreme decât hotărâserăm. 
Urcaserăm însă aproape 2.000 de metri pe un teren dificil, cu 
hamali care duceau în spate fiecare câte 40 de kilograme; nici 
nu puteam spera la mai mult. 

Pe 16 mai a trebuit să urcăm între 1.500 şi 2.000 de metri 
înainte de a ajunge la o curmătură mică, pierdută pe o muchie 
secundară a lanţului muntos Nilgiri. (Punct neînsemnat în 
imensitatea muntelui, acest loc este unul dintre cele mai 


importante din istoria cuceririi Himalayei. Într-adevăr, pe 26 
aprilie 1950, Couzy, Oudot, Schatz şi-au început de aici 
uimitoarea lor traversare, fără de care vârful Annapurna n-ar 
fi fost niciodată cucerit.) Coborâm puţin pe muchie şi zărim 
Miristi-Khola care, la aproape 1.500 de metri sub noi, îşi 
rostogolea apele tumultuoase al căror vuiet nici măcar nu-l 
auzim. Ne-am putut da seama astfel cât de imposibil i-ar fi fost 
cuiva care nu cunoştea aceşti munţi formidabili să urce astfel 
de chei având nişte dimensiuni greu de imaginat. 

Cu gleznele sucite dureros, înaintăm cu greu printr-o reţea 
complicată de cornişe înclinate care, pe mai bine de zece 
kilometri, traversează uriaşul perete sud-vestic al vârfului 
dinspre sud-est al munţilor Nilgiri. Când înguste şi abrupte, 
când largi şi comode, întrerupte uneori, dar legate între ele 
prin culoare, alteori traversate de torente adânci, aceste 
cornişe ne permit o înaintare anevoioasă, cu suişuri şi 
coborâşuri. În fiecare clipă părea că nu vom mai putea înainta, 
dar de fiecare dată câte un pasaj neaşteptat şi de obicei facil ne 
ajută să mai facem câţiva paşi. O urmă abia vizibilă şi nişte 
pietre mari şi ascuţite plantate din loc în loc ne uşurează 
înaintarea. Ca în fiecare zi, la începutul după-amiezii ploaia şi 
ceața îşi fac din nou apariţia. Mersul devine mai lent, uneori 
chiar nesigur. Spre norocul nostru, Schatz, ajutat de şerpaşi, ne 
conduce cu multă autoritate şi precizie. Colibele păstorilor 
devin din ce în ce mai rare. O grotă cu pereţii zgâriaţi destul de 
recent ne reţine o clipă atenţia. Pietrele ascuţite sunt din ce în 
ce mai distanţate. În sfârşit, ajungem la ultima piatră; la vreo 
cincizeci de metri de noi, cornişa noastră se pierde cu totul 
într-un perete vertical. 

Mă uit la Schatz îngrijorat, întrebându-mă pe unde avea să 
ne mai scoată de aici. Câtuşi de puţin tulburat, Schatz 
înaintează în ceaţă hotărât, îndreptându-se spre abis. Minune a 
naturii! Chiar în clipa în care era nevoie, un culoar se deschide 
sub picioarele noastre. După 750 de metri de coborâre abruptă, 
dar relativ uşoară, ajungem în valea Miristi-Khola, într-un 
punct situat la câteva sute de metri de începutul cheilor. (Mai 
târziu aveam să-mi dau seama că acest pasaj este singurul care 
poate face legătura dintre zona cornişelor şi fundul văii.) 


Norocul nostru este atât de neaşteptat, încât ar fi păcat să ne 
părăsească! Traversarea torentului prilejuieşte momente 
vesele în care Lachenal, devenit cowboy de circumstanţă, 
încearcă să-i prindă cu lasoul pe culii care nu se încumetau să-l 
treacă. În cele din urmă însă, totul se rezolvă şi improvizăm o 
punte din crengi. 

Ziua de 17 mai ne găseşte înaintând încet printre morenele 
enorme care par să nu se mai sfârşească. În sfârşit, spre ora 3 
după-amiază atingem punctul cel mai îndepărtat al turei 
precedente de recunoaştere. 

În timp ce Lachenal şi şerpaşii caută un amplasament 
pentru tabără, Schatz continuă să urce pe malul stâng în 
speranţa de a repera un traseu. Îl urmez şi eu o vreme, apoi, 
considerând că vizibilitatea este insuficientă, revin în tabără. 
Plafonul destul de jos al norilor nu-mi dă posibilitatea să 
zăresc decât partea inferioară a impunătorilor pereţi care ne 
înconjură. Văd însă destul pentru a-mi da seama că toate 
eventualele căi de urmat semnalate de Schatz şi Couzy par 
extrem de dificile. 

În fundul văii, strâns între pereţii uriaşi, un ghețar enorm 
se revarsă în cascade de seracuri gata să se prăvălească. 
Privesc o clipă prin binoclu în speranţa de a găsi vreo trecere 
pe marginile lui; dar, deşi îmi dau seama că nu mă aflu într-un 
loc bun de observaţie, aspectul lor abrupt şi neted îmi taie 
repede elanul. 

Dimpotrivă, marele pinten stâncos dinspre nord-vest, care 
se avântă spre nori chiar în faţa mea, mi se pare destul de 
prietenos. Tovarăşii mei — care îl văzuseră din depărtare — sunt 
de părere că el trebuie să se unească spre 6.500 de metri cu 
piramida terminală a vârfului Annapurna. 

Dacă am izbuti să escaladăm şi să amenajăm cei 2.500 de 
metri care ne separă de acest punct nevralgic, n-am mai avea 
altceva de făcut decât să urcăm rapid de-a lungul pantelor 
uşoare de zăpadă. 

Imaginaţia mea debordantă întocmeşte imediat un plan de 
atac şi curând îmi dau seama că, în pofida aspectului dificil, i- 
am putea veni de hac acestui pinten. 

Schatz revine la tabără cu puţin înainte de lăsarea nopţii şi 


discutăm programul pentru a doua zi. Lachenal şi cu mine 
suntem de părere să efectuăm o tură de recunoaştere în fundul 
văii, pentru a vedea mai bine ce posibilităţi ni se oferă. Dar 
Schatz afirmă că a fost destul de departe în această seară, 
pentru a-şi da seama că nu vom vedea cu nimic mai mult. 
După el, am pierde în mod inutil o zi prețioasă care ar fi mai 
bine să o folosim escaladând cota 6.000 a pintenului. Această 
tură de recunoaştere ne-ar permite să apreciem dacă e posibil 
să atacăm vârful de aici şi totodată ne-ar oferi o excelentă 
privire de ansamblu asupra masivului. Nerăbdători să 
începem bătălia ne lăsăm prea uşor convinşi. 

În ziua următoare, la ora 4:30, formez din nou, împreună cu 
Lachenal, grupul care ne-a condus de atâtea ori spre 
victorie! Însoţiţi de Adjiba, care ne poartă rucsacurile până la 
poalele dificilului perete, înaintăm rapid de-a lungul pantelor 
abrupte acoperite cu iarbă. În sfârşit, ajungem la primele 
stânci. În ciuda poleiului şi a zăpezii, în ciuda pasajelor dificile 
şi a altitudinii, continuăm urcuşul fără să încetinim pasul. Ne 
regăsim din nou în acea stare cvasidivină în care, 
descătuşându-ne forțele şi îndemânarea, ne eliberăm 
întrucâtva de legile naturii. 

De-a dreptul „supravoltaţi”, sărim ca nişte pisici, jucându-ne 
de-a cursa cu obstacole. La ora 11 dimineaţa ajungem la cel de- 
al doilea promontoriu al muchiei, la o altitudine de 
aproximativ 5.650 de metri. Suntem înconjurați de ceaţă, iar 
rafalele de zăpadă stârnite de un vânt puternic ne fac 
înaintarea anevoioasă. O înseninare de scurtă durată ne dă 
posibilitatea să zărim coama fină de zăpadă care conduce spre 
cota 6.000. În asemenea condiţii e inutil să mergem mai 
departe. Pentru a nu mai pierde nicio zi, propun să facem 
bivuac pe loc şi să ne continuăm drumul în ziua următoare. 
Lachenal nu este de acord şi reuşeşte să mă convingă şi pe 
mine să bat în retragere. Urmează o coborâre nesăbuită 
de1.500 de metri şi, cu toate că efectuăm patru rapeluri, 
ajungem la tabără pe la ora 2 după-amiază. 

Îi găsim aici pe Herzog, R6buffat şi Couzy, care tocmai 
sosiseră şi ei. S-au înfiripat îndată discuţii aprinse şi izbutim 
să-i convingem că, instalând opt sau zece corzi fixe în pasajele 


principale, am putea să-i urcăm pe şerpaşi până la locul unde 
am ajuns noi, şi chiar până la cota 6.000, a cărei muchie nu ni 
se păruse prea dificilă. Cât de puţin cunoşteam condiţiile din 
Himalaya! Şi câte raționamente greşite! Pentru un asalt 
general, Maurice şi cu mine vom avea nevoie de încă trei zile, 
şi asta realizând o escaladă de mare clasă ca să putem ajunge 
până la primul feston al unei neasemuite dantele de gheaţă 
care nu se vedea din vale. Trebuia din nou să ne dăm bătuţi. 
Aceste zile de luptă istovitoare şi pasionantă nu au dus decât la 
cucerirea unui vârf minuscul şi fără glorie. Şi totuşi aceasta va 
rămâne printre cele mai frumoase amintiri din sufletul meu. 
Pentru mine, nimic în lume nu va egala vreodată acele zile 
disperate în care mi-am dezvăluit întreg curajul, toată forţa şi 
întreaga mea fiinţă1s. 

În ziua de 21, seara, după o zi grea, Maurice şi cu mine ne- 
am reîntors la tabăra de bază. Aici ne aştepta o veste bună: 
Lachenal şi Râbuffat, dezamăgiţi de pinten, se întorseseră în 
ajun după ce izbutiseră să ducă la bun sfârşit o tură de 
recunoaştere în fundul văii. De acolo, au putut să vadă ultimii 
2.500 de metri ai versantului nordic al Annapurnei. După ei, 
niciun obstacol important nu ne-ar fi putut opri în acel sector. 
Mai jos, spre cota 5.000, un mare platou, pe care ei nu l-au 
putut vedea, ridica un ultim semn de întrebare. Pe de altă 
parte, şi-au propus să facă totul pentru a vedea acest loc şi au 
escaladat lespezile terne care formează marginea din dreapta 
a marii cascade de seracuri. Şi cum de la cota 6.000 noi 
văzuserăm foarte bine că platoul nu prezenta nicio dificultate, 
eram îndreptăţiţi să credem că am putea avea o linie de 
înaintare continuă. Ne vă surâde, oare, iarăşi norocul? 
Încăpăţânarea şi voinţa noastră fermă vor fi ele în sfârşit 
răsplătite? Speram că da, fără a îndrăzni însă să o şi credem. 

Maurice pune repede la punct programul pentru a doua zi. 
Lachenal şi Rébuffat vor ataca prin flancul din dreapta 
seracurilor şi îl vor trimite înapoi pe Adjiba de îndată ce vor 
găsi un amplasament bun pentru tabără. Schatz va încerca un 
alt itinerar, pe care crede că l-a descoperit pe flancul stâng şi 
care i se pare mai bun decât lespezile netede alese de cei doi 
coechipieri ai săi. Panzy şi Aila îl vor însoţi. Obosiţi după opt 


zile de activitate neîntreruptă, Herzog şi cu mine ne acordăm o 
zi de odihnă. Ajutaţi de vânjosul şi agilul Sarki, sperăm să 
putem face un traseu bun în cursul după-amiezii. Couzy se va 
ocupa mai întâi să aducă înapoi materialul rămas la baza 
pintenului; apoi, va muta tabăra de bază în fundul văii. 

După o trezire târzie, mă străduiesc să triez alimentele şi 
materialul alpin. Mă simt posedat de o sete de organizare cum 
rar mi s-a mai întâmplat în viaţă! Sarki spală rufăria, eu repar 
jambierele şi- semn că mă aflu în mare formă — pregătesc de 
mâncare. Maurice, ca mare şef, dispreţuieşte asemenea 
preocupări mărunte şi preferă să se instaleze comod la soare şi 
să admire peisajul de nedescris care ne înconjoară. 

La începutul după-amiezii plecăm toţi trei purtând poveri 
grele în spate. Poticnindu-ne de-a lungul unor morene 
numeroase, gata să se prăvălească, blestemăm acel teren care 
ne scoate din minţi. Curând ne întâlnim cu Adjiba, care ne 
aduce vestea din partea camarazilor noştri că au instalat 
tabăra I după o escaladare uşoară a stâncăriilor care formează 
marginea din dreapta cascadei de seracuri a ghețarului nordic 
al Annapurnei. 

Pe măsură ce ne apropiem, aceşti pereţi care de departe 
păreau netezi şi inaccesibili, devin încetul cu încetul tot mai 
„umani”. Şi îndată observăm cu surprindere un sistem 
continuu de brâne înguste dispuse în zigzag. Deşi seracurile 
care îl domină reprezintă o ameninţare, acest traseu pare 
rapid şi destul de accesibil. Nu ne putem abţine să nu ne 
arătăm, cu oarecare amărăciune, regretul că am ascultat cu o 
încredere oarbă cele spuse de Schatz în seara sosirii noastre; 
aflându-se prea departe şi lăsându-se înşelat de cenuşiul unei 
după-amiezi târzii şi ceţoase, care estompa orice formă de 
relief, Schatz fusese impresionat de aparenta inaccesibilitatea 
a acestor lespezi calcaroase, iar noi, asemenea unor mânji 
deveniți prea zburdalnici după o lungă captivitate, nerăbdători 
să acţionăm, n-am mai aşteptat nici măcar o singură zi ca să ne 
convingem dacă într-adevăr nu exista nicio altă cale. Ne 
avântaserăm asupra pintenului ca într-un zbor nesăbuit. 

Astfel, datorită lipsei noastre de experienţă şi dorinţei 
nestăvilite de a forţa un destin potrivnic, pierduserăm în mod 


inutil cinci zile; cinci zile frumoase care ne-ar fi dus poate la 
victorie. Folosind nişte platforme înguste şi câteva culoare abia 
vizibile ce păreau să ne aştepte aici de când lumea, urcăm fără 
prea multă greutate de-a lungul unor lespezi imense de stâncă 
cenuşie, la fel de netede ca nişte scuturi. Când ajungem la 
tabăra unde suntem aşteptaţi de Lachenal şi de R&buffat, 
imensul versant nordic al Annapurnei încă mai este luminat 
de razele soarelui. Hotărât că norocul e de partea noastră! Într- 
adevăr, de mai multe săptămâni nu avuseserăm nici măcar o 
singură după-amiază cu timp frumos. Astăzi, şansa ne surâde 
şi putem observa muntele nestingheriţi. După zile în şir 
petrecute printre pereţi aproape verticali, pe înălțimi de mai 
multe mii de metri, versantul nordic al Annapurnei ne oferă 
un spectacol odihnitor. 

La o primă vedere, pare a fi chiar uşor, şi timp de câteva 
clipe ne lăsăm antrenați de un optimism excesiv. Dar o privire 
mai atentă nu întârzie să ne readucă imediat la realitate. 
Pentru o apreciere judicioasă trebuie să lăsăm la o parte optica 
noastră alpină, să stabilim scara la care se află acest uriaş plan 
înclinat şi să ne reamintim de ultimele noastre experienţe în 
domeniu. Judecând astfel, ne putem da seama că ceea ce părea 
o mare pantă de zăpadă este în realitate un perete cu un relief 
neregulat, presărat cu seracuri înspăimântătoare şi tăiat de 
creste stâncoase înalte de peste o sută de metri. Deşi bubuitul 
aproape neîncetat al avalanşelor ne aminteşte în orice clipă că 
primejdia ne pândeşte la fiece pas, izbutim să ne schiţăm în 
imaginaţie cel puţin două trasee, fără îndoială îndrăzneţe, 
dificile şi expuse, dar raţional posibile. 
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Versantul nordic al Annapurnei, cu traseul expediției. Numerele indică 
altitudinile la care au fost amplasate taberele. 


După multe discuţii, cădem cu toţii de acord să încercăm 
traseul situat cel mai la dreapta. În ciuda primejdiilor vădite 
care ne ameninţă, acest traseu pare să prezinte mai puţine 
dificultăţi, ele fiind concentrate pe o înălţime mai mică. Lipsa 
de confort din timpul uneia sau a celor trei nopţi petrecute în 
minusculul nostru cort de altitudine nu ne împiedică totuşi să 
dormim bine. Ziua ne găseşte bine dispuşi şi gata de orice 


tentativă. Maurice îi înmânează lui Sarki ordinul de atac — scris 
dinadins într-un stil pompos —, pe care acesta trebuie să-l ducă 
la Tukucha. (Mergând sau alergând zi şi noapte, acest băiat de 
o rezistenţă şi un devotament fără margini, a făcut drumul în 
mai puţin de treizeci şi şase de ore, în timp ce nouă ne-au 
trebuit mai bine de trei zile.) Ridicând tabăra, nu lăsăm pe loc 
decât un sac de dormit şi câte ceva de mâncare. 

Greutatea dusă de fiecare este prea mare pentru o 
altitudine de peste 5.000 de metri, iar unele rucsacuri 
cântăresc chiar şi peste 25 kg. Cu toate acestea, suntem gata să 
facem acest efort excepţional, deoarece ne dăm seama că astfel 
am putea câştiga o zi sau două. La mai puţin de cincisprezece 
zile până la începutul perioadei musonice, timpul este prea 
preţios pentru a mai face nazuri în faţa unei asemenea sarcini. 
Înaintăm cu greu pe platou, apoi atacăm o scurtă creastă 
stâncoasă dominată de seracuri impresionante. Pe acest teren 
abrupt ce trebuie escaladat, la fiece pas greutatea din spate îmi 
apasă umerii într-un mod nefiresc. Respirația prea scurtă mă 
obligă să mă opresc de mai multe ori, dar aruncând o privire 
neliniştită asupra enormelor blocuri de gheaţă care se apleacă 
deasupra, nu am curajul să zăbovesc prea mult. În sfârşit, 
ieşim dintre seracuri şi ajungem pe nişte pante lungi de zăpadă 
deloc primejdioase. Suntem învăluiţi în ceaţă, iar nelipsita 
vijelie de fiecare zi nu întârzie să se işte. Rând pe rând, 
Maurice şi cu mine stabilim traseul. Spre norocul nostru, nu ne 
înfundăm picioarele în zăpadă decât cu câţiva centimetri. 
Înaintez cu acel mers de somnambul pe care l-am mai 
cunoscut atunci când, după numeroase ture alpine, mă 
reîntorceam pentru o ultimă oară, stors de vlagă. Cu toate 
acestea, nu mă simt încă la capătul puterilor, iar dacă vreunul 
dintre noi se prăbuşeşte extenuat, mai găsesc încă un strop de 
energie ca să îi adresez reproşuri nemiloase. 

Deodată îi aud pe Schatz şi pe şerpaşii săi fredonând un 
yodel vesel, după ce, cu preţul unor mari dificultăţi, şi-au croit 
drum pe la stânga cascadei. Curând, ne ajung din urmă şi la 
ora 7 seara ajungem pe un platou excelent pentru amplasarea 
taberei, situat la aproape 6.000 de metri. 

Ne decidem repede. Cei patru camarazi ai mei vor rămâne 


pe loc ca să ridice un cort în care vor lăsa alimente, un soi de 
embrion al unei tabere situate la mare altitudine; în acest timp, 
şerpaşii vor cobori ca să aducă alimente şi material. Şi cum nu 
ar fi prudent să-i lăsăm să meargă singuri, îi voi însoţi eu până 
la tabăra I. Acolo, voi putea folosi sacul de dormit al lui Sarki 
ca să mă odihnesc o zi întreagă înainte de a porni din nou, 
evitând oboseala unui drum dus-întors inutil până la tabăra de 
bază. Cei doi şerpaşi care aveau să mă însoţească, datorită 
rezistenţei lor de-a dreptul fenomenale, puteau face toate 
aceste drumuri fără să mai aibă nevoie de o zi de odihnă. 

La tabăra I, în timp ce şerpaşii îşi continuă drumul spre 
vale, mă instalez cât pot mai bine pe nişte pietre plate care mă 
vor scuti să dorm pe zăpadă. Cu cagula şi cu „piciorul de 
elefant” impermeabil înfăşurat peste sacul de dormit şi 
înfofolit în toate hainele pe care le aveam, mă pregătesc să 
profit de bivuacul cel mai confortabil din întreaga mea carieră! 

Curând însă începe să bată un vânt năprasnic, iar fulgii de 
zăpadă cad din abundență. Sunt nevoit să mă angajez într-o 
luptă deprimantă. Când îmi întredeschid cagula pentru a putea 
respira, vântul şi zăpada se năpustesc îngheţându-mi faţa. 
Dacă, dimpotrivă, o închid ermetic, mă simt pe jumătate 
asfixiat din cauza lipsei de oxigen. După mai multe ore, frânt 
de oboseală, cu capul înţepenit între două pietre, izbutesc până 
la urmă să adorm. 

Zorile senine mă găsesc acoperit cu o zăpadă proaspătă. Cu 
toate măsurile mele de protecţie, frigul aspru mă răzbeşte 
până la oase. Ghemuit ca un bulgăre de zăpadă şi dârdâind de 
frig, stau şi aştept răbdător ca razele soarelui să coboare până 
la mine. 

Încet, încet umbra se retrage de pe Annapurna. Orele se 
scurg fără sfârşit. Pentru prima oară după atâtea zile mă 
gândesc la altceva decât la a porni la drum. Gândurile mele 
zboară spre Europa. Prin minte, mi se perindă tot trecutul 
meu. Nu mă încearcă nicio melancolie. Dimpotrivă, mulţumesc 
providenţei care mi-a permis să trăiesc această aventură 
exaltantă. Nici în cele mai fantastice vise ale mele nu mi-am 
putut închipui atâta măreție şi frumuseţe. Cât oare valorează 
întreaga mea viaţă banală şi mediocră pe lângă aceste ore de 


angajare totală şi deplină fericire? 

În sfârşit, razele soarelui au ajuns până la mine. Curând 
căldura devine insuportabilă. Încerc zadarnic să-mi astâmpăr 
foamea cu cantitatea de tsampa16 crudă ce mi-a mai rămas. Mă 
simt slăbit şi stors de vlagă şi aproape că mă târăsc ca să găsesc 
puţină umbră la adăpostul unei stânci. În cele din urmă, mă 
ghemuiesc într-o grotă minusculă. Scrutând zarea cu binoclul 
descopăr noua tabără de bază pe care Couzy a instalat-o în 
fundul văii. 

Un zgomot de pietre rostogolite îmi vesteşte sosirea 
şerpaşilor; Adjiba, cu şapca pusă de-a curmezişul, lac de 
sudoare, scoate din rucsacul său câteva alimente care îmi vor 
potoli foamea până la un viitor prânz cald adevărat. Când 
ajung în tabără, corturile sunt deja montate, iar eu mă aşez 
imediat la masă. Încetul cu încetul, puterile îmi revin 
asemenea unui curent cald. Neliniştea mea din cursul zilei se 
risipeşte treptat. Acum sunt sigur că mâine voi putea pleca 
iarăşi. 

Cu puţin înainte de căderea nopţii, Herzog, Lachenal, 
Râbuffat şi Schatz se întorc valvârtej. Îmi explică pe 
nerăsuflate că, după mai multe ore de înaintare grea într-o 
zăpadă ce le ajungea până la brâu, au izbutit să forţeze o 
dificilă creastă de seracuri. La scurt timp după aceea, o 
căzătură a lui Schatz şi apropierea vremii rele i-au determinat 
să se retragă. Nu depăşiseră 350 de metri diferenţă de nivel. Au 
lăsat într-un loc vizibil o „unitate de altitudine”17 şi câteva 
alimente, toate fixate de un serac printr-un piton de gheaţă. Au 
coborât deci până la tabăra de bază, urmând să se întoarcă 
înapoi de îndată ce-şi vor recăpăta forţele. 

Fantasticul balet al suişurilor şi coborâşurilor, care, încetul 
cu încetul, de la o tabără la alta şi de la o încărcătură la alta, 
deschide calea spre marile culmi ale lumii, urma să înceapă. 

Pe data de 24, părăsesc tabăra însoţit de Panzy şi de Aila. 
Ţinând cont de forţa sa uriaşă, îi cer lui Adjiba să efectueze 
navete între tabăra de bază şi tabăra I. (El se va achita cu o 
conştiinciozitate admirabilă de această sarcină monotonă şi 
lipsită de glorie. În munca de echipă este absolut cert că n-am 
fi ajuns vreodată la izbândă fără acest şerpaş anonim, care, în 


câteva zile, ne-a transportat sute de kilograme de alimente şi 
de materiale.) 

Plecând foarte devreme, echipa din care făceam parte 
ajunge la tabăra II puţin după ora 10 dimineaţa. Am 
transportat două unităţi de altitudine şi peste zece kilograme 
de alimente. Mi-e o foame de lup, dar mă simt încă în putere. 
După ce-mi potolesc foamea, mă hotărăsc să-mi continui 
drumul în direcţia viitoarei tabere III. Sper ca în acest fel să pot 
profita de urmele lăsate în ajun care, cu toate că ninsese în 
timpul nopţii, să-mi permită o înaintare mai rapidă. Cu gândul 
de a folosi cortul abandonat de echipa lui Herzog, nu iau cu 
mine decât o singură unitate de altitudine şi câteva alimente. 

Încerc în zadar să urc în grabă culoarul de avalanşă pe care 
suntem nevoiţi să-l urmăm pe o diferenţă de nivel de peste 
două sute de metri. Acoperite de zăpada de la ultima vijelie, 
urmele aproape că nu mă mai ajută; devin tot mai 
imperceptibile şi dispar treptat. Ne afundăm până la genunchi 
în stratul gros de zăpadă înmuiat de bătaia soarelui. În sfârşit, 
izbutim să ieşim din acest culoar infernal care, o ştim prea 
bine, este măturat zilnic de avalanşe. (Ca printr-un miracol, 
timp de treisprezece zile culoarul a fost parcurs zilnic de una 
sau de mai multe echipe, fără să fi avut loc niciun incident.) 

O brână aflată printre seracuri ne ajută să facem un scurt 
popas, după care ne reluăm lupta disperată cu zăpada 
grăunţoasă. Sunt nevoit să sap adevărate tranşee, dând zăpada 
la o parte cu mâinile şi, bătătorind apoi locul cu picioarele; îmi 
trebuie aproape un minut ca să câştig un metru. La o 
asemenea altitudine, munca este extenuantă şi, în ciuda 
dorinţei mele de a acţiona iute, sunt nevoit adesea să mă 
opresc pentru câteva clipe ca să-mi trag sufletul şi să-mi mai 
potolesc bătăile inimii. 

O coardă fixă, lăsată în acel loc, mă ajută să străbat repede 
peretele dificil pe care Herzog îl învinsese în ajun după mai 
bine de o oră de luptă. Ajung în vârful acestui pasaj cu 
respiraţia tăiată, stare prin care mai trecusem şi în porțiunile 
dificile ale pintenului şi pe care este imposibil să o înţelegi 
dacă nu te-ai mai căţărat vreodată la mari altitudini. Şerpaşii 
sunt destul de stângaci în acest pasaj acrobatic şi sunt silit să-i 


trag cu disperare pentru a-i ajuta să ajungă până la mine. 

La un moment dat regăsesc urme pe traverseul abrupt în 
care mă angajez. Apoi le pierd iarăşi. Încep din nou, la 
nesfârşit, să sap tranşee. Caut în zadar unitatea de altitudine 
părăsită de tovarăşii mei. Dar nelipsita vijelie zilnică se 
apropie cu paşi repezi. Trebuie să montăm numaidecât 
singurul cort de care dispunem şi să ne mulţumim cu acest 
adăpost, prea strâmt pentru trei persoane. Găsesc, în sfârşit, o 
mică muchie protejată de un serac. Locul pare să fie destul de 
ferit de avalangşe, iar noi nu avem de ales. Săpăm o platformă şi 
montăm cortul în bătaia unei furtuni neobişnuit de violente. 

În spaţiul infim de care dispunem, viaţa în trei devine 
infernală. Cea mai mică mişcare e o problemă. Istovit, renunţ 
să mai mănânc. Cum nu avem decât doi saci de dormit, Panzy 
se sacrifică; se înveleşte cât poate de bine în cele trei pufoaice 
şi se întinde între mine şi fratele său. Petrecem o noapte de 
groază. Terorizaţi de avalanşele care, măturând în fiecare clipă 
culoarul central, trec la mai puţin de cincisprezece metri de 
cortul nostru, zguduindu-l violent cu suflul lor, cei doi şerpaşi 
ai mei nu închid un ochi toată noaptea şi fumează ţigară după 
țigară. Cât despre mine, cuprins de febră, sufăr cumplit din 
pricina lipsei pufoaicei şi, împreună cu Panzy, alcătuiesc un 
cuplu perfect de castaniete! Zăpăcit de cap, în urma 
somniferelor luate reuşesc în cele din urmă să adorm. 

Tabăra nu e încă demontată complet când eu trec dincolo 
de peretele mic de gheaţă care ne protejase în cursul nopţii. 
Continuându-ne cu migală munca extenuantă care ne permite 
să avansăm câte un metru prin zăpada proaspăt căzută, 
înaintăm foarte lent. Depăşirea unui prag de gheaţă înclinat la 
aproape 60* rupe pentru un timp monotonia exasperantă a 
tasării zăpezii. 

În sinea mea, încep să pun la îndoială sorții de izbândă. Îmi 
dau seama că fiind nevoiţi să îndeplinim zilnic această 
corvoadă istovitoare, ne vom irosi şi ultimele forţe înainte de a 
atinge vârful, asta dacă nu cumva vreo avalanşă va pune capăt 
definitiv expediției noastre! Doar câteva zile de vreme bună 
ne-ar mai putea salva. 

Grăbesc pasul pentru a traversa la stânga un culoar puţin 


atrăgător. După acest efort, ajuns la capătul puterilor, mă 
prăbuşesc în partea cealaltă, lăsându-l pe Panzy să continue să 
taseze zăpada. Sunt sleit de puteri, şi nici şerpaşii nu par a fi 
mai zdraveni decât mine. Nu am străbătut mai mult de două 
sute de metri diferenţă de nivel şi, cu toate acestea, în 
asemenea condiţii ne este imposibil să continuăm. Mă târăsc 
până la un serac de care agăţ toate alimentele şi materialele 
cărate. Culcaţi în zăpada cu ale ei cristale scânteind sub razele 
soarelui arzător, ne înfruptăm cu lăcomie. 

La coborâre, în loc să mă refac, mă simt cuprins de o stare 
deosebit de proastă care nu-mi va trece decât la tabăra II, 
unde ne luăm câteva clipe de răgaz stând de vorbă cu Maurice, 
Ang Dawa şi Dawa Tundu. În speranţa că mă voi restabili la o 
altitudine mai joasă, cobor în aceeaşi seară până la tabăra I; 
aici, regăsesc grosul echipei, odihnit şi gata de un ospăț regal. 

Destul de abătut, nu dau dovadă de prea mult optimism şi 
sunt preocupat mai mult de problemele culinare. Hrana începe 
să se împuţineze, iar ziua următoare mi-o petrec alegând 
alimentele cele mai potrivite pentru taberele de altitudine. Mă 
străduiesc să găsesc o modalitate mai plăcută de a consuma 
„concentratele”18 de fructe, ciocolata şi biscuiţii, toate aflate 
încă în cantitate mare, dar pe care nimeni nu le mai vrea. Ca 
urmare, şerpaşii sunt serviţi cu un tort uriaş din biscuiţi pisaţi 
amestecați cu ciocolată. Ce-i drept, îi ajut şi eu cât pot. 

După o odihnă bine-meritată, şi după o astfel de masă, mă 
simt pe deplin restabilit şi în ziua de 27 urc repede la tabăra II. 
Ajung destul de devreme pentru a putea urmări cu luneta 
coborârea lui Herzog şi a şerpaşilor săi, care, după ce 
instalaseră în ajun tabăra III la numai câţiva metri de punctul 
terminus al tentativei mele, şi-au concentrat eforturile urcând 
în continuare. Fără îndoială că izbutiseră să instaleze şi o a IV- 
a tabără, pe care însă nu reuşesc s-o mai zăresc. Reţin doar 
faptul că traversează un pasaj care mie nu-mi pare a fi cel mai 
prietenos; mai târziu, această observaţie va putea să-mi fie de 
folos. Tabăra III fiind ocupată de Couzy, Lachenal, Rébuffat şi 
Schatz — care nu sunt însoţiţi de niciun şerpaş —, Herzog trebuie 
să-şi continue coborârea până la tabăra II. 

Seara, stăm până târziu la poveşti, analizând totodată 


situaţia cu minuţiozitate. Maurice e foarte îngrijorat de starea 
fizică şi psihică precară în care se găseau cei din tabăra III. 
Deşi a statdoar câteva minute cu ei, îi consideră bolnavi, 
descurajaţi şi incapabili de a acţiona eficace. 

În ce-l priveşte, dimpotrivă, e foarte mulţumit de forma 
sa personală, iar rezistenţa lui fizică în preajma altitudinii de 
7.000 de metri îi dă şi mai multă speranţă. Optimist ca 
întotdeauna, consideră succesul aproape sigur, mai ales dacă — 
aşa cum se întâmplă de două zile încoace - ninsorile zilnice nu 
aveau să depună un strat mai înalt de 15-20 de centimetri de 
zăpadă. 

I se par la fel de excelente condiţia fizică şi moralul meu, şi 
de aceea ar vrea să mă cruţ pentru a-mi menţine această stare 
în vederea ultimei faze a bătăliei. Îmi împărtăşeşte planul său 
de acţiune. Mâine, în timp ce el îşi va lua o zi de odihnă, eu voi 
urca până la tabăra III, însoţit de şerpaşii mei, ducând un lot de 
provizii, şi mă voi reîntoarce în aceeaşi seară. În ziua 
următoare, vom urca amândoi, lăsându-i pe cei patru şerpaşi 
ai noştri- care vor duce poveri mai uşoare — să bătătorească 
drumul. Astfel, vom ajunge la tabăra IV în aceeaşi seară; apoi o 
vom demonta, încercând să o mutăm cât mai sus posibil. De 
acolo, lăsându-ne în voia Domnului, vom încerca să ajungem 
până pe vârf. 

Mai mult ca niciodată, grija de a mă trezi la timp mă face să 
mă frământ toată noaptea şi pur şi simplu îi blestem pe 
organizatorii care nu s-au gândit să ne înzestreze cu un ceas 
deşteptător. La fel de dur, urcuşul până la tabăra III îmi pare 
totuşi mai uşor de suportat decât prima dată; stratul de zăpadă 
nu mai este chiar atât de gros, iar urmele lăsate la coborâre de 
Lachenal şi Couzy ne sunt de un real ajutor. Îi întâlnim la 
jumătatea drumului, când ne explică şi motivul întoarcerii lor: 
nemaiavând puterea să mai urce până la tabăra IV ca să 
efectueze transportul ce li se dăduse în grijă, coborau în 
speranţa de a-şi recupera forţele. Cu puţin înainte de a sosi, în 
timp ce eram învăluiţi într-o ceaţă deasă, dăm peste Schatz şi 
Rebuffat care, văzându-ne, se hotărăsc să urce din nou la 
tabără. Înfometat ca un lup, îmi pun rucsacul jos şi mă arunc 
lacom asupra mâncării; abia după ce mă simt sătul, sunt gata 


să examinez situaţia cu atenţie. 

Ca urmare a stării lor de slăbiciune, cei patru camarazi ai 
mei nu şi-au putut duce misiunea până la capăt, şi anume să 
transporte până la tabăra IV alimentele şi o unitate de 
altitudine. Această nereuşită ameninţă să deregleze serios 
continuarea operaţiilor. 

Se pune însă o problemă delicată: să cobor oare, aşa cum mi 
se dăduse ordin, sau dimpotrivă, să rămân aici pentru a realiza 
cu şerpaşii mei sarcina ce nu a putut fi îndeplinită? Ştiu că, 
luând o asemenea iniţiativă, voi pierde prilejul de a mai face 
echipă cu Herzog, care se află acum în cea mai bună formă, 
fiind şi cel mai indicat de a lua parte la asaltul final; s-ar putea 
ca, printr-un jalnic paradox, acest gest dezinteresat să mă 
lipsească de bucuria de a păşi pe creastă. Ar fi atât de uşor să 
respect ordinul primit şi să mă supun destinului pe care altul 
mi-l hărăzise! Nimeni nu va avea nimic să-mi reproşeze. Nu 
sunt eu oare un simplu membru al echipei, care am jurat să mă 
supun ordinelor? Or, dacă voi cobori, voi trăi cu sentimentul că 
am abdicat de la datorie, că am acţionat contrar a ceea ce 
credeam eu că reprezintă interesul general al echipei. La acest 
gând am simţit un fior de spaimă atât de groaznic, de parcă aş 
fi săvârşit o crimă. Dar lupta aprigă ce se dădea în mine a 
durat doar câteva minute; fără îndoială că sunt un prost cu idei 
învechite. Voi urma deci calea cea mai frumoasă şi mai dificilă: 
mâine voi merge la tabăra IV. 

Le expun planul meu lui Râbuffat şi lui Schatz. Gaston, 
simțindu-se mai bine, se hotărăşte să-şi petreacă noaptea aici, 
iar mâine să mă însoţească, dacă va avea forţa necesară. 
Marcel, chinuit de un rău de altitudine violent, şi deci incapabil 
să ne fie de vreun folos, se hotărăşte să coboare singur, în 
ciuda primejdiilor care îl pândesc. 

Deşi nu ne desparte de tabăra IV decât o diferenţă de nivel 
de cel mult 350 de metri, ne trebuie mai bine de şapte ore ca să 
efectuăm acest traseu dificil şi primejdios, cu numeroase 
traverseuri orizontale. Este adevărat că stratul gros de zăpadă 
şi un vânt foarte puternic de creastă fac ca înaintarea să fie 
mai grea ca oricând. 

Ajungem la tabăra IV în plină furtună; găsim cortul de aici 


prăbuşit sub greutatea zăpezii căzute. Clătinându-ne sub 
rafalele de vânt îl ridicăm cu greu la loc şi îl montăm apoi pe 
cel adus de noi. De ceva timp, Gaston se plânge că nu-şi mai 
simte picioarele. Acum, se repede în grabă sub cort şi se 
descalţă; faţa lui lunguiaţă pare să devină şi mai alungită de o 
îngrijorare dureroasă. Trebuie să-l îngrijesc neîntârziat: îi frec 
picioarele şi îl biciuiesc cu capătul unei corzi, izbutind până la 
urmă să-i restabilesc circulaţia. 

Mulțumită somniferelor petrecem o noapte destul de 
uşoară. Şi, cu toate că puterile încă nu ne-au părăsit, simţim 
efectele neplăcute ale altitudinii. 

Dis-de-dimineaţă ne găsim corturile pe jumătate prăbuşite 
din cauza presiunii zăpezii adunate între pânză şi peretele din 
amontele platformei. Au un aspect jalnic şi au devenit atât de 
strâmte, încât e aproape imposibil să ne mai mişcăm în 
interiorul lor. Suntem nevoiţi să îndepărtăm zăpada de pe ele 
cu ajutorul gamelelor goale şi să le ridicăm cum putem mai 
bine. Este un frig canadian, iar neobişnuitul vânt descendent, 
care ne necăjise atât de mult în ajun, s-a întețit şi mai mult. 
Cum vom mai putea, în asemenea condiţii şi ajunşi într-o 
situaţie disperată, să mai urcăm încă 1.200 de metri? Izbânda 
noastră pare mai nesigură ca oricând. Şi totuşi, trebuie să 
încercăm tot ce se poate face, trebuie să încercăm imposibilul. 

Părăsim fără niciun regret această tabără instalată în plină 
pantă măturată de avalanşe şi protejată, mai mult de formă, de 
un modest serac care, după toate probabilitățile, n-ar fi putut s- 
o apere dacă o masă importantă de zăpadă s-ar fi prăvălit pe 
aici. 

Coborâm rapid astfel că îi întâlnim pe Herzog şi pe 
Lachenal, care urcă însoţiţi de Ang Tharkey şi Sarki, undeva 
foarte jos. Se pare că Louis şi-a revenit şi chiar ne spune că se 
simte în plină formă. Ne spun că ei vor fi cei care vor relua 
planul pe care trebuia să-l executăm eu şi cu Maurice şi că nu 
intenționau să coboare decât după ce vor fi ajuns pe vârf. 

Le-am urat noroc fără să simt o cât de vagă urmă de invidie. 
Urcuşul până la tabăra IV m-a convins că muntele avea să ne 
rezerve şi alte surprize, încât, în sinea mea, cred că Herzog şi 
Lachenal îşi făceau iluzii deşarte. 


A doua zi, scrutând cu grijă muntele cu ajutorul unor lunete 
puternice, observ că cele două echipe din frunte au străbătut 
panta foarte abruptă care domină tabăra V. Când norii i-au 
ascuns privirilor mele, încercau să-şi croiască drum de-a 
lungul haosului de seracuri situat la stânga unui mare perete 
stâncos ce îl bara la două treimi din suprafaţă sub forma unui 
arc de cerc, motiv care ne-a determinat să-l numim „secera”. 
Mult mai jos, îi observ foarte bine pe Couzy şi pe Schatz cu 
şerpaşii lor, înaintând încet spre tabăra III. 

Tabăra II a devenit un adevărat sat în care marile „corturi 
de vale” oferă condiţii de viaţă confortabile. Ichac, Noyelle şi 
Oudot s-au instalat acum aici şi ne vorbesc despre greutăţile 
prin care au trecut pentru a ne putea asigura aprovizionarea 
cu alimente şi materiale. După nenumărate complicaţii tehnice 
şi diplomatice, patruzeci de culi au reuşit cu greu să ajungă în 
cele din urmă până la tabăra de bază. Cincisprezece dintre ei 
primiseră să facă mai multe drumuri dus-întors până la tabăra 
I şi numai doi se hotărâseră, în cele din urmă, să-l însoţească 
pe neobositul Adjiba în nenumăratele sale drumuri de la 
tabăra I la tabăra II. Joncţiunea s-a putut face tocmai la timp şi 
nu a lipsit decât foarte puţin pentru ca eforturile celor din 
frunte să fie paralizate de dificultăţile celor din urmă. (Mai 
mult poate decât în cazul primejdiilor şi al calvarului marilor 
altitudini, minunatul spirit de echipă care ne-a permis să ţinem 
piept tuturor dificultăţilor s-a manifestat în cadrul acestei 
munci anonime din ariergardă. Ce ne-am fi făcut fără 
devotamentul acestor camarazi de drum care, fără a lupta 
pentru propria lor glorie, au reuşit să ne asigure într-un mod 
atât de strălucit aprovizionarea, în ciuda celor cinci sau şase 
zile de parcurs terenul greu care ne separa de baza noastră de 
plecare?) 

După o zi bună de odihnă, Gaston şi cu mine suntem din 
nou gata să ne aruncăm în luptă. Punem bazele unui plan 
îndrăzneţ care să ne dea posibilitatea de a câştiga o zi. O 
plecare în zori cu încărcături reduse ne va permite să ajungem 
la tabăra III către ora 10 sau 11. De aici, pornind pe urmele 
proaspăt lăsate de Couzy şi de Schatz, vom urca mai departe 
până la tabăra IV, transportând acolo tot ce vom găsi la tabăra 


III. Oudot şi cei doi şerpaşi vor urca din nou a doua zi pentru a 
reface tabăra, operaţie necesară în vederea unei retrageri în 
siguranţă. Pentru început, previziunile noastre sunt pe deplin 
realizate. Ajunşi la tabără înainte de ora 11, mulţumită 
urmelor încă proaspete, reuşim să urcăm până la tabăra IV 
într-o oră şi jumătate în loc de şapte, şi aceasta în pofida 
greutăţii celor două unităţi de altitudine, la care se adăugau 10 
kg de alimente. Peste opt sute de metri diferență de nivel 
fuseseră efectuaţi într-o singură zi, între altitudini de 6.000 şi 
7.000 de metri, ceea ce ne anunţa o formă excepţională, de bun 
augur pentru viitor. 

Pe drum, îi întâlniserăm pe Ang Tharkey şi Ang Dawa care, 
negăsind la tabăra IV cortul ridicat, fuseseră nevoiţi să-i 
părăsească pe cei doi sahibi. Şi cum perspectiva de a căra 
singuri atât de mult echipament nu le-a prea surâs, Couzy şi 
Schatz au fost cum nu se poate mai bucuroşi când ne-au văzut 
sosind într-un chip atât de neaşteptat! 

Petrec o noapte excelentă şi, în timp ce camarazii mei 
demontează corturile, pornesc cu elan pe urmele lăsate de cei 
de dinainte. Pe o distanţă de câţiva metri mă afund până la 
piept în zăpadă. Dar, pe nesimţite, grosimea stratului de 
zăpadă scade treptat şi curând nu mai rămâne decât un strat 
subţire de sub care gheaţa se iveşte pe ici, pe colo. Panta atinge 
o înclinaţie comparabilă cu cea a unui culoar dificil din Alpi. 
Cramponajul este foarte obositor la o asemenea altitudine, iar 
şerpaşii nu se arată câtuşi de puţin virtuozi ca noi în acest gen 
de mişcări. Tai nişte trepte mari pe care Schatz le lărgeşte şi le 
multiplică în urma mea. După ce urcăm astfel pe o diferenţă de 
nivel de vreo 150 de metri, ieşim la marginea „secerii”; aici 
găsim un cort foarte bine instalat la adăpostul unui serac, pe 
care-l numim numaidecât „tabăra IV superioară”. Sunt şi Ang 
Tharkey şi Sarki aici; în engleza lor rudimentară izbutesc să 
mă facă să înţeleg că i-au însoţit pe Herzog şi pe Lachenal până 
la o altă tabără situată destul de departe. Apoi au coborât din 
nou aici, unde li s-a spus să-i aştepte pe sahibi. Ambii suferă de 
degerături la picioare şi par să se simtă destul de rău. Cei doi 
şerpaşi ai noştri se plâng, la rândul lor, de frig la picioare şi 
intră în cort să se încălzească. 


Conform indicaţiilor lui Ang Tharkey, ne angajăm într-o 
lungă traversare spre stânga, folosindu-ne de o reţea de brâne 
şerpuind printre nişte seracuri enorme. Schatz tasează cu 
îndârjire drumul într-o zăpadă foarte adâncă; Rébuffat face şi 
el acelaşi lucru timp de câteva clipe, dar suferind din pricina 
frigului la picioare, se opreşte. La capătul traverseului trec din 
nou în frunte, pentru a urca apoi în zigzag de-a lungul altor 
seracuri; dându-ne seama că, prinşi de ceaţă, ne-ar fi fost greu 
la coborâre să ne mai descurcăm în acest labirint, încercăm să 
ne fixăm în minte diferite puncte de reper. 

O crustă sfărâmicioasă în care ne înfundăm până deasupra 
gleznelor a înlocuit stratul adânc de zăpadă; uneori e nevoie 
chiar să „cramponăm” câţiva metri. În ciuda bocancilor noi 
destul de largi pe care i-am încălţat la tabăra IV - până unde îi 
adusesem în rucsac ca să-i am bine uscați —, simt cum frigul îmi 
cuprinde membrele inferioare. Încep să-mi mişc întruna 
degetele de la picioare, dar nu ajung la niciun rezultat; atunci 
mă hotărăsc să mă opresc, să mă descalţ şi să mă frec cu putere 
în interiorul piciorului meu de elefanti9. Vântul, care bate 
destul de tare, complică întrucâtva această muncă dificilă, dar 
eficace. 

Puțin deasupra mea, Couzy şi Schatz s-au oprit ca să facă 
acelaşi lucru. Drumul devine din ce în ce mai uşor şi peste 
puţin timp înaintăm prin cramponaj pe o zăpadă întărită de 
vânt. Panta, uniformă acum şi înclinată la 30° sau 35°, este 
foarte prielnică înaintării. Deasupra noastră, instalat la baza 
unei mici faleze stâncoase, cortul taberei V pare a fi doar la o 
aruncătură de băț. Totuşi, în ciuda efortului aproape 
neîntrerupt, ne apropiem de el destul de lent! Simţindu-mă din 
nou pătruns de frig, forţez pasul pentru ca să ajung înaintea 
celorlalţi şi să am timp să mă mai încălzesc. Rébuffat, care 
procedează la fel, îi depăşeşte pe Couzy şi Schatz. Totuşi, nu 
trebuie să depun un efort prea mare pentru a-mi păstra 
avansul. 

Găsesc cortul pe jumătate prăbuşit. Pot totuşi să mă 
instalez în grabă în micul spaţiu utilizabil pe care-l formează 
pânza de nailon în jurul băţului rămas încă în picioare. Când 
soseşte Gaston, sunt deja încălzit şi gata să sap în platformă 


pentru a instala cel de-al doilea cort. Schatz, foarte „combativ”, 
îmi dă o prețioasă mână de ajutor în această grea sarcină pe 
care trebuie să o ducem la bun sfârşit folosindu-ne doar de 
pioleţi şi de gamelele de la primus. Zăpada tasată de vânt este 
cam tot atât de tare ca gheaţa şi pe o pantă abruptă trebuie să 
săpăm o platformă foarte mare înainte de a putea instala aici 
un cort. La altitudinea de 7.500 de metri, unde chiar şi cel mai 
mic efort ne poate tăia răsuflarea, această operaţie de terasare 
devine istovitoare; după zece lovituri de piolet am impresia că 
pieptul mi se sparge şi că-mi scuip plămânii; când mă opresc, 
palpitaţiile violente ale inimii îmi răsună în urechi şi abia după 
mai bine de treizeci de secunde senzaţia de sufocare îmi 
dispare şi bătăile inimii se mai răresc. În acest ritm, mi-ar 
trebui mai multe ore ca să pot termina platformele. Pentru a 
mai câştiga timp, încerc să forţez până la limitele posibilului; 
uneori ajung până acolo încât simt că mi se pune un văl negru 
în faţa ochilor; pe jumătate asfixiat, cad în genunchi, gâfâind 
ca un animal chinuit. 

Cu toate acestea refuz ajutorul şerpaşilor şi insist să-i lăsăm 
numaidecât să coboare. Este o datorie elementară de omenie. 
Furtuna a început, vizibilitatea este redusă şi de aceea aceşti 
însoțitori, care ne sunt devotați cu trup şi suflet, trebuie să 
poată cobori până la tabăra IV înainte ca urmele să se şteargă. 

Odată cu sosirea lui Couzy, venit în ajutor, platforma se 
măreşte simţitor; o mai îmbunătăţim puţin pe cea existentă, 
mai rudimentară, lăsată de primii sosiți. Instalăm un cort nou 
şi îl refacem pe primul în care Rebuffat, atins de degerături, 
încearcă să-şi dezgheţe picioarele. 

Ridicată în prea mare grabă, tabăra este cu atât mai 
incomodă cu cât, în urma unei supărătoare neglijenţe, nu 
avem cu noi decât trei saltele pneumatice şi un singur primus. 
Totuşi ne instalăm, Couzy şi Schatz într-un cort, Rebuffat şi cu 
mine în celălalt. Dar ce fac oare Herzog şi Lachenal? Ei nu şi-au 
luat cortul şi fără îndoială că au încercat să ajungă pe vârf, deşi 
acesta era încă departe. 

Timpul se scurge fără să-i vedem revenind. Afară e vijelie. 
Ne îngrijorăm, neliniştea ne frământă din ce în ce mai mult. 
Curând va fi foarte târziu pentru ca vreunul să mai poată 


cobori până la tabăra IV, iar noi vom fi nevoiţi să ne culcăm 
câte trei în aceste corturi prea mici chiar şi pentru două 
persoane. În faţa unei asemenea perspective, Couzy şi Schatz, 
vădit chinuiţi de răul de altitudine, se hotărăsc să coboare 
măcar până la tabăra IV, iar dacă va fi posibil, chiar şi mai jos. 
Abia au plecat şi mă mut cu toate materialele în cortul lor. Nu- 
mi uit obiceiul himalayan şi încep să mă ocup de bucătărie 
preparând ovomaltină şi tonimalt cu zăpadă topită. 

Timpul trece. Neliniştea începe să mă chinuie. Cu nervii 
încordaţi şi în culmea nerăbdării îmi scot capul de mai multe 
ori din cort în speranţa că voi zări ceva. Mă întâmpină însă 
doar vijelia nemiloasă. În sfârşit, auzul meu treaz percepe 
scârţâitul caracteristic al unor paşi de om pe zăpadă. Mă reped 
afară din cort tocmai la timp ca să-l întâmpin pe Herzog singur. 
Cu hainele şi barba acoperite într-un chip straniu de chiciură şi 
cu chipul luminat de bucurie, îmi anunţă victoria. În această 
clipă solemnă vreau să-i strâng mâna. Dar, vai! ceea ce îmi 
întinde el nu e decât un sloi de gheaţă, tare ca piatra. Îi strig: 

— Momo, ţi-a îngheţat mâna! 

El şi-o priveşte cu nepăsare şi-mi răspunde: 

— Nu-i nimic, o să-şi revină. 

Lipsa lui Lachenal mă surprinde, dar Maurice mă asigură 
că trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta. Apoi intră în 
cortul lui Gaston, care îi acordă fără întârziere îngrijirile 
necesare. Pun iute la încălzit apă. Dar văzând că Lachenal tot 
nu vine, îl întreb din nou pe Herzog ce s-a întâmplat cu el. Îmi 
spune doar că erau împreună cu câteva minute înainte de a 
intra în cort. 

Scot capul afară şi am impresia că aud un strigăt îndepărtat. 
Ciulesc urechile; vântul, care urlă, lasă să ajungă până la mine 
un strigăt slab, dar clar, de „ajutor”. Ies din cort şi-l zăresc pe 
Lachenal abia putând să se menţină pe pantă, cam la o sută de 
metri mai jos de tabără. 

Mă încalţ şi mă îmbrac cât pot de repede. Dar când ies din 
nou afară şi mă uit spre pantă, văd doar o întindere albă şi 
netedă. Nicio pată întunecată nu-mi reţine privirea. Şocul 
moral e atât de violent, încât mă pierd cu firea. Cu lacrimi în 
ochi, scot strigăte disperate. S-au scurs minute îngrozitoare, în 


care am fost sigur că l-am pierdut pentru totdeauna pe 
tovarăşul celor mai frumoase zile din viaţa mea! Zdrobit de 
durere, nu mă pot obişnui cu ideea că totul s-a sfârşit; uitând 
de uraganul care-mi biciuieşte faţa, rămân pe loc, împietrit. 

Şi atunci s-a întâmplat ceva pe care din cauza intensității 
dramatice a situaţiei nu mi-l putusem imagina. Un nor s-a 
risipit şi l-am zărit pe Lachenal mai jos decât fusese înainte. 
Fără a mai pierde timpul cu montarea colţarilor, mă avânt într- 
o coborâre îndrăzneață. Alunecând ca un bolid pe panta 
abruptă, abia pot să mă opresc pe zăpada compactă şi întărită 
de vânt. 

Fără piolet, fără mănuşi, cu capul gol şi doar cu un colţar, 
Lachenal suferise o căzătură serioasă. Cu privirea pierdută, îmi 
strigă: 

— Am derapat. Picioarele mi-au îngheţat până la glezne; 
ajută-mă să cobor până la tabăra II. Oudot îmi va face injecții. 
Repede, repede, să coborâm! 

Încerc să-i explic pericolul mortal al unei coborâri în plină 
furtună când peste o jumătate de oră va fi întuneric, iar noi nu 
avem nici coardă, nici colţari. Groaza lui de a nu fi mutilat este 
însă atât de mare, încât la refuzul meu, în ochi i se aprinde o 
flacără demonică. Îmi smulge cu violenţă pioletul din mâini şi 
începe să alerge pe pantă, dar singurul colţar pe care îl mai 
are îl face să se împiedice. După câţiva paşi, se aşază pe zăpadă 
plângând. Începe să urle cu disperare: 

— Să coborâm; trebuie ca Oudot să-mi facă injecții, altfel s-a 
zis cu mine. O să mi se taie picioarele până la pulpe. 

Mă chinui să-l fac să înţeleagă că nu există altă cale decât să 
mergem să ne petrecem noaptea în cort, dar el nu vrea să ştie 
de nimic. Minute în şir, cu faţa biciuită de vânt, purtăm un 
adevărat dialog al surzilor. În fine, Louis se hotărăşte să mă 
urmeze. Cu respiraţia tăiată, sap în pantă cu furie în timp ce, 
epuizat atât fizic, cât şi moral, el se târăşte în patru labe. 

Îndată ce ajungem în cort, încerc să-l descalţ pe Lachenal, 
dar totul pe el este la fel de tare ca lemnul. Tăindu-i 
încălţămintea cu un cuţit, izbutesc în cele din urmă să i-o 
smulg din picioare. Picioarele îi sunt albe şi ţepene. Văzându- 
le, mi se strânge inima. Bineînţeles, Annapurna a fost învinsă, 


primul vârf de peste 8.000 de metri a fost cucerit. Dar cu ce 
preţ? Eu, care eram gata să-mi jertfesc viaţa pentru această 
izbândă, nu pot să nu mă gândesc o clipă că a fost plătită prea 
scump. Dar acum nu e timp de gândire. Trebuie acţionat. 

Şi astfel începe o noapte mai dramatică decât s-a scris 
vreodată în romanele de aventuri. Aşezat pe alimente care, în 
lipsa unei saltele pneumatice, mă izolează cât de cât de zăpadă, 
frec şi biciuiesc picioarele lui Louis atât cât mă ţin puterile. 
Lachenal, pe care corzile îl ating uneori chiar şi în părţile încă 
nedegerate, scoate urlete furioase. Din când în când mă opresc 
ca să mai umplu gamela cu zăpadă şi să pregătesc băuturi 
calde pentru cei doi răniţi. 

În cortul vecin, îl aud pe Rebuffat care face şi el tot ce poate 
pentru a readuce la viaţă mâinile şi picioarele lui Herzog. 
Orele se scurg monoton. Uneori, frânt de oboseală şi de 
nesomn, cad peste Lachenal, dar imediat tresar şi încep să-l 
masez din nou. Cu vocea ştrangulată, prietenul meu îmi 
relatează ultima lui bătălie cu vârful. Îmi povesteşte cum au 
plecat în zori, ieşind dintr-un cort prăbuşit, fără să mai fi 
mâncat ceva cald. Îmi spune cum s-au angajat într-un urcuş 
interminabil spre un vârf ce părea că fuge de ei; îmi mai spune 
despre frigul perfid care-ţi pătrunde la oase în ciuda atâtor 
eforturi, despre oboseală, despre respiraţia îngreuiată. În 
sfârşit vârful, izbânda, fotografiile, acea clipă pe care au 
sperat-o a fi minunată şi care nu le-a dat decât o penibilă 
impresie de gol. Coborârea, ale cărei amănunte le-a uitat cu 
totul, în afară doar de căzătură, când, alunecând pe pantă în 
nişte tumbe fantastice, aştepta moartea cu resemnare. Apoi 
oprirea nesperată şi inexplicabilă, revenirea la viaţă, spaima, 
suferinţa, sosirea ajutoarelor. 

Ascult în tăcere relatarea ceasurilor lui de glorie. Astfel, 
printr-o voinţă fermă, prin curajul şi devotamentul lor, 
tovarăşii mei au ştiut să obţină această victorie pentru care, în 
pofida riscurilor mortale, întreaga echipă luptase din 
răsputeri. Datorită efortului deznădăjduit al celor doi eroi, anii 
de visuri şi de pregătiri şi-au găsit în cele din urmă împlinirea. 
Munca extraordinară a celor care, pentru gloria patriei lor şi 
pentru un ideal măreț, au făcut posibilă această cucerire 


simbolică n-a fost zadarnică. Cu câtă strălucire puseseră 
Herzog şi Lachenal coroana franceză pe acest edificiu atât de 
greu de cucerit! Prin ei, Franţa atât de defăimată a dat lumii 
cea mai frumoasă dovadă a virtuţilor ei nemuritoare. Iar 
tineretul francez, preluând de la înaintaşi opera întreprinsă, va 
putea urma exemplul şi, fără îndoială, va avea realizări şi mai 
mari. 

Afară, vijelia este şi mai aprigă, iar corturile noastre se 
zgâlțâie cu violenţă şi periculos. Zăpada, care se adună între 
peretele de stâncă şi cort, ne împinge încet, încet spre pantă. 
Cu toate eforturile noastre de a scutura masa de zăpadă, 
spaţiul de care dispunem se micşorează îngrijorător. 

Strădania mea din timpul nopţii n-a fost zadarnică şi sunt 
răsplătit din plin. Într-adevăr, spre marea mea bucurie, 
Lachenal reuşeşte să-şi mişte din nou degetele de la picioare, 
iar pe piele o culoare rozalie înlocuieşte albeaţa din ajun. 

Neauzind nimic de mai multă vreme, strig la cei din cortul 
vecin. Zdrobiţi de oboseală, adormiseră cu toţii. Încep să se 
ivească zorile şi, spre amara noastră dezamăgire, vijelia nu se 
potoleşte ca de obicei. Să ne fi părăsit norocul care ne-a ajutat 
să ajungem până aici? Pentru prima dată după două luni, 
vremea proastă de după-amiază se prelungise şi în timpul 
nopţii. Să fie oare răzbunarea zeiţei Annapurna20, supărată că 
oamenii se încumetaseră să pătrundă în cel mai sacru templu 
al ei? Sau pur şi simplu de vină e musonul care-şi face simțită 
apariţia, de altfel, anunţată şi prin radio? În orice caz, trebuie 
să coborâm cât mai repede. Mâine ne vom simţi şi mai slăbiţi, 
iar zăpada proaspăt căzută va face drumul impracticabil. 

Încep să-l pregătesc pe Lachenal, dar curând încălţămintea 
ridică o problemă mai greu de rezolvat. Picioarele îi sunt atât 
de umflate încât Louis nu reuşeşte nicicum să le introducă în 
bocanci. Dar mi se pare groaznic să-l las să coboare în ciorapi 
acum când, după atâtea eforturi, am izbutit să-i restabilesc 
circulaţia sângelui şi apoi, cum să-i fixez colţarii? Fără ei, îi va 
fi cu neputinţă să se menţină pe picioare pe pantele de zăpadă 
întărită; la început, poate că am reuşi să-l târâm după noi, dar 
în traverseuri nu vom mai putea în niciun caz! Ce dramă 
stupidă! Şi ce e de făcut? Caut în zadar o soluţie. Apoi, deodată, 


mă străfulgeră un gând: să-i dau lui Lachenal bocancii mei, 
care sunt mai mari decât ai săi cu două numere; îi vor veni de 
minune. 

Dar îmi vine repede în minte şi reversul medaliei; un fior 
de gheaţă îmi străbate tot corpul. Dacă-i dau bocancii mei lui 
Louis, va trebui să-i încalţ eu pe-ai lui, care îmi sunt prea mici 
şi atât de spintecaţi de cuţit, încât zăpada va intra nestingherită 
în ei. Cu siguranţă că-mi vor îngheţa picioarele! Oricât mi-aş 
frământa mintea, nu găsesc altă soluţie. Forţa destinului mă 
copleşeşte pentru o clipă. Acest sacrificiu al meu mi se pare 
mai oribil chiar şi decât moartea însăşi. Dar din adâncul fiinţei 
simt că e o datorie imperioasă, mai puternică decât un instinct. 
A sta la îndoială într-o asemenea împrejurare ar fi o ruşine, o 
crimă, o trădare a unei prietenii. Nu mai există altă cale. Cu 
hotărârea fermă a ostaşului care se aruncă în focul bătăliei, 
îmi smulg cea de-a doua pereche de ciorapi şi cu un „hei rup” 
de ţapinar îmi bag piciorul drept într-un bocanc de tortură. 

Simt cum mă cuprinde furia. Gândindu-mă la cea mai 
neagră alternativă, iau cu mine ceva de mâncare şi un sac de 
dormit, apoi le strig lui Herzog şi lui Rebuffat să facă la fel. 
Intenţionez să iau şi un cort: dacă ne vom înghesui toţi patru 
sub un adăpost atât de mic şi înveliţi în cei doi saci de dormit, 
frigul ne va pătrunde mai greu. Afară bate un vânt violent, iar 
montarea colţarilor ne ia destul de mult timp. Şi cum Lachenal 
îşi pierduse un colţar în ajun, eu trebuie să mă mulţumesc cu 
cel care a mai rămas. Dar unde mi-e oare pioletul? În graba din 
ajun, am uitat să-l pun într-un loc sigur. Mi-e imposibil să mai 
dau de el. Louis îl pierduse pe-al lui în timpul căderii, aşa încât 
nu nemai rămâneau decât două, pe care le luăm- unul 
Gaston, şi altul eu. 

Încep să demontez cortul. Vântul bate cu putere, dar nu mai 
ninge, iar vizibilitatea e acum destul de bună. Prima echipă s-a 
angajat deja în coborâre, iar Lachenal, mai nerăbdător ca 
oricând, mă trage de coardă strigându-mi: 

— Dă-i zor! La ce-ţi mai trebuie cort, când într-o oră suntem 
la tabăra IV? 

Brusc, mă simt cuprins de optimismul său. Cred că vom 
avea grijă să nu ne pierdem făcând în sens invers lunga 


traversare printre seracuri. Mă las antrenat. Nu contează, vom 
vedea ce va fi! Va fi cum va vrea Domnul! 

Coborâm destul de repede de-a lungul culoarului de zăpadă 
întărită. Dificultăţile se ivesc abia când ajungem la primele 
seracuri. Vântul a încetat. Acum ninge cu fulgi mari, iar ceața a 
devenit atât de deasă, încât abia zăreşti omul la douăzeci de 
metri. Imposibil să mai recunoşti ceva în asemenea condiţii şi 
brusc avem neplăcuta impresie că ne-am rătăcit. Gravitatea 
situaţiei ne apare în toată amploarea ei. Ne dăm foarte bine 
seama că nu avem decât cinci la sută şanse să mai regăsim 
tabăra IV superioară. Dar nu avem de ales. Trebuie să 
încercăm până la noapte să explorăm, în măsura în care ne va 
fi posibil, tot terenul. Mâine, după un bivuac fără cele 
trebuincioase, cei care vor mai fi în viață nu vor mai avea 
puterea să facă ceva şi doar dacă va fi iarăşi timp frumos s-ar 
mai putea salva. 

Rătăcim ore în şir în speranţa că vom recunoaşte pasajul. 
Încercăm să-l urmăm. De fiecare dată nimerim greşit şi trebuie 
să ne întoarcem şi să căutăm un altul. Fulgii cad neîncetat, iar 
stratul de zăpadă creşte văzând cu ochii deasupra brânelor 
care ne ajută să ne deplasăm. Drumul devine tot mai anevoios; 
ne afundăm până la şold în zăpadă, apoi mai sus de brâu. Spre 
norocul nostru, zăpada e fină ca o pudră şi ne permite să ne 
deplasăm prin ea. 

Mă surprinde că mai am destulă forță şi că mă pot ţine încă 
bine pe picioare. Rebuffat mă înlocuieşte din când în când şi e 
plin de curaj. Încăpăţânarea sa de pomină face acum minuni. 
Îmi amintesc cum odată, cu prilejul unui urcuş scurt, dar 
abrupt, după ce făcuserăm nişte eforturi disperate muncind cu 
mâinile şi cu picioarele, eu am dat să mă retrag, în timp ce ela 
săpat cu răbdare centimetru cu centimetru şi a izbutit s-o 
scoată la capăt. 

Uneori, ne aşezăm descurajaţi. Profit de prilej ca să mă 
descalţ şi să-mi readuc la viaţă picioarele degerate. Sunt gata 
mai curând să mor, dar nu vreau cu niciun preţ să rămân 
infirm. 

Herzog îşi urmează capul de coardă neobosit şi răbdător. 
Lachenal îmi dă însă de furcă, îmi repetă întruna că îndârjirea 


noastră este inutilă. Epuizat moraliceşte, vrea să săpăm o 
gaură în zăpadă unde să aşteptăm un ipotetic timp frumos. 
Pentru a-l face să mă urmeze sunt obligat să trag de coardă şi 
să-mi dau frâu liber mâniei. 

Am atins un grad de indiferență totală. Deşi perfect 
conştient, întreprind fără teamă acţiunile cele mai riscante. 
Traversez fără niciun fel de ezitare pantele abrupte acoperite 
de un strat instabil de zăpadă, gata în orice clipă să mă ducă la 
vale. Mă aventurez cu un singur colţar pe pantele dificile de 
gheaţă de-a lungul cărora, mulţumită unei dezinvolturi 
complete, izbutesc să fac nişte acrobaţii care mă surprind chiar 
şi pe mine. 

Ne străduim fără încetare să găsim spre stânga pasajul 
îngust care permite accesul spre tabăra IV. Dar, cu o ceaţă care 
scurtează şi deformează totul, putem trece de o sută de ori pe 
lângă el fără să-l zărim măcar. În speranţa de a ne face auziti 
de cei ce se află, poate, în cortul din tabăra IV superioară, 
scoatem din când în când strigăte de disperare. 

Nu am mâncat mai nimic de douăzeci şi patru de ore. Şi 
totuşi vigoarea de care dăm dovadă e uimitoare pentru nişte 
oameni care au muncit timp de mai multe zile la o altitudine 
de peste 7.000 de metri. Să fie această forţă miraculoasă 
urmare a prescripţiilor lui Oudot, de a lua cu regularitate 
pastile fortifiante? 

În această luptă pentru viaţă, timpul s-a scurs cu 
repeziciune, iar ziua este deja pe sfârşite. Trebuie să ne 
gândim să găsim o crevasă în care să ne putem adăposti de 
vântul care a început iarăşi să bată. În timp ce eu explorez 
câteva găuri din jur, Rebuffat şi Herzog încearcă pentru ultima 
dată să ajungă până la un punct care să ni se pară cunoscut. Nu 
găsesc decât nişte prăpăstii ce nu pot fi explorate sau crăpături 
mici bântuite de rotocoale de vânt. În disperare de cauză, 
încerc să fac un spaţiu locuibil în gheaţă când, deodată, în 
spatele meu, Lachenal scoate un țipăt îngrozitor. Mă întorc 
numaidecât şi constat că a dispărut. O mică gaură rotundă îmi 
dezvăluie misterul. De undeva, din adâncurile gheții, o voce 
îndepărtată mă linişteşte. Departe de a fi mort, prietenul meu 
căzuse într-o grotă pe care el o considera ideală pentru a ne 


petrece noaptea în ea. Un salt de patru-cinci metri ne permite 
să constatăm că n-a minţit. Ne trezim într-o peşteră la fel de 
spațioasă cât o cameră mică, complet adăpostită de vânt; prin 
contrast, temperatura pare aproape plăcută. Cu puţină trudă, 
reuşim să ne asigurăm un confort relativ. Îmi scot sacul de 
dormit şi constat îndată că a doua echipă, fără îndoială prea 
exaltată la ideea de a renunţa la infernul corturilor noastre 
prăbuşite, a renunţat să mai ia încă unul cu ea. 

Mă simt atât de pătruns de frig încât, în contact cu 
moliciunea sacului cu puf, trupul îmi este năpădit de unde de 
căldură. Brusc, cuprins de egoismul animalic pe care-l încearcă 
omul încolţit de suferinţă, mă bag cât pot de repede în sacul 
protector. O căldură plăcută de pilotă mi se răspândeşte în 
trup, cufundându-mă într-o beatitudine voluptuoasă... Foarte 
aproape, camarazii mei, ghemuiţi unul într-altul, îngheaţă de 
frig în tăcere. Din fericire, îmi dau seama imediat de cumplitul 
meu egoism şi, după o gimnastică complicată, Herzog, 
Lachenal şi cu mine izbutim să ne băgăm în sacul providenţial 
partea inferioară a trupurilor noastre. 

Nu-mi mai amintesc deloc de acea noapte îngrozitoare. Ştiu 
doar că lupta contra frigului, cârceii care mă chinuiau şi 
accesele de altruism care mă determinau să frec din când în 
când picioarele tovarăşilor mei mă obsedau într-atât, încât îmi 
era imposibil să gândesc. La ce bun, însă, când ştiam prea bine 
că doar vremea bună ne-ar mai putea salva? Se spune că viaţa 
e făcută din speranţă! Noi ne agăţam de ultima speranţă. 
Trebuia să răzbim până mâine. Apoi, puteam să ne gândim la 
moarte. Îmi mai amintesc, de asemenea, că după ore întregi de 
luptă, m-au cuprins somnul şi oboseala. 

Mă trezesc înţepenit de frig. O rază difuză ne luminează 
grota, dar nu pot distinge încă nimic precis. Tocmai sunt pe 
cale de a încerca să înţeleg ce se întâmplă cu noi când, exact 
deasupra noastră, aud un zgomot asurzitor. În aceeaşi clipă 
simt şocul moale al unei mase de zăpadă care se prăvăleşte 
peste mine. Îmi dau numaidecât seama ce s-a petrecut. O 
avalanşă trecuse pe deasupra noastră şi o parte din tavanul 
grotei s-a prăbuşit. Nu suntem acoperiţi cu totul, ci doar 
cufundaţi în zăpadă. Scuturându-ne, ieşim la aer şi la lumină 


şi-mi dau seama că sunt atins de orbire parţialăz. Gaston 
suferă de aceeaşi afecţiune. Dar ce contează! Înainte de toate 
trebuie să ieşim de aici şi să vedem dacă afară vremea s-a 
schimbat. Lucrurile noastre sunt împrăştiate mai peste tot în 
grotă şi trebuie să le căutăm în zăpadă. Gaston e primul care 
izbuteşte să-şi găsească bocancii. Escaladează cu grijă cei 
câţiva metri care îl despart de exterior. Plini de speranţă, îl 
întrebăm cum e vremea. Ne strigă că nu vede nimic şi că bate 
un vânt năprasnic. 

La rândul meu, îmi găsesc încălţămintea dar, aproape orb, 
trebuie să-l rog pe Lachenal să mă ajute să mă încalţ. 
Nerăbdător şi nervos la culme, Lachenal nu-mi este de prea 
mare ajutor. Cu nişte eforturi deosebite, reuşesc să-mi bag 
picioarele în acei „saboţi” de gheaţă. 

Ajuns afară, rafalele de vijelie îmi biciuiesc faţa, iar cerul 
îmi pare cenuşiu şi învăluit în ceaţă. Apreciind că vremea e la 
fel de rea, îmi dau îndată seama că suntem pierduţi şi cad 
pradă disperării. În spatele meu, Lachenal strigă furios; mă 
întorc să-l ajut să iasă afară din grotă. Neputând să-şi găsească 
bocancii, rămăsese în ciorapi. Abia ajuns afară, începe să urle: 
„E frumos, e frumos! Suntem salvaţi, suntem salvaţi!” şi se 
porneşte să alerge ca scos din minţi spre fundul depresiunii în 
care e şi gura grotei noastre. 

În timpul acestui delir verbal, îmi dau seama că este într- 
adevăr timp frumos şi că doar oftalmia de care sufăr mă 
împiedicase să văd cerul albastru. În interiorul grotei, Herzog, 
mai chibzuit, scormoneşte cu grijă în zăpadă pentru a recupera 
întreg echipamentul aruncat peste tot; cu ajutorul unei corzi, 
trag afară, pe rând, două perechi de bocanci şi mai multe 
rucsacuri. Acum e rândul lui Herzog să iasă; dar nu se poate 
ajuta aproape deloc cu bietele lui mâini degerate. În ciuda 
forţei cu care sunt înzestrat şi a experienţei dobândite pentru 
astfel de munci, datorită meseriei mele de ghid, nu izbutesc 
nicicum să-l trag afară pe acest atlet de 80 de kilograme. În 
câteva rânduri îl scap din mâini şi cade. Până la urmă, cu un 
efort suprem reuşesc să-l scot afară până la piept şi, agăţându- 
se de picioarele mele, izbuteşte să iasă. Sleit de puteri şi părăsit 
pentru o clipă de încrederea în sine, Maurice îmi spune 


disperat: 

— S-a sfârşit, Lionel, nu mai am putere, lasă-mă, am să mor. 

Îl îmbărbătez şi eu cât pot şi, nu peste mult timp, îşi revine. 
Ajungem, în sfârşit, la coechipierii noştri care se aşezaseră la 
soare pe marginea unei pante impracticabile, înaltă de peste 
1.000 de metri. Cuprins de isterie, Lachenal scoate strigăte şi 
face semne spre tabăra II, pe care pretinde că o zăreşte la 
poalele pantei. Îi dau bocancii şi colţarii. Caut să-mi prind 
unicul colţar, dar pentru că nu-l văd, operaţia îmi ia destul de 
mult timp. Încerc, împreună cu Gaston, să-l încalţ pe Herzog, 
dar din cauza cecităţii noastre nu reuşim. În loc să ne ajute, 
Lachenal - care şi-a pierdut întrucâtva controlul- strigă în 
permanenţă: 

— Iute, iute, grăbiţi-vă, suntem salvaţi! 

După mai bine de o jumătate de oră de eforturi şi după ce 
am descoperit un cuţit cu care ne-am mai „ajustat” 
încălţămintea, Maurice este în sfârşit echipat. Pentru a şti 
încotro trebuie s-o luăm, îi întreb pe ceilalţi doi care nu şi-au 
pierdut vederea. Lachenal spune „la dreapta”, Maurice „la 
stânga”, fără ca vreunul dintre ei să fie foarte sigur pe ce 
spune. Ce să facem? În ciuda vremii nesperat de bune, vom fi 
condamnaţi oare să pierim, având totuşi tabăra II în faţa 
ochilor, de unde şi camarazii noştri ne văd fără să poată face 
ceva pentru noi? 

Îmi dau seama de situaţie; suntem cu toţii rătăciţi. Maurice 
şi Louis sunt îngheţaţi şi epuizați, Gaston şi cu mine ne-am 
pierdut vederea. Într-o asemenea stare nu vom putea face 
nimic. Vremea frumoasă nu e altceva decât o amânare 
nenorocită a verdictului. De ce nu stabilise oare providenţa să 
fi fost acoperiţi pentru totdeauna în crevasa noastră? Niciodată 
nu ne-am aflat într-o situaţie atât de dramatică. 

Dar, ca în filme, acesta este exact momentul în care 
miracolul trebuie să se producă. În stânga noastră se aud 
zgomote ce par destul de apropiate. Încă nu ne vine să ne 
credem urechilor. Şi totuşi, nu ne înşelaserăm: ne soseau 
ajutoare. La cincizeci de metri de noi, apare Schatz de după un 
serac. ÎI disting destul de vag ca o pată pe albul zăpezii. 

Brusc, îmi dau seama că suntem salvaţi. Revenind brutal la 


viaţă, constat că, de mai multe ore, nu-mi mai simt nici 
picioarele şi nici mâinile. Dacă voi rămâne infirm, la ce oare 
voi mai fi bun pe pământ eu, care nu valorez nimic în afară de 
meseria mea? Trebuie să mă salvez cât mai e timp. Mă iau 
după urmele lui Schatz ca un nebun şi îndată ce ajung la 
tabăra IV superioară mă reped în cort, unde Couzy tocmai îşi 
terminase pregătirile. Îi rog să-i coboare pe ceilalţi, iar după 
mine, dacă s-ar putea, să vină cineva mâine şi numai dacă va 
trebui. Strigătele grupului care coboară se aud din ce în ce mai 
slab şi în curând rămân singur în liniştea apăsătoare a marilor 
altitudini. Ore în şir îmi frec şi îmi biciuiesc mâinile şi 
picioarele; fără îndoială că sunt mai puţin degerate decât 
credeam, pentru că, încetul cu încetul circulaţia se restabileşte, 
iar culoarea alb-verzuie de dinainte se transformă acum, 
treptat, în roz. Durerea care însoţeşte această revenire la viaţă 
este atât de cumplită, încât nu mă pot abţine să nu scot nişte 
gemete surde. Absorbit de aceste eforturi, vremea s-a scurs 
fără să-mi dau seama. Nici măcar o clipă nu mi-a trecut prin 
minte gândul că sunt singur într-un cort pierdut în imensitatea 
muntelui şi că acum, când mi-am pierdut vederea, viaţa mea 
atârnă de cea a tovarăşilor mei care au făgăduit că vor veni să 
mă ajute. Dacă vor fi măturaţi cumva de una dintre acele 
avalanşe pe care le aud trosnind din toate părţile, atunci 
foamea şi setea mă vor duce treptat către moarte, din ghearele 
căreia nu voi izbuti să mai scap. 

Curând însă aud glasuri îndepărtate şi peste puţin timp 
scârţâitul unor paşi pe zăpadă mă face să tresar. E vocea 
prietenoasă a lui Schatz care răsună în apropiere: „Ei, Lionel, 
fii liniştit bătrâne! Totul e bine. Sosesc cu Ang Tharkey”. 

Deşi mort de sete, sunt gata să plec. Dar Marcel nu vrea să 
coboare imediat. Cu un gest de bravură, încearcă mai întâi să 
se întoarcă la crevasa în care ne-am petrecut noaptea pentru a 
recupera aparatul de filmat şi pelicula pe care le lăsase acolo. Îl 
aşteptăm mult ca să revină, timp în care Ang Tharkey poate să- 
mi pregătească mai multe gamele cu zăpadă topită. Deodată 
mă simt cuprins de-o nelinişte surdă: dacă Schatz a căzut 
cumva într-o crevasă ascunsă sub zăpada proaspăt căzută? 

În sfârşit, îl vedem întorcându-se fericit că a putut să 


recupereze o parte din filme. Începem îndată coborârea. 
Reînnodaserăm firul norocului neaşteptat care ne dusese la 
victorie. Îl vom mai întinde încă, de multe ori, gata să se rupă, 
dar el tot va rămâne întreg până la capăt. Faptul că am izbutit 
să ne retragem cu bine de-a lungul acestei pante, pe care 
stratul gros de zăpadă proaspătă aluneca pretutindeni sub 
formă de avalanşe, nu e decât una dintre minunile acestei 
aventuri! 

Nu fusese smuls de o avalanşă cortul taberei IV tocmai în 
clipa în care cei doi şerpaşi ieşiseră din el? N-a fost luat Herzog 
de o altă avalanşă, împreună cu Aila şi Panzy, şi s-a oprit în 
urma prăbuşirii unui pod de zăpada care, aruncându-l la 
câţiva metri într-o crevasă, i-a dat posibilitatea să blocheze 
alunecarea şerpaşilor, ei fiind contragreutatea care l-a 
împiedicat să fie strivit în hău? 

Dar visul pe care noi îl trăiserăm s-a risipit încetul cu 
încetul. Într-un îngrozitor amalgam de durere şi de bucurie, de 
eroism şi de micime, de soare şi de noroi, de măreție şi de 
meschinărie, am revenit încetul cu încetul pe pământ. 

Curând a venit şi ziua când am ajuns la un prim drum şi am 
întâlnit un prim camion. Cuprins de tristeţe, mi-am dat seama 
abia atunci că pagina fusese deja întoarsă. Trebuia să 
înfrunt iarăşi lumea. Marea aventură se încheiase. 

Ca epilog al cărţii sale despre cucerirea Annapurnei, 
Maurice Herzog a ştiut să exprime în câteva fraze forţa şi 
sensul profund al unei asemenea aventuri: „Se vorbeşte mereu 
despre ideal ca despre un ţel spre care tindem, fără a-l atinge 
vreodată. Annapurna este pentru noi un ideal împlinit! În 
tinereţea noastră, noi n-am trăit doar cu poveştile imaginare 
aduse ca hrană fanteziei unor copii. Muntele a fost pentru noi 
o arenă naturală unde, jucându-ne la graniţele vieţii şi ale 
morţii, ne-am găsit acea libertate a înălțimilor pe care o 
căutam, poate fără să ne dăm seama, şi de care aveam nevoie 
ca de pâine. Muntele ne-a dăruit frumuseţile sale pe care le 
admirăm ca nişte copii naivi, respectându-le aşa cum un 
călugăr respectă ideea de divin. Annapurna, spre care ne-am 
dus cu toţii fără o leţcaie în buzunar, este pentru noi o 
comoară din care vom trăi. Cu această minunată realizare am 


mai întors o pagină... O viaţă nouă începe acum. Iar în viaţa 
oamenilor mai sunt şi alte Annapurne!”. 


Din clipa în care, la 3 iunie 1950, piramida strădaniilor întregii 
echipe reuşise să se înalțe până aproape de țelul ideal pe care 
şi-l fixase, s-au scurs unsprezece ani. Astăzi, mă întorc în trecut 
şi mă întreb: a mai găsit oare fiecare dintre noi şi alte 
Annapurne? 

Reîntors cu groaznice infirmităţi şi cu sănătatea profund 
zdruncinată, ne-am temut că Herzog va fi pentru totdeauna un 
om sfârşit, o umbră ştearsă a atletului plin de vigoare şi a 
intelectualului strălucit care fusese. Cu toate acestea, el a reuşit 
să treacă peste toate încercările şi să pornească din nou pe 
drumul celor mai dificile cuceriri. Nemaiputând practica 
alpinismul în condiţii normale, şi-a canalizat însuşirile sale de 
întreprinzător şi creator spre alte domenii de activitate. 

Capacitatea sa înnăscută de a se descurca prin toate 
cotloanele societăţii umane i-a permis nu numai să pătrundă 
în conducerea unei industrii, pentru care fusese pregătit încă 
din şcoala, ci să devină chiar preşedintele Clubului Alpin 
Francez - unde a avut iniţiative de mare răsunet, iar în 
ultima vreme să fie un renovator al instituţiilor naţionale care 
se ocupă de problemele tineretului şi de sport. 

Dimpotrivă, Lachenal, lovit de o soartă tragică, a dispărut 
din această lume înainte de a fi găsit alte Annapurne. Dar le-ar 
fi găsit oare? După ce a suportat cu un curaj uimitor vreo 
şaisprezece intervenţii chirurgicale, la capătul celor cinci ani 
de efort şi suferinţă izbutise să-şi refacă condiţia fizică în 
suficientă măsură ca să-şi poată continua cu succes meseria de 
instructor alpin. Dar dacă Louis putea să-şi practice meseria, 
nu înseamnă că mai era virtuozul genial pe care-l cunoscusem. 
Această slăbire a posibilităţilor sale l-a afectat profund, într- 
atât încât i-a schimbat caracterul. 

El, care fusese ales de natură să nu cunoască încetineala şi 
stângăcia omului, se simţea acum ca legat de o greutate de 
plumb. Astfel, mişcându-se cu greutate, alpinismul nu-i mai 
putea oferi acea senzaţie de a fi găsit cea de-a patra 
dimensiune, acea uşurinţă divină pe care o trăieşti uneori 


dansând la frontierele imposibilului, şi pe care el încerca 
acum, deznădăjduit, să o regăsească în alte activităţi. Felul lui 
de a conduce maşina a devenit în curând legendar şi, la fel ca 
şi legendele, a fost şi el deformat şi exagerat. Nu este mai puţin 
adevărat că, dotat cu o îndemânare, cu un sânge rece şi o 
îndrăzneală cu totul excepţionale, Lachenal realiza zilnic, fără 
a produce accidente, nişte performanţe automobilistice de-a 
dreptul uimitoare. Din clipa în care se afla la volanulunui 
automobil, indiferent care, părea cuprins de un soi de delir 
care-l determina să forţeze maşina până la limitele posibilului. 

Am umblat deseori cu maşini conduse de şoferi vestiți 
pentru virtuozitatea lor; şi dacă la unii m-a impresionat 
priceperea lor, în schimb niciunul nu mi s-a părut a fi atât de 
îndrăzneţ şi de îndemânatic ca Lachenal. Conduita sa de şofer 
consta, după cât se pare, în arta de a merge în permanenţă la 
limitele extreme ale posibilităţilor tehnice. Evident că 
practicând asemenea metode, se expunea aproape zilnic unor 
pericole mortale. Mi s-a părut întotdeauna o minune că, în 
ciuda legii probabilităților, el a putut să supravieţuiască astfel 
timp de mai bine de patru ani. 

Mulţi au criticat, pe drept cuvânt, un astfel de 
comportament, dar cei care n-au ştiut să vadă în el decât un fel 
de exhibiţionist — gustul stupid de a impresiona care adesea 
este adevăratul mobil al isprăvilor de la volan - nu sunt decât 
nişte minţi mărginite, cu o judecată pripită. Pasiunea vitezei 
avea la Lachenal o semnificaţie mult mai profundă şi mai 
diferită decât vanitatea puerilă. Era o necesitate imperioasă 
care exista în el şi de care avea nevoie ca de un drog. De multe 
ori, când îl vedeam la volan plecând cu „Dyna” sa şi când îl 
întrebam: „Încotro?”, îmi răspundea: „Nicăieri, doar fac o 
tură”. Nimeni n-a cunoscut vreodată toate aventurile lui 
realizate doar din simpla plăcere de a le trăi. 

Unii au scris că automobilul era pentru el un mijloc de a-şi 
consuma surplusul de energie care „mocnea în el”. Ceva 
adevăr există în această afirmaţie, deşi, pentru mine, care l-am 
cunoscut mai bine decât oricine, formula pare puţin exagerată. 
Desigur că Lachenal clocotea de o vitalitate extraordinară şi, în 
unele ocazii, răbufnea ca un torent de munte; dar nu era unul 


dintre acei indivizi frenetici care să nu ştie ce e odihna; 
dimpotrivă, cel mai adesea era un băiat plăcut şi liniştit, foarte 
sensibil la farmecul vieţii şi la poezia naturii. 

Ceea ce căuta el în mod inconştient în beţia vitezei era o 
modalitate de a scăpa o clipă de sub povara condiţiei umane, 
care din păcate îl apăsa ca o armură grea. El, care a ştiut cum 
să se joace cu abisurile cu uşurinţa unei păsări, suferea acum 
redus fiind la starea de animal greoi şi neîndemânatic pe 
munte, ca orice om de rând. La volanul maşinii sale, avea 
pentru câteva clipe iluzia de a regăsi graţia celestă. 

Adevărat geniu al alpinismului, Lachenal îşi găsise pe creste 
modalitatea de a-şi manifesta deplin excepţionalele sale calităţi 
fizice şi morale cu care îl înzestrase natura. Dar „puţine 
profesiuni sunt la înălţimea unor asemenea talente”22. Când nu 
era pe munte, părea un vultur cu aripile tăiate, o fiinţă greu 
adaptabilă vieţii mediocre de câmpie. 

Deosebit de înzestrat pe diverse planuri, el ştia să facă orice, 
dar, în afară de alpinism, nu stăpânea perfect nicio altă 
meserie. Inteligent, fără să aibă o educaţie de intelectual, avea 
în schimb mâini foarte îndemânatice: era concomitent cizmar, 
croitor, tâmplar, mecanic, arhitect şi zidar, fără a fi, cu toate 
acestea, un bun meseriaş. 

Insuficient pregătit să înfrunte alte bătălii decât cele din 
Alpi, îi era greu să descopere o cale în care personalitatea sa ar 
fi putut să înflorească iarăşi. Simţea întrucâtva şi el acest fapt 
şi de aceea etala un soi de acreală exprimată prin cuvinte 
sarcastice, căutându-şi alinarea printr-o conduită cam bizară. 

Cu toate acestea, cu trecerea anilor, a devenit mai înţelept; 
începuse să conducă mai temperat şi se putea crede că se 
obişnuise cu gândul că este şi el un om ca noi toţi. Treptat, ca 
bun tată de familie, încetase să mai fie „leopardul zăpezilor”. 
Totul lăsa să se creadă că îşi va încheia viaţa într-un mod 
liniştit, înconjurat de afecţiune şi respect. 

Dar soarta n-a vrut să fie aşa şi cel ce-şi închinase viaţa 
muntelui să şi-o sfârşească în chip banal în „lumea de jos”. 
Într-o dimineaţă răcoroasă de toamnă, când soarele strălucea 
pe cer, a simţit deodată, irezistibilă, chemarea crestelor adusă 
de adierea vântului. Ca în zilele lui de glorie, a prins avânt şi, 


împreuna cu un prieten smuls din căldura patului, a pornit 
spre înălţimi. Iar când pe un ghețar, străbătut în fiecare an de 
mii de schiori, s-a lăsat să alunece pe schiuri într-un dans 
ameţitor prin vălurile scânteietoare ale vârtejurilor fine de 
pulbere de zăpadă, buzele lacome ale unei crevase ascunse s- 
au deschis brusc în faţa sa. Într-o clipă, cel ce părea de 
neînvins şi care sfidase de atâtea ori moartea fără să-şi 
primească osânda a devenit o masă inertă de carne şi de oase 
sfărâmate. 

În modestul buletin al unei secţii a Clubului Alpin am scris 
câteva pagini în amintirea prietenului meu. Deşi poate că acele 
rânduri repetă multe dintre cele care au mai fost amintite în 
această carte, le voi reproduce aici, socotind că înfăţişează 
destul de grăitor ceea ce a însemnat viaţa sa de alpinist: 


Cum să evocăm prin cuvinte privirea lui pătrunzătoare, plină 
de sinceritate, în care strălucea în fiecare clipă flacăra, uneori 
zeflemitoare, a unei bucurii luminoase? 

Oare cum i-am putea da viaţă, cu cerneală şi hârtie, celui ce 
a fost Viaţa însăşi, care a strălucit de atâta vigoare, entuziasm 
şi pasiune? 

Lachenal s-a născut la Annecy, unde şi-a petrecut tinereţea 
agitată, în cursul căreia a manifestat o inteligenţă vie, un subtil 
simţ al umorului, un spirit inventiv şi o poftă nestăvilită pentru 
exerciţiile fizice, toate constituind trăsăturile dominante ale 
caracterului său. 

Încă din fragedă copilărie a fost atras de alpinism, pentru 
care, chiar de la început, a dat dovadă de aptitudini 
excepţionale. 

În 1941 a intrat în rândurile organizaţiei Jeunesse et 
Montagne unde a fost promovat îndată ca instructor de schi şi 
alpinism. După eliberare, a devenit ghid şi instructor în valea 
Chamonix. În acea perioadă l-am cunoscut eu. 

Atraşi unul de celălalt prin pasiunea noastră comună 
pentru marile ascensiuni, curând am alcătuit împreună o 
echipă foarte bine închegată. De atunci, cinci veri la rând, 
oricând meseria noastră de ghizi montani ne-o permitea, în 
ciuda oboselii care îl apăsa pe fiecare dintre noi după patru 


sau cinci ture succesive, ne reîntâlneam pentru a ne angaja 
împreună într-o escaladă de mare anvergură. 

Lista realizărilor echipei noastre este prea lungă pentru a fi 
enumerată. Cele mai importante sunt: cea de-a patra 
ascensiune a pintenului nordic de pe Les Droites, cea de-a 
patra escaladare a pintenului nordic al vârfului Walker din 
Grandes Jorasses, cea de-a doua ascensiune a peretelui nordic 
de pe Eiger, cea de-a şaptea a peretelui nord-estic de pe Piz 
Badile. Lachenal a efectuat cele mai multe dintre turele sale 
importante împreună cu mine, fără însă a uita să le amintim şi 
pe cele întreprinse cu alţi camarazi sau chiar cu clienţii săi. 
Astfel, cea de-a treia ascensiune a peretelui nordic de pe Triolet 
a făcut-o cu A. Contamine. Lachenal a fost, incontestabil, cel 
mai talentat alpinist pe care l-am cunoscut vreodată şi 
îndrăznesc să afirm că la apogeul carierei sale a atins 
perfecțiunea. Dacă unii l-au putut egala şi chiar depăşi în 
măiestrie în marile încercări de pe stâncă sau, mai rar, de pe 
gheaţă, nimeni n-a ştiut să supună atât de bine ca el întreg 
ansamblul de dificultăţi, pe stâncă şi glaciare, pe care le ridică 
înălțimile munţilor şi îndeosebi marii pereţi nordici. 

Această virtuozitate excepţională s-a manifestat nu numai 
prin realizări remarcabile, ci şi prin timpii extraordinar de 
repezi cu care Lachenal îşi încheia ascensiunile sale. Aş putea 
aşterne pe pagini întregi turele pe care el le-a încheiat cu bine 
într-un timp de două sau uneori chiar de trei ori mai scurt faţă 
de timpul realizat anterior. Cele mai uimitoare sunt: Badile, 
escaladat în şapte ore şi jumătate, în timp ce echipele 
anterioare, în număr de şase, îl făcuseră în mai bine de 
nouăsprezece ore! Peretele nordic direct de pe Aiguille du 
Midi, realizat în cinci ore şi jumătate, de la staţia Glaciers până 
în vârf, deşi la jumătatea turei, fiind aproape asfixiat, a trebuit 
să mă opresc timp de o jumătate de oră pentru a mânca şia mă 
odihni puţin. În sfârşit, cu André Contamine, acea 
extraordinară ascensiune dublă efectuată în cursul unei 
singure dimineţi, pe Dent du Caiman - prin muchia de est- şi 
Dent du Crocodile, tot prin muchia de est, realizare socotită 
aproape imposibilă, care, cu toate acestea, nu i-a împiedicat pe 
căţărători să revină la Montenvers până la începutul după- 


amiezii23. 

Să nu credeţi cumva că Lachenal urmărea să stabilească 
aceste recorduri doar dintr-o poftă nesăbuită de performanţe. 
Ar fi greşit să se creadă aşa ceva. Lachenal realiza recorduri 
într-un mod foarte natural, aproape fără să vrea, pentru că era 
atât de îndemânatic încât se căţăra ca fulgerul, manevra 
coarda cu mai multă siguranţă şi precizie ca oricine şi, în 
sfârşit, pentru că exercita asupra coechipierilor săi un fel de 
atracţie magnetică despre care pot spune că-i făcea să se 
întreacă pe ei înşişi. Dar realizase aceste recorduri mai ales 
pentru că îi plăcea, mai presus de orice, acea senzaţie treptată 
de eliberare de sub atracţia gravitaţională pe care o dă 
alpinismul atunci când măiestria tehnică este perfect însuşită; 
şi, de asemenea, pentru că îi plăceau până la obsesie lucrurile 
făcute în mod impecabil, fără niciun cusur, iar ca să fie astfel, o 
tură trebuia efectuată într-un minim de timp. 

Faptul că Lachenal n-a izbutit să efectueze de-a lungul 
carierei sale nici măcar o singură „premieră” este cu totul 
caracteristic pentru concepţia sa despre alpinism. Turele sale 
preferate erau ascensiunile de mare amploare, chiar clasice, 
căci mai mult decât escaladele de mare dificultate, marile 
ascensiuni îi dădeau posibilitatea să găsească ceea ce căuta el 
de fapt la munte: măreţia, perfecțiunea estetică şi tehnică şi, în 
fine, autodepăşirea. 

În 1950, Lachenal a fost selecționat ca membru al expediției 
franceze pe Annapurna, făcând parte din echipa care a ajuns 
pe vârf. S-a întors încununat, aşa cum se întâmplă în sport, de 
o glorie trecătoare, dar şi cu posibilităţile sale fizice parţial 
amputate. 

Curajul de care a dat dovadă pentru a-şi învinge 
infirmitățile este dincolo de orice elogiu. A rezistat eroic 
tuturor intervențiilor chirurgicale şi s-a supus celor mai dure 
proceduri de recuperare. Părea că după cinci ani de strădanii 
se refăcuse. Se putea crede că, în pofida [degetelor] picioarelor 
amputate, ar fi fost în stare să străbată, ca altădată, cei mai 
dificili pereți stâncoşi. Dar muntele n-a mai vrut ca acela care-i 
fusese stăpân necontestat să-l mai înfrunte iar, fără să poată 
să-l mai domine în totul. Aşa cum a scris Maurice Herzog: 


„Realizările lui vor rămâne vii în amintirea noastră, la fel şi 
zâmbetul lui larg, bucuria lui de a fi veşnic în acţiune, precum 
şi afecțiunea spontană ce iradia din persoana lui”. 


Veteranul nostru, Marcel Ichac, a ştiut să-şi urmeze în mod 
strălucit pasiunea sa de ilustrator al munţilor şi naturii. Filmul 
pe care l-a realizat despre aventura noastră în Himalaya, deşi 
prin forţa împrejurărilor este incomplet, conţine admirabile 
imagini care, prezentate în cadrul unor conferinţe, iar mai 
târziu în sălile de spectacol, au atras milioane de spectatori. 

Acea peliculă, împreună cu cartea lui Maurice Herzog i-au 
făcut pe mulţi să înţeleagă ce înseamnă „marele alpinism” şi 
datorită acestor opere s-a putut strânge suma necesară 
realizării altor expediţii naţionale în Himalaya şi în Anzi; 
astfel, expediţia noastră a dat roade, oferind posibilitatea şi 
altor alpinişti să-şi trăiască peste mări şi ţări visurile tinereţii. 

După câţiva ani de activitate în domenii mai puţin 
importante, Ichac s-a lansat în 1958, luându-şi asupra sa riscuri 
enorme, în realizarea unei lucrări magistrale, de o îndrăzneală 
şi de o concepţie extraordinare. Pentru prima oară în istoria 
cinematografiei el a turnat un film de lung metraj în care 
muntele nu mai era doar un simplu cadru natural, iar 
alpinismul o activitate oarecare. De data aceasta, dincolo de 
splendoarea imaginilor şi de povestea pasionantă a unei 
aventuri folosite ca suport, alpinismul însuşi constituia 
principala temă a lucrării. Acesta a fost filmul Étoiles de Midi 
(Stele în plină zi), pe care mulţi cititori au avut prilejul să-l 
vadă. 

Eu am avut norocul să fiu principalul colaborator al lui 
Ichac la această realizare. Într-adevăr, nu numai că am 
interpretat rolul principal, dar am avut latitudinea să aleg 
majoritatea locurilor de filmare, să dirijez întreaga echipă de 
ghizi şi hamali şi să le sincronizez mişcările, adesea destul de 
complicate. În plus, am participat, deşi într-o mai mică măsură, 
la conceperea scenariului şi la redactarea dialogurilor. Sunt 
deci în măsură să pot estima corect dificultăţile şi problemele 
pe care le-a implicat realizarea acestui film. 

Bugetul de care dispuneam era de cel puţin două ori mai 


mic decât unul considerat normal pentru producerea unui film 
obişnuit. Realizarea unei pelicule atât de pretenţioase în 
condiţii de neajunsuri financiare s-a transformat într-o 
aventură extraordinară în care n-am fost siguri până în ultima 
zi că nu va fi un eşec. Faptul că am izbutit să depăşim 
dificultăţile materiale, cred că s-a datorat în cea mai mare 
parte lui Ichac. 

Fără îndoială că Etoiles de Midi a avut şi unele părţi mai 
slabe, dar cronicile elogioase de care s-a bucurat chiar şi în 
presa cea mai severă, şi mai ales numărul mare de spectatori 
care l-au vizionat, dovedesc că filmul şi-a atins cu prisosinţă 
scopul. Pentru Ichac a fost o reuşită admirabilă, care n-a putut 
fi obţinută decât printr-o muncă perseverentă şi acceptarea 
unor riscuri enorme. Într-adevăr, cu Etoiles de Midi „cineastul 
munţilor” a găsit o altă Annapurna. 

Temerarul nostru medic, Oudot, a avut şi el un destin ieşit 
din comun; din nefericire, o moarte tragică i-a întrerupt brusc 
ascensiunea înainte de a fi atins culmile pe care şi le-a propus. 
Practician experimentat, el efectuase remarcabile cercetări în 
domeniul chirurgiei cardiace şi vasculare, fiind considerat 
unul dintre specialiştii francezi în domeniu; unele dintre 
lucrările sale au contribuit din plin la progresul ştiinţei. 

Reuşise în mod strălucit la dificilul concurs de chirurg al 
spitalelor din Paris, post care îi deschisese porţile spre 
catedra de profesor la care aspira. În timp ce conducea în mare 
viteză spre Chamonix, unde venea adesea ca să se relaxeze în 
atmosfera reconfortantă a munţilor, maşina a derapat, a ajuns 
de-a curmezişul şoselei şi s-a ciocnit cu un alt vehicul care 
venea din sens opus. A fost un accident înspăimântător, care s- 
a soldat cu mai mulţi morţi şi câţiva grav răniţi. Câteva ceasuri 
mai târziu, după o agonie cumplită, Jacques îşi dădu sufletul. 
Chirurgia şi alpinismul francez au pierdut astfel pe unul dintre 
reprezentanţii lor de elită. 

Dintre membrii echipei, cel care pare că a reuşit cel mai 
bine în viaţă este, fără îndoială, Rébuffat. Provenind dintr-o 
familie mai puţin înstărită, anumite împrejurări familiale l-au 
obligat să-şi întrerupă şcoala îndată după ce şi-a terminat 
studiile elementare. 


Destul de lipsit de mijloace materiale şi cu un minim de 
instruire se părea că nici natura nu fusese mai darnică cu el. 
Atunci când l-am cunoscut, avea douăzeci de ani şi era un 
tânăr deşirat, timid, ascultător, binevoitor şi puţin cam şters. 
Părea să fie tipul perfect al francezului comun, pe care natura 
nu l-a înzestrat cu nicio calitate remarcabilă, dar nici cu vreun 
defect pronunţat. Singurele lui ambiţii în performanţele alpine, 
pe care le exprima în cuvinte aproape delirante, doar ele 
puteau lăsa să se întrevadă că va urma un drum deosebit de 
cel al unui mărunt funcţionar de birou, profesiune care 
începuse să o practice, sau al unui instructor de educaţie fizică, 
ţel către care tindea şi pentru a cărui atingere urma cursuri 
serale. 

Sub aceste aparenţe puţin strălucite, accentuate de o 
ciudată nonşalanţă în gesturi, R&buffat ascundea o voinţă la fel 
de îndârjită ca a unei furnici, o remarcabilă putere de decizie 
napoleoneană şi o inteligenţă intuitivă de o rară justeţe a 
propriilor opinii. îmbinate cu un nestăvilit entuziasm alpin, 
aceste calităţi au făcut din el, în pofida aptitudinilor fizice 
limitate, un alpinist excepţional şi cel mai mare ghid al 
timpului său. 

Oricât ar părea de ciudat, „marele alpinism” revendică mai 
multă tărie morală decât calităţi fizice şi, dacă l-am privi prin 
prisma evoluţiei sale istorice, ne-am putea da seama că rar s-a 
întâmplat ca alpiniştii care au ajuns departe în exercitarea 
artei lor să fi avut aptitudini naturale care să le asigure 
atingerea unor performanţe deosebite. Dimpotrivă, numeroşi 
atleți ce păreau a fi născuţi pentru realizarea celor mai dificile 
escalade, deşi se simțeau în largul lor pe stâncă şi pe gheaţă, n- 
au izbutit niciodată să fie altceva decât nişte executanţi 
străluciți pe pereţii de antrenament. 

Este evident că într-un sport atletic succesul, fie el oricât de 
simplu din punct de vedere tehnic, necesită întotdeauna, în 
afară de aptitudini fizice, şi serioase calităţi intelectuale şi 
morale. Totuşi, fizicul păstrează un rol preponderent într-o 
asemenea măsură încât este exclus ca un tânăr care a izbutit să 
ajungă un mare campion să nu fi fost înzestrat de la început cu 
aptitudini excepţionale. 


Nu este oare predominanţa moralului asupra fizicului 
particularitatea esenţială care deosebeşte alpinismul de mare 
dificultate de celelalte sporturi atletice şi îi conferă o altă 
valoare, una care îl situează deasupra unui simplu număr de 
acrobație de circ? 

La un an după cucerirea Annapurnei, Rebuffat a realizat 
unul dintre cele mai remarcabile sezoane din întreaga istorie a 
alpinismului, poate chiar cel mai frumos. Având norocul să 
găsească un client capabil să realizeze cele mai mari 
ascensiuni, Rebuffat a făcut, printre altele, o nouă escaladă pe 
pintenul nordic al vârfului Walker (devenind astfel primul 
care a izbutit să escaladeze de două ori faimosul perete şi 
singurul ghid, până astăzi, care a făcut-o ca profesionist), apoi, 
câteva săptămâni mai târziu, în ciuda unei furtuni violente 
care i-a dat escaladei un caracter dramatic, a dus la bun sfârşit 
cea de-a şaptea ascensiune a peretelui nordic al Eigerului. 

Acest dublu succes a făcut ca el şi Paul Habran să fie primii 
alpinişti care au învins, în cursul aceluiaşi sezon, doi dintre cei 
mai dificili pereţi ai Alpilor. După aceste realizări senzaţionale, 
s-ar fi putut crede că Rébuffat îşi va îndrepta atenţia spre 
ultimele „mari probleme” ale Alpilor sau va pleca peste mări 
spre vârfuri mult mai înalte, căutând escaladări pe măsura 
celor mai buni căţărători moderni... Dar nu a întreprins nimic, 
iar realizările lui din 1951 au fost pentru el, de fapt, un cântec 
de lebădă. 

Soţ exemplar şi cap de familie desăvârşit, şi-a schimbat pe 
neaşteptate- poate din motive familiale- cursul vieţii. 
Renunţând la marile ascensiuni, s-a mărginit acum la 
practicarea unui alpinism profesionist clasic, şi asta ocazional. 
Din păcate, şi-a canalizat energia lui neobosită şi metodică, ce-l 
dusese la realizări alpine atât de frumoase, spre alte activităţi. 

Dând dovadă de o remarcabilă putere de muncă, Rebuffat a 
izbutit să practice simultan mai multe profesiuni, foarte 
diferite şi, în ciuda lipsei sale totale de pregătire, a obţinut în 
toate succese remarcabile. A lucrat ca şef al serviciului 
comercial al unei importante companii industriale; a fost autor 
al unor cărţi despre Alpi scrise într-un stil savant, de o 
deosebită inspiraţie poetică, şi care au atins tiraje excepţionale; 


a fost artist-fotograf ale cărui albume remarcabile dovedesc un 
deosebit simţ al spectaculosului; a fost un impresar abil, un 
conferenţiar aplaudat şi, în sfârşit, un regizor de film înzestrat 
cu calităţi promițătoare. 

Succesul său pe plan familial şi social nu reprezintă oare 
adevăratul pisc spre care trebuie să tindă omul matur ce s-a 
desprins de visurile utopice ale tinereţii? Ajungând până la 
acest pisc cu preţul unor mari eforturi, Rebuffat a obţinut, fără 
îndoială, cea mai remarcabilă dintre victoriile sale. 

Francis de Noyelle, tânărul diplomat care ni s-a alăturat ca 
interpret şi responsabil cu transporturile, a avut în echipa 
noastră un loc special. Excelent coleg, cu o fire deschisă şi plin 
de vioiciune, el s-a încadrat perfect în echipă şi a fost apreciat 
de toţi. Deşi efectuase un anumit număr de ascensiuni uşoare, 
nu era un alpinist în adevăratul înţeles al cuvântului, iar dacă 
îi plăceau munţii şi călătoriile, nu era câtuşi de puţin obsedat 
de acea poftă nebună de aventură şi eroism. Fiu de ambasador, 
fusese atras într-o carieră în care tradiţiile reprezintă o forţă ce 
împiedică fantezia, iar mediul în care trăia nu îl îndemna la 
fapte extraordinare. Ducând o viaţă foarte activă şi, fără 
îndoială, pasionantă din multe puncte de vedere, el şi-a urmat 
în mod firesc drumul pe care şi-l alesese. Străbătând lumea din 
post în post, a urcat treptele scării care aveau să-l ducă, în 
curând, spre posturi şi mai importante. 

Atleticul nostru tăietor în gheaţă, fizicianul Schatz, şi-a 
continuat existenţa într-un mod strălucit şi original totodată. 
La mai puţin de un an de la întoarcerea sa din expediţie s-a 
căsătorit şi a renunţat să mai practice în mod regulat 
alpinismul. Timp de mai mulţi ani s-a consacrat aproape în 
întregime conducerii magazinului, căruia a reuşit să-i dea o 
extindere remarcabilă. Totul făcea să se creadă că îşi va 
încheia viaţa ca un comerciant liniştit şi prosper când, la 
vârsta de treizeci de ani trecuţi, prins subit de nostalgia unei 
vieţi mai puţin materialiste, şi-a făcut studiile superioare. 
Lăsând o mare parte din afaceri pe seama soţiei şi muncind 
din greu, în scurt timp a reuşit să atingă un grad de calificare 
atât de ridicat, încât a intrat într-un colectiv de cercetători- 
fizicieni, participând la lucrările de punere la punct a primei 


bombe atomice franceze. 

Couzy, la rândul său, a avut un destin excepţional; dar 
contrar celor ce capacităţile sale intelectuale ar fi putut lăsa să 
se creadă, el nu a urmat calea grea şi misterioasă ce duce spre 
culmile gândirii matematice, ci drumul anevoios, dar însorit, 
spre cele mai înalte şi mai greu de atins vârfuri muntoase din 
lume. 

Când, într-o dimineaţă senină de noiembrie din 1958, 
escalada peretele încă neexplorat de pe Roc des Bergers, o 
piatră izolată, care-l aştepta poate de mult, îi puse capăt vieţii 
încununate de una dintre cele mai măreţe cariere de alpinist 
din toate timpurile. Aparenţele nu lăsaseră să se creadă că 
Couzy avea să se acoperede o asemenea glorie alpină. 
Ponderat, binevoitor şi hotărât, era un intelectual strălucit cu o 
vastă cultură, pasionat atât de metafizică şi artă, cât şi de 
cercetarea ştiinţifică. Absolvent al Politehnicii şi al Şcolii 
Superioare de Aeronautică, ocupa un post important în aviația 
militară. Căsătorit cu o femeie încântătoare, pe care o adora, 
era tatăl a patru copii, faţă de care manifesta o mare afecţiune. 
Părea că viaţa sa îmbinase tot ceea ce putea ca să-i ofere -— 
după ce-şi potolise ardoarea tinerească pentru cucerirea 
inutilă a stâncii şi a gheții —, realizările mai pozitive spre care 
inteligenţa şi Fortuna păreau să-l fi destinat, şi care puteau să-i 
potolească nevoia de acţiune şi gustul lui de grandoare. Dar 
Jean nu era pregătit să ţină piept atâtor slăbiciuni ale firii 
omeneşti; suflet idealist, torturat de absolut, era un fel de 
înger. 

Oricât de nobil i-ar fi fost scopul urmărit, în viaţă bătăliile 
nu pot fi câştigate fără viclenie şi trucuri meschine. Or, Couzy 
era opusul unui Lorenzaccio24, era un om cinstit care nu ştia să 
meargă decât drept spre ţintă. Poate că ar fi devenit un mare 
cercetător. Nu fusese el admis la Ecole Normale Supérieure? 
Dar viaţa sedentară din laboratoare îi displăcea; asemenea 
cavalerilor din legende, exceptând obsesia lor pentru un ideal, 
Couzy simţea în sine nevoia intensă a unei activităţi fizice. Aşa 
cum foarte bine a scris prietenul său Schatz, alpinismul i-a dat 
putinţa „să găsească un mijloc de exprimare originală şi 
exaltantă a comorilor pe care le purta în el”. 


Întâmplarea făcea că situaţia lui îi permitea să aibă mai 
mult timp liber decât ceilalţi muritori şi mai ales îi dădea rara 
posibilitate să şi-l poată organiza după plac. Această 
împrejurare particulară a avut o importanţă deosebită în 
cariera sa de alpinist. Să fi fost însă doar rolul întâmplării? În 
ciuda interesului indiscutabil pe care-l arătase pentru aviaţie, 
nu este imposibil să credem că Jean a ales aeronautica militară 
pentru că ştia că acolo va avea mai multă libertate şi fără 
îndoială că mai târziu, pentru a-şi păstra funcţia, a refuzat de 
bunăvoie o serie de posturi mai rentabile care i se oferiseră în 
industria privată. 

Folosind la maximum această libertate în cei aproape 
cincisprezece ani din viaţă petrecută pe înălțimile alpine, Jean 
a desfăşurat o activitate uimitoare. Procentajul enorm al 
strălucitelor sale realizări arată, la fel de sugestiv ca şi un 
grafic, că mai presus de noroc, succesul şi-l datorează unei 
voințe neabătute. 

Foarte rezistent, cu o constituţie fizică excepţională, în 
ciuda aspectului său cam plăpând, Couzy era un atlet 
remarcabil; în plus, o sănătate de fier şi un sistem digestiv de 
struţ constituiau atuuri preţioase în marile lui ascensiuni. În 
schimb, o oarecare lipsă de abilitate naturală l-a dezavantajat 
serios la început, iar pe un teren de dificultate medie, unde nici 
inteligenţa şi nici tehnica nu pot compensa cu totul o abilitate 
înnăscută, el acţiona întotdeauna lent şi nu se simţea deloc în 
largul său. Această lipsă de îndemânare instinctivă nu l-a 
împiedicat totuşi să înfrunte cu succes cele mai mari 
dificultăţi; metodic, chibzuit, disciplinat şi bine antrenat, a 
izbutit să-şi compenseze lipsurile, devenind un maestru mai 
ales în escaladările pe stâncă. 

Pentru a deveni şi a rămâne un căţărător excepţional, Jean 
a acceptat toate restricţiile şi sacrificiile pe care le cere 
antrenamentul unui atlet de competiţie. Efectua aproape zilnic 
exerciţii de gimnastică pregătitoare şi evita orice fel de excese; 
convins mai ales că „turnând fierul devii turnător” şi, prin 
urmare, că numai prin perseverenţă şi exerciţiu obţii marile 
rezultate indiferent de sezon sau de starea vremii, nu lăsa să 
treacă nicio duminică fără a-şi consacra cel puţin câteva 


ceasuri de antrenament pe stâncăriile de la Fontainebleau sau 
Saussois. Ca multe altele, aceste căţărări acrobatice îl pasionau, 
dar pentru el acestea n-au constituit niciodată un scop în sine. 
Cu toate că era mândru de a fi socotit unul dintre cei mai buni 
acrobaţi de la „Bleau” şi de la „Sausse”25, de îndată ce 
previziunile meteorologice anunțau vreme bună pentru week- 
end şi putea să dispună de câteva zile libere, pleca spre Alpi 
sau spre Pirinei, uneori chiar împrumutând avionul clubului 
său pentru a ajunge cât mai rapid la poalele munţilor. 
Numărul ascensiunilor importante pe care le-a realizat astfel, 
plecând din Paris şi revenind la Paris după două sau trei zile, 
este impresionant. De altfel, turele de sfârşit de săptămână 
explică faptul că în mai puţin de cincisprezece ani a putut 
întruni „palmaresul cel mai divers şi cel mai complet, pe care 
niciun alpinist nu l-a putut realiza”. 

Datorită acestei activităţi şi entuziasmului său permanent, 
„el a înfruntat cei mai abrupți pereţi din Dolomiţi, de la 
Marmolada până la Cima Ovest di Lavaredo, cei mai duri 
pereţi stâncoşi din Mont Blanc, de la Noire de Peuterey până în 
Jorasses” şi cei mai dificili versanţi glaciari, din Triolet până la 
Dent d'Herens. 

Dar dacă Couzy a meritat să fie considerat ca un foarte 
mare alpinist prin numărul şi prin calitatea turelor de „mare 
clasă” pe care le-a repetat, el s-a ridicat la rangul celor mai 
iluştri alpinişti şi prin cariera sa „de creator de trasee şi de 
iniţiative noi”. În această privinţă, împreuna cu partenerul său 
de coardă René Desmaison, a fost unul dintre ultimii mari 
cuceritori ai Alpilor. 

Dispreţuind premierele de mai mică însemnătate prin care 
cei împinşi de o vanitate mediocră îşi caută o glorie măruntă, 
el a ştiut să dea întâietate ultimelor „probleme” ale Alpilor, 
care prin eleganța şi amploarea lor se apropiau sau se situau 
mai sus de realizările predecesorilor săi. 

Dintre cele aproximativ zece izbânzi alpine mai importante 
ale lui nu le voi menţiona decât pe cele care mi se par a fi cele 
mai remarcabile: cea de pe peretele nord-vestic al Olanului şi 
uimitoarea premieră de iarnă de pe versantul vestic din Les 
Drus, care marca începutul unei noi epoci în această deosebit 


de grea specialitate a alpinismului. 

Dar odată cu progresele obţinute în perfecţionarea 
materialului şi a tehnicii alpine, munţii Europei deveniseră un 
teren de joc prea strâmt pentru un om care înmănunchease în 
el, pe lângă forţă şi tehnică, o inteligenţă creatoare şi o 
hotărâre fermă; doar marile piscuri ale lumii îi puteau permite 
să-şi pună în valoare adevărata sa măsură. 

Încă prea tânăr pentru a juca un rol determinant în 
cucerirea Annapurnei, Couzy a fost, în schimb, cel mai dinamic 
şi mai util în expediţia care a deschis, în 1954, drumul spre 
Makalu şi a cucerit vârful Chomo Lânzo (7.796 m), iar în anul 
următor, în escaladarea celor 8.490 de metri ai vârfului 
Makalu. 

Am avut norocul să mă aflu aproape întotdeauna în coardă 
cu Jean în cursul celor două expediţii din Himalaya. Şi tocmai 
în acele luni de trai aspru şi fratern am avut prilejul să-l 
cunosc şi să-l îndrăgesc. 

Pe aceşti munţi îndepărtați, unde omul nu va ajunge 
niciodată stăpân, stimularea vanitoasă a realizărilor tehnice 
nu îşi prea găseşte locul; timp de săptămâni şi luni în şir, 
căţărătorul trebuie să înfrunte izolarea, aerul rarefiat, frigul şi 
vântul. În acest efort auster, el îşi dă jos masca şi apar la 
lumină toate slăbiciunile lui. 

Pe aceste creste, cele mai înalte locuri din lume, am înţeles 
că Jean este un erou al inutilului care-şi găsise, în sfârşit, un 
câmp de acţiune pe măsura sa. 

În atât de inteligentul şi de sensibilul său articol scris în 
amintirea camaradului nostru, Schatz prezintă ca exemplu 
„care să ilustreze cel mai bine personalitatea sa” un eveniment 
căruia i-am fost şi eu martor: asaltul final de pe Chomo Lânzo. 

Amintindu-mi de acea zi nespus de grea, gândesc şi eu ca el 
că, mai mult chiar decât pe cei mai verticali pereţi ai Alpilor, 
aici, pe acest teren al „luptelor de onoare”, Couzy a ştiut să-şi 
dezvăluie din plin excepţionalul său caracter; şi tot cu aceste 
rânduri îl voi lăsa pe cel ce ne-a fost prieten în amintirea 
admiratorilor săi. 

Voi adăuga totuşi unele amănunte care par să întărească 
mult valoarea şi semnificaţia acestei aventuri: în toată noaptea 


care a precedat asaltul înfruntaserăm cea mai violentă vijelie 
pe care am cunoscut-o vreodată în Himalaya; ore în şir am 
trăit cu spaima de a ne vedea cortul sfâşiindu-se, după ce 
câteva cusături fuseseră desfăcute de rafalele vântului. În zori, 
termometrul indicase -27°C în interiorul adăpostului nostru; 
vântul mai slăbise puţin, dar rafalele, care depăşeau 150 de 
kilometri pe oră, ne aruncau deseori la pământ ca pe nişte 
crengi de arbori uscate. 

Nici starea mea psihologică nu era dintre cele mai bune; 
departe de a dori această cucerire, eu nu mă gândeam decât să 
fug cât mai repede din acea lume inumană şi numai 
dinamismul magnetic al lui Jean, care îmi paralizase voinţa, m- 
a constrâns să-l urmez „ca un condamnat dus spre camera de 
tortură”. Şerpaşii, care ne văzuseră pregătirile de plecare, ne 
priveau cu ochii plini de lacrimi la gândul că nu ne vor mai 
revedea niciodată! 


„Lionel este cu totul de acord să i se atribuie lui Jean 
remarcabila iniţiativă a acestei incursiuni în Asia Centrală. 
Incursiunea lor de recunoaştere a masivului Makalu prevestea 
o victorie aproape sigură în cursul verii următoare, dar pentru 
Jean a însemnat o întoarcere cu «coada-ntre picioare». Or, de 
cealaltă parte a muchiei superioare, la cinci kilometri dincolo 
de un platou glaciar, îi sfida un uriaş cu o armură de gheaţă: 
Chomo Lânzo, cu cei 7.796 de metri ai săi. Jean nu a putut să 
accepte retragerea fără acel trofeu; niciodată un vârf din 
Himalaya nu a fost cucerit atât de repede, de sigur şi de elegant 
ca acel uriaş căzut în final sub paşii lor. Câtă înflăcărare era în 
ochii lui Jean când mi-a povestit această aventură şi mi-a arătat 
fotografiile! Şi cu câtă modestie mi-a spus că vremea a fost 
bună, iar zăpada potrivită, într-un cuvânt, că izbânda putea să 
fie la îndemâna oricui, cu condiţia să o vrea! Câtă măreție să 
reducă totul la nişte lucruri simple şi uşor de controlat, să 
alunge orice emfază şi să caute scuze fericitei inspiraţii care îl 
îndemnase! Jean era un om deosebit de onest. Acesta era 
secretul comportamentului său pe munte — în faţa primejdiei 
nu s-a temut niciodată şi a acţionat întotdeauna aşa cum, 
chibzuind bine totul, se hotărâse să acționeze- şi, fără 


îndoială, acesta a fost şi secretul foarte simplu al întregii sale 
vieţi.” 


=> 


. Aproximativ 175.000 euro, astăzi (n.r.). 

2. Este vorba, bineînţeles, de Edmund Hillary şi Tensing, primii cuceritori ai 
Everestului, în anul 1953 (n.r.). 

. Al treilea vârf ca înălţime de pe glob (după Everest şi K2), având 8.586 m 
(n.t.). 

4. Ţinând cont şi de expedițiile ulterioare scrierii cărţii, în total au fost şase, 
vezi Cronologia de la finalul volumului (n.r.). 

. Populaţia indo-ariană khas locuieşte în Nepal, pe înălțimile himalayene şi 

în sudul Asiei — în India, Bengal şi Sikkim (n.r.). 

Populaţia Nepalului este astăzi de cca 29.000.000 de locuitori, pe o 

suprafaţă de 147.000 km2 (n.r.). 

7. Conform ultimului recensământ, din 2020, capitala are cca 1.500.000 de 
locuitori (n.r.). 

8. Al nouălea optmiar (8.125 m) din lume, cucerit de Hermann Buhl în 1953 
în cadrul unei expediţii germane (n.t.). 

9. Priviţi, domnule, cât este de frumos (n.t.). 

10. Publicată în româneşte cu titlul Cucerirea Annapurnei, traducere de I. 
Goga, Bucureşti, Editura Consiliului Naţional pentru Educaţie Fizică şi 
Sport, 1970 (n.r.). 

11. Eric Shipton şi Bill Tilman au fost doi celebri exploratori ai vârfurilor 
din Himalaya.. 

12. Un fel de bere de mei, uşor alcoolizată. 

13. Cel de-al şaselea optmiar, cu o înălţime de 8.172 m (n.t.). 

14. Alpinist şi explorator în expedițiile himalayene, ulterior sirdar — ghid şi 
conducător al echipelor de şerpaşi (n.r.). 

15. Escaladarea cotei 6.000 a pintenului din nord-vest al vârfului 
Annapurna este, probabil, cea mai dură dintre cele realizate până atunci 
la altitudini de peste 5.000 m: în afară de patru sau cinci pasaje de 
gradul IV şi de dificultăţile foarte ridicate impuse de gheaţă, ea 
comportă un pasaj de gradul V foarte expus, aflat la cca 5.560 m, pasaj 
străbătut de două ori de Louis Lachenal în cap de coardă, în pofida 
zăpezii şi a poleiului. 

16. Făina de orz uşor prăjită pentru a evita fermentația. 

17. În original, unité d'altituide: Echipament de bivuac compus dintr-un cort 
pentru două persoane, două saltele pneumatice, doi saci de dormit cu 
puf şi un primus pe bază de alcool cu două gamele. 

18. Bucăţi de pastă de fructe concentrată prelucrată sub diverse forme. 

19. Frigul la picioare de care suferă alpiniştii la mari altitudini nu este 

cauzat doar de temperatura scăzută, ci şi de faptul că rarefierea 

oxigenului provoacă o creştere considerabilă a globulelor roşii în sânge. 

Acesta, îngroşat, circulă mai greu în vasele capilare situate la 

extremităţile corpului. 
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20. Zeiţă a hranei şi nutriţiei în hinduism (n.t.). 

21. În timpul vijeliei nu purtam ochelari şi lumina prea puternică de la 
această altitudine, în ciuda ecranului de nori, ne-a produs oftalmiile de 
care am suferit. 

22. A. de Chatellus. 

23. Mai puţin de douăsprezece ore de la refugiul Envers des Aiguilles şi 
retur. 

24. Personaj din drama omonimă a lui Alfred de Musset, avându-l ca 
protagonist pe Lorenzo de Médicis (n.r). 

25. Fontainebleau şi Rochers de la Sausse, locuri tradiţionale pentru 
practicarea căţăratului pe stânci (n.t.). 
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Pe piscurile lumii 


Atunci când, în iulie 1950, am debarcat la Orly în mijlocul unei 
mulțimi isterice de ziarişti şi de fotografi, bărbos şi îngrozit de 
atâta zgomot şi vâlvă şi purtându-l în braţe pe coechipierul 
meu rănit, îmi părea că totul nu fusese decât o întâmplare 
fantastică pe care nu aveam s-o mai repet niciodată; nu îmi 
dădusem seama câtuşi de puţin că escaladarea care se 
încheiase va marca o schimbare hotărâtoare în existenţa mea. 
Poate că voi găsi într-o zi răgazul şi dispoziţia de a povesti 
amănunţit această a doua parte a carierei mele. În cartea de 
faţă, care este şi aşa prea groasă, mă voi mărgini să o relatez 
succint. 

În cel mai scurt timp, s-a văzut că succesul nostru a avut un 
răsunet care depăşise cu mult tot ceea ce chiar şi cei mai 
optimişti putuseră să-şi imagineze. Presa, acest tiran al 
timpurilor moderne, care ea singură poate crea şi nimici eroi şi 
mituri, a confiscat odiseea noastră şi i-a făcut o publicitate atât 
de mare, cum numai cu ocazia episoadelor amoroase ale 
regilor şi starurilor de cinema se mai întâlneşte. 

Noutatea subiectului şi partea miraculoasă a acestei drame 
însângerate care a culminat cu o izbândă le-au oferit 
jurnaliştilor posibilitatea să contureze nişte frumoase imagini, 
demne de Epinal, în stare să seducă imaginaţia mulţimii. 
Necunoaşterea geografiei a făcut chiar ca mulţi să-şi închipuie 
că noi cuceriserăm cel mai înalt vârf din lume, deşi era vorba 
doar de „cel mai înalt vârf din lume neescaladat încă”, şi e cert 
că celebritatea noastră s-a bazat, în bună parte, pe această 


confuzie! Uitând cu bună ştiinţă noţiunea, prea abstractă, de 
victorie de echipă, cu scopul de a atrage interesul cititorilor 
asupra tradiţionalului personaj fabulos al şefului, ziarele l-au 
ridicat pe Herzog la rangul de erou naţional, iar celorlalţi 
membri ai expediției, inclusiv lui Lachenal, le-au atribuit roluri 
de simpli figuranţi! 

Puțin mai târziu, ca să mai reînsufleţească întrucâtva 
această nouă mitologie, personalitatea mea părându-li-se, fără 
îndoială, deosebit de pitorească, am fost scos din conul de 
umbră şi înfăţişat ca un personaj herculean, bun la suflet, dar 
afurisit la caracter. De atunci şi pentru tot restul vieţii m-a 
urmărit acest travesti caricatural. 

Eigerwandul mă învățase cât de zadarnică şi nestatornică 
este gloria de moment. Grăbit să-mi reiau meseria mea de ghid, 
nu mi-am mai irosit vremea cu sărbătorirea întoarcerii acasă. 

În mai puţin de o săptămână de la sosirea noastră 
triumfală, pusesem din nou mâna pe piolet. Deşi încă mă mai 
resimţeam de pe urma eforturilor, l-am însoţit pe unul dintre 
clienţii mei în prima traversare completă din Col des 
Hirondelles până în Col du Geant, o lungă tură de creastă care, 
în două zile, ne-a dat posibilitatea să escaladăm toate vârfurile 
din Grandes Jorasses şi de pe creasta Rochefort. 

Vara fusese nespus de frumoasă, iar clienţii mei, mult prea 
numeroşi; în ciuda unei oboseli vagi care mă stăpânea, a 
trebuit să mă arunc cu tot elanul în marele joc al meseriei de 
ghid, astfel că la sfârşitul lui august ajunsesem să fiu sleit de 
puteri. Totuşi, după câteva zile de odihnă, m-am simţit destul 
de refăcut pentru a-mi relua activitatea de amator. 

La jumătatea lui septembrie, împreună cu tânărul meu 
camarad Francis Aubert, care mă însoţise iarna trecută în 
Canada, m-am hotărât să atac peretele vestic de pe Aiguille 
Noire din Penterey, versant stâncos încă rar escaladat şi faimos 
prin dificultatea sa extremă. 

Dis-de-dimineaţă, coboram din şaua Innominata pe 
ghețarul Frâney. Terenul uşor nu necesita folosirea corzii şi 
fiecare îşi căuta drumul prin penumbră. Francis comisese o 
uşoară eroare de traseu şi, dându-şi seama, s-a reîntors la 
mine; i-am dat câteva explicaţii, când, deodată, un bolovan 


mare s-a desprins dintr-un horn şi a început să se 
rostogolească spre el. Pe moment, Francis s-a străduit să 
devieze stânca, apoi s-a prăbuşit într-un gol de peste o sută de 
metri. 

Într-o clipă m-am regăsit pe munte singur şi părăsit. 

De câte ori nu m-am aflat în situaţia de a căuta 
trupurile alpiniştilor căzuţi în timpul escaladei! În timpul 
războiului, unii camarazi fuseseră ucişi la numai câţiva metri 
de mine. De aceea, mă credeam destul de călit pentru a rezista 
fără urmă de slăbiciune şocului unui accident montan. 

Francis nu era nicăieri... Nebun de durere, am strigat multă 
vreme numele prietenului meu, dar numai vântul de pe creste 
răspundea chemărilor mele disperate. 

Şocul m-a tulburat vreme de mai multe luni şi pentru prima 
dată am început să-mi pun întrebări privind pasiunea mea 
pentru alpinism. Merita oare muntele asemenea sacrificii? Nu 
cumva era idealul meu un vis de nebun? 

Mi-am făgăduit să nu mai ies din traseele „rezonabile” 
frecventate de ghizii tradiţionali. 

Odată cu venirea toamnei, deşi lipsisem doi ani, Ecole 
Nationale de Ski et d'Alpinisme mi-a propus să mă reangajeze 
printre cadrele sale ca instructor pentru sezonul de iarnă. 

Canada fusese pentru mine o experienţă interesantă şi 
fructuoasă, dar schiul practicat acolo mă decepţionase. Zăpada 
frumoasă şi coborârile lungi îmi lăsaseră o nostalgie nesfârşită. 
Neputând rezista multă vreme tentaţiei şi renunțând la o serie 
de avantaje materiale considerabile, m-am hotărât să rămân la 
Chamonix. 

Plăcerile ameţitoare ale schiului şi bucuriile mai profunde, 
dar mai dificile, ale activităţii competiţionale, m-au făcut să uit 
puţin de drama de la Innominata. 

Spre primăvară, am simţit din nou o nevoie lăuntrică de a- 
mi relua viaţa intensă şi pasionată pe care, de zece ani, o 
regăseam odată cu anotimpul florilor. Uitând de hotărârile 
înțelepte pe care le luasem în toamnă, nu visam altceva decât 
noi ascensiuni. 

Şi tocmai în această perioadă mi-a parvenit o noutate 
ispititoare. Mai mulţi camarazi de escaladă parizieni, însufleţiţi 


de René Ferlet, îşi puseseră în gând să organizeze o 
expediţie spre un vârf din Anzi deja legendar: Fitz-Roy. 

De câtva timp, renumele acestui Matterhorn al antipozilor 
ajunsese până în Franţa. Văzusem în revistele de alpinism acel 
pisc gigantic de granit ale cărui forme armonioase se înălţau 
majestuos la aproape 3.300 de metri deasupra deşertului 
patagonez. 

Ştiam că mai multe expediţii, din care făcuseră parte 
alpinişti de valoare, încercaseră în zadar să escaladeze acel 
obiectiv seducător. În ciuda unei altitudini modeste, de 3.450 
de metri, niciuna dintre aceste expediţii nu izbutise să 
depăşească baza piscului terminal. După consemnările făcute, 
ultimul perete, evaluat la 750 de metri în punctul său cel mai 
de jos, prezenta dificultăţi de căţărare cel puţin egale cu ale 
celor mai grele ascensiuni din Alpi. Cu toţii erau însă de acord 
că dificultatea acestei escaladări era înzecită de climatul 
patagonez. În timpul verii, vremea se menţine mai tot timpul 
neprielnică şi nu lasă decât câteva zile în care s-ar putea ataca 
vârful; frigul, mult mai aspru ca în Alpi, poleiul care căptuşeşte 
peretele şi mai ales furtunile cu rafale de vânt, dezlănţuite pe 
neaşteptate şi de o violenţă extremă, toate făceau ca escalada 
să devină foarte primejdioasă şi deosebit de riscantă. 

Tocmai aceste condiţii atmosferice inumane i-au dus la 
epuizare şi i-au descurajat pe membrii primelor expediţii, 
înainte chiar ca ei să se fi putut angaja în adevărata bătălie. M- 
am simţit dintr-odată entuziasmat de proiectul lui Ferlet şi mi- 
am regăsit dorinţa arzătoare pentru marile escalade. Nu era, 
oare, Fitz-Roy piscul ideal pe care nici Alpii şi nici Himalaya n- 
au putut să mi-l ofere? 

În expediţia de pe Annapurna trăisem cu o intensitate 
maximă farmecul călătoriei într-o altă lume, clipele 
emoţionante în care o descoperi şi o explorezi, plăcerea aspră 
a unei aventuri dramatice, dar ca alpinist am fost decepţionat. 
Deşi foarte riscantă şi deosebit de grea, ascensiunea din 
Himalaya mi s-a părut a fi diferită de ceea ce numim alpinism. 
Pentru mine, alpinismul este înainte de toate o experienţă 
individuală şi, într-un fel, o artă. Or, condiţiile cu care omul se 
confruntă pe marile vârfuri sunt de aşa natură încât el nu mai 


e capabil să triumfe prin propria lui valoare, ci doar prin 
angrenarea unui aparataj tehnic considerabil şi a unui uriaş 
efort colectiv. De aceea, expediţia în Himalaya mi s-a părut că 
nu mai e o artă, ci o operaţiune militară. 

Visul meu era să înfrunt munţi care, fără să depăşească 
posibilităţile unei echipe de doi alpinişti prinşi într-o coardă, să 
ridice probleme mai complexe şi să necesite o escaladă mai 
spectaculoasă decât în Alpi. Şi fără îndoială că piscul Fitz-Roy 
corespundea unui asemenea ideal. 

Abia aflasem despre proiectul lui Ferlet, că l-am şi rugat să 
mă primească în echipa sa, ceea ce el a făcut cu plăcere. 
Patagonia aflându-se în emisfera australă şi ţinându-se seama 
de inversiunea anotimpurilor, plecarea a fost prevăzută abia 
în decembrie următor. Ne rămâneau deci multe luni înainte de 
a trece la fapte. În timpul acestei aşteptări nu am fost lipsit 
câtuşi de puţin de preocupări. 

În toamnă, Ichac terminase montarea filmului realizat pe 
Annapurna, iar Federaţia Franceză a Muntelui începuse să 
organizeze o serie de conferinţe însoţite de prezentarea acestui 
document excepţional. Succesul a fost formidabil. La Paris, 
aproape o sută de mii de persoane au făcut coadă la bilete 
pentru a asista la una dintre cele patruzeci de reprezentații 
date în Salle Pleyel. În marile oraşe din provincie, o mulţime 
impresionantă se înghesuise în faţa ghişeelor şi numeroşi au 
fost cei care au trebuit să plece, nemaigăsind locuri. 

Herzog şi Lachenal, care aveau mâinile şi picioarele încă 
învelite în bandaje, asiguraseră comentariile celor mai multe 
dintre aceste seri dedicate filmului, iar ceilalţi din expediţie au 
devenit şi ei conferenţiari de circumstanţă. Unii au dovedit 
aptitudini de oratori cu totul neaşteptate; dar, trebuie să 
recunoaştem, dacă sinceritatea şi spontaneitatea 
comentatorilor erau plăcute, nivelul intelectual al 
manifestărilor a lăsat adesea mult de dorit. 

Cu toate acestea, succesul n-a lipsit niciodată, iar publicul a 
aplaudat „pe rupte”. Fusese fascinat de puritatea şi de 
grandoarea acestei realizări sau pur şi simplu vrăjit de puterea 
hipnotică a unei uriaşe publicităţi? E greu de precizat! 

În cursul iernii, postul meu de instructor de la Ecole 


Nationale de Ski nu mi-a permis să particip decât într-o mică 
măsură la munca uriaşă de colectare de fonduri pentru 
viitoarele expediţii franceze. 

Bineînţeles că fusesem şi eu programat la „premiera” de la 
Paris, din Salle Pleyel. Ceva mai târziu, la insistenţele lui 
Maurice Herzog, am asigurat desfăşurarea câtorva astfel de 
seri şi în localităţile situate în apropiere de Chamonix. Debutul 
meu în activitatea de conferenţiar a fost marcat de pecetea 
fanteziei şi a comicului; prima manifestare a atins maximul de 
burlesc. 

Plecând spre seară din Chamonix, după ce ţinusem 
obişnuitele cursuri de schi şi participasem la un banchet 
opulent, m-am trezit deodată în faţa unei mulţimi de 
admiratori înghesuiți într-o sală ticsită. În principiu, misiunea 
mea era să ţin un „logos” foarte scurt despre Himalaya, să dau 
câteva explicaţii preliminare cu ajutorul unor fotografii în 
culori şi, la sfârşit, să comentez filmul lui Ichac. 

Nu mă pregătisem absolut cu nimic, nu aveam niciun text 
scris şi nu revăzusem filmul după „premiera” sa de la Paris, 
care avusese loc cu o lună de zile în urmă. Nu are rost să mai 
spun că, deşi călătoria mea în Canada mă familiarizase 
întrucâtva cu obişnuinţa de a vorbi în faţa publicului, eram 
foarte emoţionat şi mă bizuiam doar pe indulgenţa 
spectatorilor pentru a nu ajunge să fiu fluierat. 

La început, uitasem aproape jumătate din ceea ce voiam să 
spun. Cu toate acestea, spre marea mea surpriză, aplauzele au 
izbucnit mai puternice decât o furtună cu grindină! A urmat 
proiectarea fotografiilor. Credeam că vor fi arătate cele pe care 
le văzusem la Pleyel, dar, de fapt, era vorba de o altă serie, pe 
care eu n-o văzusem încă niciodată! Şi, colac peste pupăză, 
operatorul, care venise din Paris cu aparatele de proiecţie nu 
aranjase diapozitivele color în ordinea lor firească, aşa încât 
ele au fost prezentate la nimereală! Am văzut mai întâi 
apărând o imagine a Annapurnei, care nu mă aşteptam să fie 
prima; deşi am fost surprins, am izbutit să improvizez un 
comentariu anodin. Îndată după aceea, pe ecran a urmat o 
încântătoare imagine nepaleză; mi-a trebuit o secundă ca să 
rezist şocului, apoi, printr-o neaşteptată inspiraţie, am reuşit 


de bine de rău să fac o legătură între cele două imagini şi 
aproape că am strigat: „Nepalul este ţara tuturor splendorilor; 
în timp ce în regiunile înalte se află cei mai frumoşi munţi din 
lume, în adâncul văilor călătorul întâlneşte adesea 
încântătoare femei tinere care îşi etalează graţia orientală şi îl 
fac să regrete că nu se poate opri aici pentru mai mult timp”. A 
urmat o a treia fotografie, care reprezenta un camion pe o 
şosea! 

Simţeam că înnebunesc; o sudoare rece mi se prelingea pe 
spate. Totuşi, punându-mi repede mintea la contribuţie, am 
reuşit să fac şi aici o vagă legătură. A urmat o imagine a 
masivului Dhaulagiri. Mi-am recâştigat încrederea şi am 
început să explic că, înainte de a ataca Annapurna, 
efectuaserăm tururi de recunoaştere pe Dhaulagiri. Dar tocmai 
în clipa aceea a apărut cea de-a cincea imagine; am fost 
cuprins de panică: reprezenta un înotător executând o săritură 
de la trambulină! 

Nu vedeam nimic comun între acea scenă nautică, 
Annapurna, frumuseţile Nepalului şi transporturile rutiere. 
Dar, după nelipsitul şoc, mi-am dat seama că cel care plonja 
eram chiar eu. Am întrezărit îndată o soluţie, care era însă şi 
mai slabă decât cele anterioare, dar, oricum, mai bună decât să 
fi rămas gură-cască. Aşa că am adăugat: „Ei bine, doamnelor şi 
domnilor, acest minunat atlet cu musculatura puternică şi care 
efectuează un salt atât de grațios sunt eu!”. 

După o clipă de ezitare, întreaga sală a izbucnit în râs. 
Recâştigându-mi încrederea în urma succesului neaşteptat, iar 
fotografiile succedându-se într-o dezordine de nedescris, am 
adoptat fără să ezit un stil comic şi abracadabrant. 

Proiecţia s-a transformat într-un fel de Helzapoppini 
himalayan, iar publicul se strâmba de râs. 

În sfârşit, s-a proiectat şi filmul. Imaginile se desfăşurau de 
data aceasta într-o înlănţuire logică, iar buna-cuviinţă nu-mi 
mai permitea să mai fac un comentariu aiurit. Mi-am reamintit 
atunci de un sfat înţelept pe care mi-l dăduse cândva Rébuffat: 
„Lasă imaginile să vorbească”. 

M-am mulţumit aşadar să las filmul să se deruleze, 
adăugând din când în când câte un comentariu scurt, mai mult 


sau mai puţin în legătură cu acţiunea. 

La sfârşit, mă aşteptam să-i văd pe organizatori cu feţele 
posomorâte. Dar, dimpotrivă! Erau încântați. Nu mi se 
adresară decât felicitări de felul: „Dragul meu, ce comentariu 
original!”, „Cât de spiritual sunteţi!”, „Ne-aţi prilejuit o seară 
minunată!”. 

Pe vremea aceea încă nu ştiam cât de rar se întâmplă ca 
felicitările să fie într-adevăr sincere, dar mi-am dat seama 
totuşi că acei vrednici auditori exageraseră puţin! 

Câteva săptămâni mai târziu, beneficiind de un scurt 
concediu, am plecat să ţin câteva conferinţe în centrul Franţei. 

Prima a avut loc la Thiers. Ţinut în loc în urma unei 
defecţiuni mecanice, am sosit foarte târziu. Adusesem cu mine 
un aparat de proiecţie de 16 mm pe care Lachenal mi-l dăduse 
în ajun şi mă aşteptam să găsesc la faţa locului un operator 
calificat care să-l poată pune în funcţiune. 

Dar, din lipsa unei legături cu Parisul, secţia Clubului Alpin 
Francez, care organizase manifestarea, nu fusese informată că 
este nevoie de un operator. 

Sala era plină; oamenii începuseră să bată din picioare. Am 
cerut să vină operatorul. 

— Cum? Nu dumneavoastră sunteţi cel care pune aparatul 
în funcţiune? m-au întrebat organizatorii, foarte surprinşi. 

— N-am nici cea mai mică idee despre cum funcţionează 
acest aparat, le-am răspuns sincer. 

Toţi şi-au ieşit din minţi. Nimeni nu ştia să umble cu 
aparatul. 

Ce era de făcut? Să se restituie banii? Ar fi fost foarte 
neplăcut pentru prestigiul Clubului Alpin Francez. 

Luând o hotărâre energică, m-am adresat preşedintelui: 

— Încercaţi să puneţi în funcţiune aparatul în timp ce eu 
voi face introducerea şi comentariile fotografiilor; apoi vom 
mai vedea! 

Când am apărut pe scenă, publicul, nerăbdător, m-a primit 
cu un ropot de aplauze. În timpul proiectării diapozitivelor, 
cineva s-a apropiat tiptil de mine şi mi-a şoptit discret că n-au 
reuşit încă să descopere secretul funcţionării aparatului de 
proiecţie, dar să nu-mi pierd speranţa, pentru că dintr-un 


moment într-altul urma să sosească un specialist; dacă aş 
putea „lungi ciorba”, seara ar putea fi salvată. 

Nemaiavând ce să mai spun după proiectarea ultimei 
imagini, am început să povestesc nişte peripeții cu intenţia de a 
amuza sala. Dar curând mi-am epuizat şi sursa de inspiraţie; 
lucrurile tocmai urmau să ia o întorsătură tristă când, în 
sfârşit, s-a stins lumina în sală... Timp de câteva secunde pe 
ecran s-a putut citi titlul filmului, apoi, dintr-odată, s-a făcut 
beznă. Nu ştiu din ce cauză nimeni n-a aprins lumina. Am 
încercat să-mi continui povestirea pe întuneric. Dar răbdarea 
publicului ajunsese la capăt. Au început să bată din picioare, 
iar unul a strigat: „Banii înapoi!”. Alţii fluierau. Se apropia 
furtuna, când o rază de lumină irizată străbătu întunericul şi 
pe ecran s-au putut citi câteva fraze din generic. Un puternic 
„Ah!” de satisfacţie a umplut sala şi un val de căldură mi-a 
readus speranţa în suflet. Dar abia pătruns de acest sentiment, 
în sală se făcu iarăşi întuneric. 

Mi-am spus: „De data asta va fi dezastru!” şi m-a cuprins o 
mare nelinişte. 

S-au aprins luminile! Unii spectatori se ridicaseră să plece, 
dar abia au trecut pragul că lumina s-a stins pentru a doua 
oară. Au apărut primele imagini pe ecran şi, contrar 
aşteptărilor, filmul a putut fi proiectat până la capăt! 

După sezonul de iarnă, Comitetul pentru Himalaya m-a 
însărcinat să efectuez un turneu de conferinţe timp de o lună 
de zile. Neavând prea multe de făcut în acea perioadă a anului, 
am acceptat cu plăcere, cu atât mai mult cu cât pe lângă 
cheltuielile generoase de deplasare primeam şi un salariu 
substanţial. 

Cele câteva experienţe izolate pe care le avusesem în timpul 
iernii în calitate de conferențiar nu-mi dăduseră 
posibilitatea să-mi imaginez „ocna” care mă aştepta! 

Impresarul care pusese la cale acel periplu, mai grijuliu faţă 
de încasări decât faţă de odihna conferenţiarului, întocmise un 
program foarte încărcat. Trebuia să prezint zilnic, în afară de o 
conferință pentru publicul adult, câte unul sau uneori chiar 
două matinee suplimentare pentru elevi. În plus, trebuia să 
montez şi să demontez singur aparatele de proiecţie, să rezist 


nenumăratelor toasturi, banchete şi recepții şi, bineînţeles, să- 
mi pot conduce şi vechea mea maşină „de patru cai” dintr-un 
oraş în altul. 

Distanţele dintre diferitele localităţi erau, cel mai adesea, 
destul de mari, itinerarul nefiind întocmit după criterii 
geografice, ci doar pe baza unor misterioase imperative 
comerciale. Rezultatele erau adesea surprinzătoare! Astfel, 
într-o zi a trebuit să ţin o conferinţă la Grenoble, a doua zi la 
Annecy, iar a treia la Valence. 

Nici din punct de vedere fizic, dar mai ales moral, nu eram 
pregătit pentru a duce o existenţă atât de puţin sănătoasă şi 
dăunătoare sistemului nervos. De aceea, atunci când reveneam 
la Chamonix eram mai obosit decât dacă aş fi făcut treizeci de 
ascensiuni succesive, aşa încât m-am hotărât să pun capăt 
acelor turnee. 

Nu mă gândeam nici măcar o clipă că acea hotărâre avea să 
rămână până la urmă o promisiune goală şi că ani la rând îmi 
va fi hărăzit să străbat şoselele făcând eforturi disperate 
pentru a-mi regăsi zilnic entuziasmul necesar spre a face să 
reînvie în faţa publicului nişte întâmplări devenite tot mai 
lipsite de culoare din pricina repetării lor necontenite! 

Vara mi-am reluat activitatea de ghid, iar în septembrie 
străbăteam din nou munţii pentru propria mea plăcere. Graţie 
vremii care se menţinuse bună, am izbutit până la urmă 
escaladarea peretelui vestic de pe Aiguille Noire din Peuterey, 
pe care o începusem atât de tragic cu un an înainte... 

Acest perete vertical şi adesea surplombat era considerat 
printre primele două sau trei cele mai dificile escalade pe 
granit realizate înainte de cel de-al Doilea Război Mondial, un 
nivel care fusese depăşit doar de Walter Bonatti în ascensiunea 
lui de pe versantul estic din Grand Capucin. 

Exercitarea meseriei de ghid nu-mi dăduse posibilitatea să 
mă pregătesc prea bine pentru nişte probe atletice atât de 
acrobatice. În  pasajele-cheie, mă simţisem la limitele 
posibilităţilor mele. Dimpotrivă, tinerii mei însoțitori, antrenați 
ca nişte campioni de gimnastică în urma escaladării 
săptămânale a pereţilor de calcar mai puţin înalţi, dar extrem 
de dificili din preajma oraşelor în care locuiau, se simțeau în 


largul lor. 

Am fost pus în situaţia să constat ce pregătire atletică 
minuțioasă necesită această formă extremă a alpinismului 
modern pentru cei pe care natura nu i-a dotat cu calităţi 
excepţionale de căţărător pe stâncă. 

În plus, importantul pasaj de căţărare artificială pe care-l 
comportă acest perete m-a făcut să-mi dau seama, mai mult ca 
oriunde, cât de monoton şi de plictisitor devine acest procedeu 
mecanic de escaladare atunci când este prelungit pe mai multe 
lungimi de coardă, ba chiar pe mai multe sute de metri! 

La întoarcerea din această incursiune în domeniul 
„sextogradismului” eram pe deplin convins că, în cadrul prea 
restrâns al munţilor noştri europeni, „marele alpinism”, în loc 
să se poată dezvolta prin abordarea unor probleme din ce în ce 
mai vaste şi mai complexe, era condamnat să se transforme 
într-un simplu exerciţiu de virtuozitate tehnică. 

Progresul tehnicii, perfecționarea materialului şi 
îmbunătăţirea metodelor de antrenament i-au permis 
cățărătorului să fie prea eficace; şi în acest caz, ca oriunde, 
tehnica era pe cale să ucidă aventura. În curând, pentru cei 
care caută un mijloc de a-şi realiza idealurile în lupta cu 
muntele, nu va rămâne nicio altă soluție decât să ia calea 
disperată a escaladei solitare şi a ascensiunilor de iarnă. 

În timpul lunilor de vară, proiectul expediției pe Fitz-Roy 
începuse să se contureze, dar Ferlet se lovea de mari dificultăţi 
pentru a-l pune pe picioare. Deşi o acţiune de acest gen 
necesită de patru până la cinci ori mai puţini bani decât o 
expediţie în Himalaya, finanţarea se arăta a fi extrem de 
problematică. 

Datorită succesului obţinut de cartea şi de filmele despre 
Annapurna, casieria Comitetului pentru Himalaya era destul 
de plină. Cu toate acestea, din dorinţa de a păstra acele 
fonduri pentru proiectata tentativă a cuceririi Everestului pe 
care Franţa era autorizată de acum să o spere, Comitetul n-a 
acceptat să îşi asume expediţia în Patagonia, dar i-a acordat o 
importantă subvenție. Secţia pariziană a C.A.F., alte organisme 
şi o serie de donatori au rotunjit suma. Dar, cu toate aceste 
contribuţii, eram încă departe de a putea obţine bugetul 


necesar. 

Aşa încât Ferlet a cerut tuturor viitorilor membri ai 
echipei să contribuie substanţial la acţiune. Pentru a răspunde 
acestei cereri, Magnone nu a stat pe gânduri ca să-şi dea 
vechea-i maşină, unica sa avere de altfel, la muntele-de-pietate. 
În ceea ce mă priveşte, am cedat cea mai mare parte a 
economiilor mele fondului comun. 

Din păcate unii, ca Jacques Poincenot, nu aveau nicio para 
chioară, iar noi eram încă departe de a fi totalizat suma 
necesară. Tocmai începuserăm să ne facem griji când un 
simpatic alpinist din Languedec, doctorul Azéma, s-a alăturat 
cauzei noastre. Şi-a exprimat dorinţa de a participa la 
expediţie şi, pentru a o face posibilă, a contribuit cu o sumă 
importantă la realizarea ei. Adăugându-se şi câteva 
împrumuturi, plecarea noastră a devenit posibilă. 

Această nouă expediţie dincolo de oceane se dovedi a fi mai 
pasionantă şi mai dură decât mi-aş fi imaginat vreodată. 
Argentinienii ne-au primit cu un entuziasm, o bunăvoință şi o 
căldură cum nu mai întâlnisem niciodată în bătrâna Europă. 
Generalul Perón, dictatorul din acea vreme, ne-a primit 
personal. Pentru ca să ne rezolve problemele prompt, n-a 
ezitat să cheme mai mulţi miniştri şi să le dea ordin să ne ofere 
ajutor din partea celor din administraţiile lor. Îmi venea să 
cred că trăiesc un basm adevărat! Datorită lui Perón, în ciuda 
slabelor noastre resurse financiare, călătoria în Patagonia a 
fost ca o excursie pentru turişti de mare lux. 

Dar dificultăţile n-au întârziat să apară chiar înainte să 
ajungem la poalele muntelui. O viitură a unui râu şi un bătrân 
gaucho dat naibii ne-au obligat să aşteptăm caii de transport 
timp de mai bine de o săptămână. 

Fitz-Roy este situat la mai puţin de două sute de kilometri la 
nord de Capul Horn, vestit prin furtunile violente care bântuie 
în jurul său. Climatul acestui punct extrem al Americii de Sud 
este aproape la fel de aspru ca şi cel din nordul Norvegiei, iar 
ghețarii enormi care acoperă acea zonă a munţilor Anzi 
coboară până în apele Oceanului Pacific. Pe acest pământ 
austral, vara este scurtă şi nu oferă decât câteva rare perioade 
de timp frumos. Timpul nu ne prisosea şi fiecare zi pierdută 


putea să ne coste succesul. Pentru a mai salva puţin din acest 
timp preţios, irosit într-un mod atât de stupid, Jacques 
Poincenot şi cu mine am plecat să facem o tură de 
recunoaştere. În timp ce traversam un torent ale cărui ape 
aveau un debit crescut, Jacques s-a înecat. 

Fusese un camarad gentil şi un căţărător cu calităţi 
extraordinare. Această dispariție brutală ne-a întristat 
profund. Eram atât de demoralizaţi, încât timp de patruzeci şi 
opt de ore am fost gata să lăsăm totul baltă, chiar înainte de a 
ne fi angajat în bătălie. 

Din fericire, după câteva zile ne-am recâştigat încrederea în 
propriile forţe şi, cu toate că pierderea unuia dintre cei mai 
buni oameni ai noştri ne-a afectat, expediţia a continuat. 

Timp de aproape trei săptămâni, ninsorile urmate de nişte 
furtuni apocaliptice, cu un vânt care uneori depăşea 200 de 
kilometri pe oră, au fost un obstacol greu de trecut. 

Corturile taberei I fiind rupte şi măturate de rafalele de 
vânt, pentru a ne proteja am fost siliţi să ne instalăm în nişte 
grote pe care le-am săpat în masa ghețarului. Cufundându-ne 
în zăpadă până peste genunchi, a trebuit să refacem aproape 
zilnic potecile de legătură între tabere. 

În ciuda acestor condiţii îngrozitoare, după vreo douăzeci 
de zile de eforturi disperate am putut să instalăm trei tabere 
succesive şi să transportăm până la ele rezerve importante de 
alimente şi de material alpin. 

Itinerarul, lung dar relativ uşor până la tabăra II, s-a 
dovedit a fi foarte greu pe cei trei sute de metri diferenţă de 
nivel care precedau tabăra III. Era un perete de gheaţă şi de 
stâncă ce putea rivaliza cu marii pereţi nordici din Alpi. Pentru 
a putea urca şi cobori mai uşor acea porţiune, şi mai ales ca să 
tragem bagajele până sus, a trebuit să instalăm corzi fixe şi 
scări suple din frânghie. 

Regiunea fiind locuită doar de nişte crescători de oi 
înstăriți, ne-a fost imposibil să găsim măcar un singur om 
dispus să ne ajute la transportul bagajelor, fiind nevoiţi să 
cărăm singuri aproape o tonă de alimente şi de materiale, 
dintre care peste trei sute de kilograme până la ultima tabără. 

Vânturile, care băteau aproape neîncetat în rafale de o 


violenţă nemaipomenită, aruncându-ne la pământ şi chiar 
târându-ne uneori pe o distanţă de câţiva metri, frigul şi 
zăpada, ca să nu mai vorbim de existenţa precară pe care eram 
nevoiţi să o suportăm în umedele noastre grote de gheaţă, au 
făcut ca munca de pregătire să constituie pentru mine cea mai 
epuizantă experienţă pe care am trăit-o vreodată. 

Condiţiile psihologice ale acestui început de bătălie nu 
au contribuit câtuşi de puţin la a uşura îndeplinirea misiunii 
noastre. Cu toate că citiserăm multe despre climatul ostil din 
regiunile joase ale Patagoniei, nu ne-am închipuit că vom avea 
de înfruntat nişte condiţii atât de neprielnice pentru 
ascensiuni. 

Pe o vreme în permanenţă defavorabilă, incomparabil mai 
aspră decât cea din Alpi, speranţa de a învinge muntele Fitz- 
Roy începuse să ne părăsească. O zicală de demult spune că 
„viaţa e făcută din speranţă”. Iar fără puterea pe care ţi-o dă 
speranţa, eforturile şi sacrificiile noastre deveneau extrem de 
greu de suportat. 

La drept vorbind, eu n-am ştiut niciodată în ce măsură 
camarazii mei încetaseră să mai spere în succesul acţiunii 
noastre, dar epuizarea nervoasă a unora dintre ei şi clipele de 
descurajare prin care treceau chiar şi cei mai buni mă făceau 
să cred că moralul le era serios afectat. În ceea ce mă privea, 
îmi mai rămăsese doar o fărâmă de speranţă că vom izbuti, iar 
dacă m-am aruncat cu toată forţa pe care o mai aveam în 
bătălie, am făcut-o mai mult „din principiu”, pentru 
convingerea că am încercat totul şi că nu voi avea ce să-mi 
reproşez ulterior. Mai era, fără îndoială, şi bucuria de a mă 
angaja cu toate forţele într-o acţiune care, pentru mine, 
încetase să mai aibă un ţel şi, tocmai din acest motiv, mă 
entuziasma prin puritatea ei absolută. 

Planul nostru era să instalăm ultima tabără cât mai 
confortabil cu putinţă, să o înzestrăm cu o cantitate suficientă 
de alimente şi să ne stabilim permanent acolo, aşteptând ivirea 
uneia din scurtele perioade de timp frumos pe care eram 
îndreptăţiţi să o sperăm în decursul acestui sezon de vară 
patagoneză. 

Când, în sfârşit, totul a fost pregătit, o echipă de trei 


alpinişti a plecat să se instaleze în tabără; era compusă din 
Guido Magnone, puternic şi dinamic căţărător parizian, 
înzestrat cu remarcabile calităţi de alpinist de stâncă, din 
cineastul-fotograf Georges Strouve şi, în sfârşit, eram şi eu. 
Strouve trebuia să rămână pe loc pentru a supraveghea şi 
filma înaintarea, în timp ce Guido şi cu mine încercam să 
ajungem pe vârf. Abia ne instalaserăm în adăpostul nostru de 
gheaţă, când o furtună foarte violentă s-a dezlănţuit, izolându- 
ne timp de cinci zile. Tocmai când alcoolul pentru primus 
începuse să se împuţineze, cerul s-a înseninat pe neaşteptate şi 
ne-a dat posibilitatea să dăm o fugă până la tabăra de bază. 
După atâta sechestrare, apariţia arborilor şi a vegetației, 
căldura focului şi gustul unei mâncări proaspete ne-au 
pricinuit o plăcere mai mare decât au cunoscut vreodată 
prinții Orientului! 

Vremea rea s-a menţinut încă două zile, iar zăpada a căzut 
chiar şi la tabăra de bază, situată la numai 800 de metri 
altitudine. În după-amiaza celei de-a treia zile, cerul s-a degajat 
cu totul şi a devenit la fel de luminos ca în cele mai frumoase 
ceasuri ale unei veri alpine. 

A doua zi vremea a rămas la fel de minunată şi speranţa de 
a ne vedea, în sfârşit, eforturile răsplătite ne-a insuflat un 
entuziasm în stare să frângă orice obstacol. 

În ciuda stratului proaspăt de zăpadă în care ne afundam 
până la brâu şi muncind îndârjiţi cu schimbul, am izbutit să 
ajungem la tabăra III în aceeaşi zi. Dar în zori, când am ieşit 
din grotă, frigul era crâncen şi cerul acoperit. Deşi condiţiile 
erau prea puţin îmbietoare, ne-am hotărât să facem o 
tentativă. Escalada s-a dovedit de îndată a fi foarte dificilă; a 
trebuit să batem multe pitoane, iar Magnone a fost nevoit să 
forţeze un pasaj foarte greu în căţărare liberă. La ora 7 seara, 
nu străbătuserăm mai mult de 120 de metri din cei 750 câţi 
măsoară peretele. 

Aşa cum a fost stabilit, am revenit în tabără, instalând corzi 
fixe cu scopul de a uşura o viitoare ascensiune. A doua zi în 
zori, pe cer nu mai era niciun nor, iar atmosfera era de un 
calm desăvârşit. În sfârşit, norocul ne surâdea; trebuia „să 
tragem” cât puteam de tare şi să nu mai zăbovim pe drum. 


Pentru a ne căţăra cât mai rapid am adoptat o tactică 
îndrăzneață; am luat cu noi mai multe pitoane, ca să ne 
asigurăm o provizie serioasă şi să nu mai pierdem timpul cu 
scoaterea celor deja bătute cu nădejde. Pentru a cumpăni 
greutatea acelor fiare, n-am luat cu noi decât foarte puţină 
mâncare şi băutură şi ne-am redus echipamentul de bivuac la 
o pufoaică şi o cagulă impermeabilă. 

Cu toate că instalaserăm corzi fixe, ne-au trebuit aproape 
patru ore ca să ajungem până la punctul atins în ajun. 
Deasupra acestuia înaintarea a decurs foarte lent. Dificultăţile 
erau extreme şi trebuia să recurgem adesea la căţăratul 
artificial; o singură lungime de coardă ne-a solicitat aproape 
cinci ore de eforturi. Când a început să se întunece, încă nu 
reuşiserăm să urcăm o jumătate din perete. Am fost nevoiţi să 
facem bivuac deasupra unei infime faleze înclinate. îmbrăcaţi 
uşor, fără apă şi mâncare, am petrecut o noapte grea. 

A doua zi dificultăţile s-au rărit, dar curând roca s-a 
acoperit cu polei şi a trebuit să ne punem colţarii. Traseul era 
greu de desluşit, iar vremea începuse să se înrăutăţească. Dacă 
rafalele puternice de vânt ne-ar fi prins în timp ce ne aflam în 
perete, n-am mai fi putut să batem în retragere, iar dacă se 
prelungeau, am fi fost condamnaţi să murim de frig şi de 
foame. 

Impresionat de o asemenea ameninţare, mi-am pierdut o 
clipă cumpătul şi am vrut chiar să cobor, dar hotărârea 
inflexibilă a lui Magnone m-a ajutat să-mi înving slăbiciunea. 
În cele din urmă, am acceptat riscul enorm care plana 
deasupra noastră şi am continuat escalada. Rezerva de pitoane 
era aproape epuizată când, într-un sfârşit, am depăşit toate 
dificultăţile. La ora 4 după-amiază eram pe vârf. 

Norii, care încă de dimineaţă împodobiseră cerul, 
deveniseră mai denşi, iar ceața începuse să învăluie creasta. Ca 
prin minune însă, vântul încă nu sufla. 

Coborârea a fost o adevărată fugă disperată. Optsprezece 
rapeluri ne-au readus până la primele corzi fixe. În acea clipă, 
furtuna, care până atunci ne ocolise, s-a dezlănţuit din plin. A 
început să ningă, iar vântul bătea din ce în ce mai tare. Cu 
ajutorul corzilor fixe puteam deja să ne prindem de perete şi, 


în ciuda rafalelor, am izbutit să ajungem repede la bază. 
Complet epuizați, la ora 10 noaptea cădeam în braţele 
prietenilor noştri. 

După ce am avut şi alte experienţe similare, în 1956 scriam 
în Annales editate de G.H.M.2: „Dintre toate ascensiunile mele, 
cucerirea vârfului Fitz-Roy este cea în care m-am aflat cel mai 
aproape de limitele puterii şi ale curajului. În mod cert, din 
punct de vedere tehnic, nu este chiar o ascensiune «extrem de 
dificilă», asemenea escaladelor reuşite pe granitul Alpilor în 
decursul ultimilor ani. Dar ceea ce conferă valoare unei mari 
ascensiuni este altceva decât acumularea pasajelor de 
dificultate extremă. Pe Fitz-Roy, depărtarea faţă de centrele 
locuite, vremea rea care se menţine aproape în permanenţă, 
poleiul ce acoperă partea superioară a muntelui şi mai ales 
rafalele puternice de vânt, adevărată primejdie de moarte 
pentru căţărător, fac ca escalada să fie mult mai complexă, mai 
primejdioasă şi mai istovitoare decât oricare alta din Alpi”. 

Nici astăzi nu mi-am schimbat această părere, iar succesele 
lui Toni Egger şi Césare Maestri, care au reuşit să cucerească 
Cerro Torre, vârf vecin cu Fitz-Roy, dar mai dificil, constituie, 
după părerea mea, cea mai mare victorie din întreaga istorie a 
alpinismului. 

Expediția din Patagonia s-a încheiat cu o mare sărbătoare 
care a ţinut zile în şir. Ridicată în slăvi de guvernul 
argentinian, victoria noastră a stârnit un entuziasm 
extraordinar şi timp de aproape douăzeci de zile au avut loc 
numeroase recepții şi banchete. Clubul Andin din Mendoza şi 
militarii argentinieni ne-au invitat să efectuăm şi ascensiunea 
pe Aconcagua care, cu cei 6.960 de metri ai săi, reprezintă cea 
mai înaltă culme a Anzilor. 

Efectuată în patru zile, fără o aclimatizare treptată cu 
altitudinea, această escaladă extrem de uşoară s-a sfârşit cu un 
dezastru. Rând pe rând, toţi membrii echipei au suferit de rău 
de altitudine. Deşi m-a chinuit şi pe mine, am reuşit totuşi să 
salvez onoarea echipei, ajungând pe vârf împreună cu Paco 
Ibañez, tânărul şi simpaticul ofiţer argentinian care ne însoţise 
în Patagonia. 

Ascensiunea pe traseul clasic de pe Aconcagua avea în mod 


expres scopul de a ne asigura antrenamentul necesar pentru 
atacarea muchiei de sud-est, care nu fusese încă escaladată, 
precum şi, eventual, să ne permită o recunoaştere a peretelui 
sudic. Într-adevăr, acest perete formidabil părea să constituie 
un obiectiv măreț pentru o viitoare expediţie. Din nefericire, la 
coborâre am fost nevoiţi să venim în ajutorul unei echipe de 
chilieni care fuseseră atât de afectaţi de răul de altitudine, 
încât i-am găsit aproape în stare de comă. Operaţiunea de 
refacere a fost lungă şi deosebit de grea; unul dintre ei n-a mai 
putut fi salvat şi, după câteva zile, a murit. 

Toate aceste întâmplări tragice ne-au obligat să pierdem 
multe zile şi de aceea a trebuit să hotărâm să revenim în 
Franţa fără a mai face vreo tentativă pe creasta de sud-est. 


Abia revenit la Chamonix, mi s-a oferit din nou prilejul unei 
ascensiuni peste ocean. Clienţii mei olandezi Kees Egeler şi 
Tom de Booy, ambii profesori de geologie la Universitatea din 
Amsterdam, se deplasau în Peru cu scopul de a efectua 
cercetări ştiinţifice. În dorinţa de a îmbina agreabilul cu utilul, 
hotărâseră să-şi prelungească şederea cu scopul de a încerca 
escaladarea unuia sau a două vârfuri mari. 

Apreciind că numai în doi şansele de a realiza un obiectiv 
„de clasă” erau foarte limitate, m-au invitat să le fiu ghid în 
tentativa lor. 

Experienţa câştigată pe Fitz-Roy îmi arătase ce admirabil 
loc de ascensiune reprezintă Anzii pentru alpinişti şi nimic nu 
m-ar fi putut entuziasma mai mult decât să mă întorc acolo. 
Ştiam foarte bine că piscurile din Peru se deosebeau mult de 
cele din Patagonia, dar totul mă făcea să cred că, sub o altă 
formă, ele ar fi putut să-mi satisfacă în egală măsură 
aspiraţiile. Ştiam, de asemenea, că în acest masiv nu aveam de 
escaladat pereţi de stâncă pe care ascensiunea să nu poată fi 
dusă la bun sfârşit decât prin mii de acrobaţii de gimnast, ci 
nişte piscuri semeţe acoperite, în urma diferitelor fenomene 
meteorologice, cu un strat de gheaţă, având adesea pante atât 
de abrupte, încât nicio tehnică nu permisese până atunci 
escaladarea lor. Mai ştiam că sub cerul albastru al fostului 
„Imperiu al Soarelui” vremea, în general frumoasă şi stabilă, 


ne va uşura acţiunile, dar că, în schimb, pe vârfurile de peste 
6.000 de metri eforturile deveneau mult mai mari decât la 
altitudinile din Alpi din cauza aerului rarefiat. 

Departe de a-mi displăcea, această noutate a problemelor 
pe care le prezentau munţii peruvieni mi se părea că le conferă 
o atractivitate în plus. 

Pe de altă parte, numeroasele ascensiuni pe care le făcusem 
în Alpi cu Egeler şi de Booy ne legaseră printr-o caldă 
prietenie. Avusesem prilejul să apreciez în repetate rânduri 
curajul, entuziasmul, umorul subtil şi solidaritatea celor doi 
bărbaţi atât de viguroşi; rar mi s-a întâmplat ca în cariera mea 
alpină să-mi găsesc nişte parteneri de ascensiune cu care să mă 
fi simţit într-o atât de strânsă simbioză. 

Aşadar, am primit cu nespusă bucurie să particip la acea 
expediţie în ţara incaşilor. 

Principalul nostru obiectiv îl constituia Nevado Huantsan, 
un frumos pisc de 6.395 de metri, considerat cel mai înalt vârf 
neexplorat din întregul lanţ al Anzilor tropicali. Pentru 
început, această ascensiune părea să fie prea lungă şi prea 
dificilă pentru o echipă de numai trei alpiniști, care dispuneau 
de puţine materiale, de altfel şi destul de învechite. 

Ca să ne obişnuim cu altitudinea şi cu problemele speciale 
pe care le ridica zona tropicală a Anzilor, ne-am hotărât să nu 
începem cu Huantsan, ci să ne încercăm puterile mai întâi pe 
cei 5.710 metri ai vârfului Nevado Pongos. 

Deşi am fost obligaţi să facem o escaladă foarte grea pe 
partea lui superioară, vârful a fost cucerit în numai o zi şi 
jumătate, plecând de la tabăra de bază. Cu acest prilej, am 
putut să realizez o performanţă destul de neobişnuită. 
Minunile aviaţiei, combinate cu unele împrejurări favorabile, 
mi-au dat posibilitatea să irosesc doar opt zile pentru a merge 
de la Paris până pe vârful Pongos, dintre care doar patru de la 
Lima. 

Muntele Huantsan s-a dovedit a fi mult mai dur! Prima 
tentativă a eşuat şi era aproape să se încheie cu o tragedie. Pe 
când ne retrăgeam noaptea, de Booy, apucat de un cârcel în 
urma unei mişcări greşite, a scăpat din rapel şi a suferit o 
căzătură liberă de şapte sau opt metri, alunecând mai bine de 


şaptezeci de metri pe o pantă abruptă de gheaţă. Printr-unul 
dintre acele miracole din care alpinismul mai cunoaşte şi alte 
exemple, el s-a oprit pe ghețar fără să se fi rănit grav! 

După câteva zile de odihnă şi alte câteva de furtună, timpul 
liber care ne mai rămăsese era prea scurt ca să ne mai permită 
folosirea metodei clasice a taberelor succesive. Izbânda trebuia 
forţată! Doar prin mijloace revoluţionare deosebite am mai fi 
putut-o obţine. Descoperiserăm deja un traseu bun şi 
instalaserăm tabăra II la cota 5.500, aşa încât ne-am hotărât să 
încercăm să atingem vârful direct, ducând cu noi tot ceea ce ne 
era necesar pentru a supravieţui, a ne căţăra şi chiar a filma 
timp de şapte sau opt zile. 

La plecare, rucsacurile noastre cântăreau peste 25 de 
kilograme fiecare. Cu o astfel de încărcătură, escalada de-a 
lungul unor muchii fine cu cornişe unde trebuia să efectuăm în 
fiecare moment traverseuri pe nişte pante foarte abrupte şi 
acoperite cu gheaţă de-o parte şi de alta a fost peste măsură de 
obositoare. După primul bivuac petrecut în cort, terenul a 
devenit mai uşor, ca şi rucsacurile noastre de altfel. Astfel, am 
putut să atingem vârful nordic, de 6.100 metri, şi să coborâm 
apoi în curmătura care îl separă de creasta principală. A treia 
zi, după o escaladă pe gheaţă care a necesitat multă atenţie, 
piscul Huantsan a fost, în sfârşit, învins. Dar ne-au mai trebuit 
încă două zile ca să străbatem în direcţia opusă cei trei 
kilometri de creastă care ne duseseră spre izbândă. Abia după 
cinci zile am reuşit să ajungem din nou la tabăra II. Convinşi că 
nu mai eram în viaţă, hamalii noştri metişi o apucaseră deja pe 
drumul spre vale! 

La două luni după ce-l părăsisem, mă aflam din nou la 
Paris, iar a doua zi eram în drum spre Chamonix. Două zile 
mai târziu, însoţeam doi clienţi englezi, făcând bivuac la 
poalele pilierului Frâney din Mont Blanc. După douăzeci şi 
patru de ore, încheiam cu bine cea de-a treia ascensiune a 
acestui traseu foarte dificil. 

Scurta expediţie făcută în Peru mi-a lăsat una dintre cele 
mai plăcute amintiri. Şi asta chiar dacă acele piscuri cu forme 
îndrăzneţe, împodobite cu o eleganţă fără seamăn cu cornişe 
uriaşe şi draperii de gheaţă, nu ne oferiseră prilejul să trăim o 


aventură atât de intensă şi de emoţionantă ca pe Annapurna. 
Nu cuceriserăm un pisc la fel de renumit ca Fitz-Roy. Nu 
reuşiserăm să realizăm nicio acţiune deosebită pe plan tehnic. 
Şi totuşi, în loc ca reluarea ascensiunilor să mă fi blazat, m-am 
întors radiind de bucurie, pătruns de sentimentul că am trăit 
nişte zile de o încântare pe care nu o mai cunoscusem. 

Echipaţi cu un material sumar, fără alt ajutor decât al 
hamalilor metişi, ne încumetaserăm doar noi trei într-un 
masiv sălbatic, abia populat de câţiva indieni sărmani pe care 
patru secole de stăpânire străină i-au readus într-un stadiu de 
primitivism. Vulnerabili şi izolaţi în mijlocul acestei lumi 
lipsite de căldură omenească, în ciuda dificultăţilor ivite, ne 
atinseserăm scopul în limitele timpului scurt pe care l-am avut 
la dispoziţie. 

Prin simplitatea mijloacelor folosite, le restituiserăm 
piscurilor adevăratele lor dimensiuni, iar dificultăţilor, 
adevărata lor valoare. Astfel, regăsiserăm adevărata aventură 
montană aşa cum o cunoscuseră Whymper şi primii cuceritori 
ai munţilor. 

Pe muchia masivului Huantsan, fără o echipă de susţinere 
şi fără o legătură cu zona exterioară, am fost într-adevăr izolaţi 
de lume. Pe acel pisc alb, înălţat spre albastrul pur al cerului, 
nu eram decât trei camarazi legaţi în aceeaşi coardă şi având 
acelaşi destin. Doar idealul care ne cimentase prietenia ne 
împingea spre piscul lipsit de glorie pe care ne puseserăm în 
gând să-l cucerim. Această singurătate absolută, această 
prietenie fără rezerve i-au conferit cuceririi piscului Huantsan 
minunata savoare a unei aventuri pătrunse de calde 
simţăminte fraterne, care m-a făcut să o apreciez mai mult 
decât alte izbânzi mai importante. 

Dar călătoria aceasta în Peru nu mi-a dat satisfacţii numai 
prin ascensiunile pe care am izbutit să le fac. Asemenea 
Nepalului de odinioară, vechiul imperiu al incaşilor mi-a scos 
la iveală o altă lume, un alt înţeles, o nouă poezie a vieţii. Am 
fost fermecat de splendoarea acestui pământ ciudat şi plin de 
contraste şi de-a dreptul vrăjit de farmecul sălbatic al 
populaţiei sale de indieni şi de metişi, falnici şi expresivi, dar 
murdari şi grosolani, extrem de veseli şi totodată profund 


trişti, ospitalieri şi amabili, dar şi impostori brutali, 
mărinimoşi şi artişti, dar şi alcoolici şi vicleni. 

Păşind pe pământul drag al patriei, mai păstram încă 
nostalgia nedefinită a acestei ţări cu relieful înalt, în care 
aventura te aşteaptă la marginea oricărui drum. De atunci, 
speranţa de a reveni în locurile acelea a devenit pentru mine 
un vis permanent. Patru ani mai târziu, ca multe alte vise din 
tinereţe, şi acesta urma să ia o formă cu mai multă strălucire şi 
viaţă decât aş fi îndrăznit vreodată să sper. Contrar tuturor 
aşteptărilor, această nouă expediţie în Peru a prins viaţă 
tocmai ca urmare a primeia. 

Până în 1952, încă nu pusesem mâna pe un aparat de filmat 
sau măcar pe unul de fotografiat. Pe vremea ascensiunilor 
făcute pe Walker şi pe Eiger, Lachenal şi cu mine aveam un 
ideal alpin atât de pur, încât nu ne-am gândit nici măcar o 
clipă la alternativa de a obţine un profit de pe urma unor 
imagini realizate de noi. În plus, chiar şi cele mai simple 
aparate Kodak ne-au părut atât de grele şi de incomode, încât 
utilizarea lor ne-ar fi diminuat plăcerea escaladărilor. 

De fapt, în timpul celor cinci ani de existenţă a echipei 
noastre nu făcusem nici măcar o singură fotografie. Nici în 
expediţia de pe Annapurna, nici în cea de pe Fitz-Roy, 
concepţiile mele nu suferiseră nicio schimbare. Îmi spuneam: 
„Avem specialişti cu noi tocmai pentru a fixa pe peliculă cele 
mai valoroase imagini, pentru că de aceea au venit; eu sunt 
aici ca să cuceresc un munte şi drept urmare trebuie să-mi 
economisesc forţele pentru a atinge acest unic scop”. Pe Fitz- 
Roy, eram atât de încordat, încât nu o dată am fost pus în 
situaţia de a-l trimite pe Strouve „la plimbare” când îmi cerea 
să mă opresc sau să cobor câţiva metri ca să mă filmeze; şi a 
fost doar vina mea că n-am avut cu noi un aparat de fotografiat 
în timpul asaltului final. 

Cu toate acestea, mai târziu, în cursul celor câteva zile 
petrecute pe versanţii de pe Aconcagua, când momentele de 
inactivitate au fost mai numeroase, pentru a-mi folosi timpul 
liber într-un mod cât mai util l-am rugat pe Strouve să-mi 
explice cum funcţionează aceste misterioase aparate. 
Asemenea unui copil curios, ca să mă amuz, m-am apucat să 


fac câteva poze şi chiar am dus cu mine acel aparat uşor până 
pe vârf. 

Revenind la Paris, am fost foarte surprins să constat că 
înregistrasem imagini pe peliculă şi că, la urma urmei, 
rezultatele erau acceptabile! Atunci mi-am dat seama că, în 
ciuda a ceea ce, în necunoştinţă de cauză, îmi imaginasem mai 
înainte, fotografia nu era câtuşi de puţin „o artă magică”, ci o 
tehnică destul de simplă. Cam tot atunci mi-am dat seama că 
fotografiile şi filmele realizate de specialiştii noştri cu ocazia 
expedițiilor la care participasem şi eu reprezentau nişte 
amintiri inestimabile, care îmi vor da pentru toată viaţa 
posibilitatea să retrăiesc câte puţin din bucuria pe care am 
cunoscut-o în timpul acelor ore deosebite. 

În pragul plecării spre Peru, am fost cam necăjit la gândul 
că, nefiind însoţit de un tehnician, nu voi mai avea plăcerea să 
retrăiesc prin imagini noua aventură. Partenerii mei de 
ascensiune olandezi luaseră cu ei un aparat de fotografiat şi o 
cameră veche de filmat, dar aveau puţină peliculă, iar lipsa lor 
de experienţă era la fel de mare ca şi a mea; în plus, camera de 
filmat era prea grea şi prea fragilă pentru a putea fi folosită pe 
înălțimile montane. 

Cu câteva zile înainte de plecare, animat de o dorinţă 
întrucâtva inexplicabilă, m-am hotărât dintr-odată să încerc să 
realizez un film eu însumi. Cum nu prea aveam bani, am 
împrumutat 100.000 de franci de la un prieten şi am cumpărat 
400 de metri de peliculă Kodachrome într-o casetă care putea fi 
utilizată în aparatul extrem de uşor pe care îl avuseserăm cu 
noi în Patagonia. 

În aceeaşi seară m-am întâlnit cu un prieten, cu bine- 
cunoscutul cineast J.J. Languepin. Aflând de achiziţia mea, a 
exclamat: 

— Ce vrei să faci cu asta? Nici măcar cu şaisprezece imagini 
pe secundă nu vei reuşi să obţii ceva utilizabil. De altfel, cu 
lipsa ta de experienţă n-ai să realizezi decât un „ghiveci” anost. 

N-am putut să-i răspund altceva: 

— Oh, dar ştii, asta-i numai ca să am o amintire pe care s-o 
pot arăta după aceea prietenilor care vor voi s-o vadă. 

După o clipă de gândire, chipul lui Languepin s-a destins, 


iar privirea i s-a iluminat de o expresie de bunătate, de altfel 
obişnuită la el. Apoi a adăugat: 

— Vino pe la mine mâine dimineaţă, am să-ţi dau câteva 
sfaturi. Nici alţii nu-s mai breji ca tine. Cu puţină baftă ai să 
poţi scoate ceva nostim. 

În cursul expediției din Peru, am urmat cât mai fidel posibil 
sfaturile prietenului meu. În plus, m-am străduit să car cu 
mine aparatul de filmat până sus pe muchia terminală a 
Huantsanului şi, în pofida frigului şi a vântului, mi-am impus 
să-l folosesc cât mai des cu putinţă. Mai târziu, imaginile pe 
care le-am realizat, montate cu grijă de Languepin şi 
completate cu cele filmate în vale cu aparatul olandezilor, au 
permis obţinerea unei peliculede aproape patruzeci de 
minute. Evident că nu a fost o capodoperă; mai lipsea mult 
până la aşa ceva! Multe imagini erau de o calitate mediocră, 
foarte stângaci realizate; cu toate acestea, în ciuda 
imperfecţiunii sale, filmul povestea într-un mod naiv şi 
destul de incomplet desfăşurarea aventurii noastre. În sfârşit, 
secvențele turnate pe muchia terminală, chiar dacă nu erau 
toate spectaculoase, măcar arătau ceva ce nu mai fusese văzut 
niciodată. Spectatorii aşezaţi în întunericul sălii aveau ocazia 
să asiste pentru prima dată la o evoluţie autentică a unor 
alpinişti care escaladau o mare şi dificilă creastă, şi încă până 
pe vârf. La vizionarea acestui documentar, mai multe persoane 
competente au fost de părere că filmul ar putea interesa şi 
publicul larg. 

Fără a spera să obţinem beneficii comparabile cu cele de pe 
urma conferinţelor şi a filmului despre cucerirea primului 
pisc de peste opt mii de metri, eram îndreptăţiţi să credem că 
prin proiectarea acestei pelicule ar fi posibil să se colecteze 
fonduri care să permită organizarea unei noi expediţii în Peru, 
idee care măentuziasma. Impresarul care organizase 
fructuoasele turnee despre Annapurna s-a arătat foarte 
interesat de propunerea noastră, dar a considerat că filmul 
este prea scurt şi de aceea ne-a propus să turnăm un 
documentar despre escaladele din Alpi, care ar putea completa 
programul. 

Mi-a venit atunci în minte să realizez un film despre 


practicarea schiului montan la mare înălţime. Schiul fiind un 
sport cu mult mai popular decât alpinismul, mă gândeam că 
un astfel de documentar ar putea atrage un public destul de 
numeros; de altfel, calităţile mele de schior, combinate cu o 
vastă experienţă alpină, păreau să uşureze mult realizarea 
unei asemenea pelicule. Dar realizarea unui film decent, fie el 
chiar pe 16 mm, costa foarte mult, iar eu nu aveam niciun ban. 
Spre norocul meu, diferite firme pentru articole de schi au 
acceptat să-mi finanţeze parţial acţiunea în schimbul unei 
publicităţi incluse în genericul filmului. Împrumutând din 
stânga şi din dreapta, am izbutit în cele din urmă să trec la 
fapte. 

Ideea mea era să realizez un film despre coborârile 
acrobatice pe pantele extrem de abrupte, de felul celor reuşite 
de unii în ultimii ani. Dar în cele din urmă am hotărât să mă 
limitez la versantul nordic al Mont Blancului, care, deşi mai 
puţin dificil decât alţii, nu fusese încă străbătut pe schiuri. 

Realizarea acestei pelicule a fost o aventură plină de 
peripeții. Vremea nefavorabilă ne-a izolat în mai multe rânduri 
în refugiul Vallot, situat la 4.360de metri altitudine. 
Săptămânile se scurgeau, iar Jacques Ertaud, care începuse 
filmarea, a fost nevoit să răspundă obligaţiilor unui alt 
contract, aşa încât ne-a părăsit. Din fericire, Georges Strouve a 
izbutit să-şi facă timp liber, înlocuindu-l. 

Abia sosise însă când, turnând o secvenţă pentru un racord, 
am ratat un viraj, sărind de pe o palisadă de serac înaltă de 
peste douăzeci de metri. M-am dat de-a dura de-a lungul unei 
pante abrupte şi abia am reuşit să mă opresc la câţiva metri de 
o prăpastie adâncă. Când m-am ridicat, o durere cumplită în 
spate îmi anunţa o uşoară deplasare de vertebră. 

Vremea bună se instală, în sfârşit, şi în ciuda faptului că 
fusesem serios handicapat în urma acestui accident, am reuşit 
să cobor pe versant împreună cu prietenul meu, americanul 
Bill Dunaway, în timp ce Strouve, ajutat de Pierre Tairraz, a 
izbutit să filmeze aproape toate evoluţiile noastre. Filmul, 
destul de amuzant, a cărui acţiune a fost împletită în jurul 
acestei premiere- de un gen nou-, s-a dovedit a fi foarte 
satisfăcător, obţinând premiul întâi la Festivalul Internaţional 


de la Trento, în timp ce filmului La conquête de Huantsan i s-a 
decernat premiul al doilea, în ciuda tuturor aşteptărilor. 

Conferinţele, însoţite de proiectarea celor două filme, nu au 
atras un public prea numeros; cu toate acestea, până la urmă 
rezultatele au fost suficiente pentru a justifica plictisitoarele şi 
deosebit de grelele eforturi pe care le reprezintă turneele 
lungi. Cu fondurile realizate în acest fel, am putut să plec din 
nou, în anul 1956, în Peru, împreună cu prietenii mei olandezi 
şi să trăiesc acolo o aventură mai pasionantă decât prima. 


Realizând două expediţii reuşite din toate punctele de vedere, 
1952 a fost un an deosebit de fructuos pentru mine. 

Anul 1953, dimpotrivă, a constituit o perioadă dificilă. După 
La grande descente du Mont-Blanc, film realizat în condiţii atât 
de grele, m-am ales cu coloana vertebrală înţepenită şi 
suferind de o durere suportabilă, dar foarte stânjenitoare. În 
aceste condiţii potrivnice, întâmpinam serioase dificultăţi în 
exercitarea meseriei mele de ghid. În septembrie, în loc să fac 
câteva mari escalade ca „amator”, aşa cum obişnuiam în 
fiecare toamnă, a trebuit să mă duc până la tatăl meu, la Aix- 
les-Bains, unde el era medic, pentru a mă supune unui 
tratament riguros. 

În toamnă, a început să prindă întrucâtva contur speranţa 
pe care o nutream de a participa la o nouă expediţie în 
Himalaya. După cucerirea Annapurnei, Comitetul Francez 
pentru Himalaya avea toate motivele să spere la o încercare de 
a cuceri Everestul cu o echipă de alpinişti francezi. Din 
nefericire, împrejurările n-au permis realizarea acestui 
proiect. În 1951, o expediție britanică explorase versantul 
nepalez al masivului, pe care niciun european încă nu-l văzuse 
de aproape până atunci. Membrii ei s-au întors declarând că, în 
ciuda opiniei încetățenite, punctul cel mai înalt al globului 
putea fi accesibil prin acea parte. În urma acestei constatări, 
mai multe naţiuni au cerut guvernului nepalez autorizaţia de a 
trimite câte o echipă care să ia cu asalt vestitul munte. După o 
serie de negocieri dificile, în cele din urmă s-a luat decizia ca 
elveţienii să facă o tentativă în 1952, britanicii în 1953, iar 
francezii în 1954. 


Deşi au avut puţin timp la dispoziţie pentru pregătiri, totuşi 
elveţienii au reuşit să organizeze o expediţie foarte puternică; 
din păcate însă, întrucât nu izbutiseră să-şi pună la punct un 
inhalator de oxigen eficient şi uşor, echipa „de vârf”, 
compusă din ghidul Raymond Lambert din Geneva şi şerpaşul 
Tensing Norkay, n-a putut să treacă decât cu puţin mai sus de 
8.500 de metri. Performanţa era deosebită şi lăsa să se 
întrevadă o viitoare reuşită, dar înălţimea atinsă nu a fost 
pesemne deloc superioară celei pe care britanicii izbutiseră să 
o atingă, în două reprize, pe muchia nordică, mult înainte de 
cel de-al Doilea Război Mondial. După această a treia 
experienţă, părea aproape sigur că în jurul altitudinii de 8.500 
de metri există un „prag” fiziologic, întrucât, odată ajunşi la 
acea altitudine, nişte oameni excepţional de robuşti şi de bine 
antrenați, ca Lambert şi Tensing, n-au izbutit să mai pună un 
picior înaintea celuilalt. Se putea logic deduce că mai sus de 
această înălţime aerul nu conţinea destul oxigen pentru a-l mai 
menţine în viaţă pe un căţărător, oricât de dotat ar fi fost 
acesta. 

Anglo-saxonii, dispunând de fonduri substanţiale şi având 
la dispoziţie o perioadă de aproape doi ani pentru a-şi pune la 
punct acţiunea, au organizat o expediţie de proporţii enorme. 
Concepută asemenea unei operaţiuni militare şi pusă, de altfel, 
sub comanda unui ofiţer superior, echipa a numărat nu mai 
puţin de treisprezece europeni şi patruzeci de şerpaşi! 

Datorită proporţiilor uriaşe ale sistemului piramidal, care 
trebuia să conducă doi oameni până pe vârf, excelentei 
organizări şi mai ales eficienţei aparaturii uşoare de inhalat, 
care a permis căţărătorilor să respire un amestec de aer şi 
oxigen corespunzător celui prezent la altitudini de 6.000 sau 
6.500 de metri, gigantul pământului a căzut învins, fără să fi 
oferit, de fapt, nicio dificultate tehnică remarcabilă. Această 
victorie a marcat sfârşitul unei epopei care a durat mai bine de 
treizeci de ani, însemnând totodată un moment hotărâtor în 
evoluţia alpinismului de cucerire. 

Cel mai înalt pisc al lumii fusese învins. Pentru omul 
obişnuit care, fascinat de magia cifrelor şi fără să înţeleagă 
adevăratele motive ale unei astfel de acţiuni, nu vedea în 


expedițiile din Himalaya decât o goană după un record, 
ultimul cuvânt fusese spus. De acum nu mai rămânea nimic de 
explorat în aceşti munţi, în afară poate de un yeti sau de vreun 
filon de aur. 

În virtutea micşorării interesului din partea publicului, 
finanţarea unor noi expediţii prin folosirea surselor 
tradiţionale de bani- presa, cinematograful, publicitatea şi 
patriotismul guvernelor - devenise foarte dificilă. 

Cu toate acestea, pentru adevărații pasionaţi ai Himalayei, 
departe de a reprezenta un sfârşit, cucerirea Everestului nu a 
fost decât începutul unei noi ere: cele mai greu accesibile 
piscuri rămăseseră încă de cucerit! 

Întrucât punctul cel mai înalt de pe glob fusese atins, mai 
multe ţări au vrut să trimită echipe care să asalteze un altul 
dintre cele trei sau patru piscuri a căror altitudine era cea mai 
apropiată. A început astfel un fel de competiţie internaţională, 
destul de stupidă, pentru obţinerea autorizaţiei de a ataca unul 
sau altul dintre marile vârfuri rămase încă necucerite. 

Italienii, care făcuseră deja demersuri foarte susţinute pe 
lângă guvernul pakistanez, au primit autorizaţia de a ataca cel 
de-al doilea gigant al lumii, K2 (8.611 m), situat pe teritoriul 
noii republici musulmane. 

Francezii ar fi reuşit poate să obţină permisiunea de a face 
o tentativă pe Kanchenjunga (8.597 [8.586] m)3 cu foarte puţin 
mai mic decât K2, însă o expediţie britanică efectuase deja o 
tură de recunoaştere, lăsând să se întrevadă şi acolo o serioasă 
posibilitate de succes. Cu un spirit sportiv de o remarcabilă 
eleganţă, Comitetul pentru Himalaya a hotărât să nu intre în 
dispută cu englezii pentru acest vârf. 

Trebuia aleasă una dintre cele două posibilităţi: să se 
încerce cel de-al patrulea optmiar, Lhotse (8.501 [8.516 m]), sau 
cel de-al cincilea, Makalu (8.490 [8.485 m]). Primul prezenta 
avantajul de a fi mai înalt cu câţiva metri, dar el nu reprezenta 
de fapt decât promontoriul sudic al masivului Everest, iar 
pentru a-l cuceri ar fi trebuit urmat trei sferturi din traseul 
utilizat de elveţieni şi anglo-saxoni. În aceste condiţii, farmecul 
cuceririi şi partea care mai rămăsese încă nedescoperită 
deveniseră destul de neînsemnate. 


Makalu, dimpotrivă, era o splendidă piramidă izolată într-o 
regiune sălbatică. Două echipe restrânse de exploratori i-au 
parcurs odată, în fugă, versantul vestic, şi când au revenit s-au 
arătat deosebit de impresionate de dificultăţile enorme care li 
se păruseră că le prezenta escaladarea. Conform aceloraşi, 
însăşi apropierea de munte ridica o serie de probleme. Toţi cei 
care îl observaseră din depărtare, mai ales de pe Everest, erau 
de comun acord că, după aspect, părea a fi piscul de peste opt 
mii de metri care va fi cel mai greu de cucerit. 

Frumuseţea acestui munte şi interesul pe care-l prezenta 
escaladarea sa atât sub aspectul explorării, cât şi pe plan 
sportiv ne-au făcut ca, în cele din urmă, să-l alegem fără nicio 
împotrivire. S-a înaintat o cerere către guvernul nepalez, care 
însă ne-a făcut cunoscut că pentru anul 1954 dăduse deja o 
autorizaţie unei expediţii americane. 

De îndată ce vestea a ajuns la Paris, ne-am gândit o clipă 
să ne mulţumim cu vârful Lhotse. Dar după o chibzuinţă mai 
adâncă, am considerat că echipa americană era prea slabă şi 
prea lipsită de experienţă pentru a avea şanse serioase de 
izbândă, iar Comitetul a hotărât atunci să atacăm vârful 
Makalu în 1955. Cu toate acestea, pentru a avea şanse maxime 
de succes, Comitetul a luat înţeleapta hotărâre de a trimite o 
echipă de recunoaştere înaintea expediției de cucerire; 
aceasta, folosind perioada scurtă care separă sfârşitul 
sezonului musonic de începutul iernii, avea să exploreze 
Makalu în cursul toamnei anului 1954. Ca şef al expediției a 
fost desemnat Jean Franco. Întrucât el nu se putea ocupa 
singur de organizarea pregătirilor, Lucien Devies ne-a cerut lui 
Guido Magnone şi mie să-l ajutăm cu o parte din sarcini. Jean 
Couzy fusese însărcinat cu punerea la punct a inhalatoarelor 
de oxigen după modelul celor utilizate de englezi, însă pe cât 
posibil mai uşoare. 

Makalu, cu cei 8.490 [8.485] metri ai săi, este inferior 
Everestului cu aproape 380 de metris. Această diferenţă, 
minimă ca distanţă pe orizontală, devine considerabilă atunci 
când se situează la mari altitudini. Pe lângă faptul că rarefierea 
oxigenului este tot mai greu de suportat pe măsura creşterii 
altitudinii, o astfel de diferenţă de nivel necesită instalarea 


unei tabere suplimentare, ceea ce implică o organizare 
generală mai complexă. Este indiscutabil că aceşti 380 de metri 
ne permiteau să nu organizăm o expediţie la fel de vastă cum 
fusese cea care a învins vârful cel mai înalt al globului; în 
schimb, înclinarea mare şi structura stâncoasă a piramidei 
aflate pe vârful Makalu păreau să prezinte dificultăţi tehnice 
cu mult superioare celor întâlnite de britanici. 

De fapt, escaladarea unui perete stâncos situat între 8.200 şi 
8.500 de metri reprezenta un proiect îndrăzneţ şi de o 
concepţie nouă, care marca un mare pas înainte în 
„himalaysm”. Realizarea acestuia ridica numeroase probleme, 
a căror soluţie părea aleatorie. 

Intenţia noastră era de a organiza o expediţie mai puţin 
amplă şi mai puţin costisitoare decât cea de pe Everest şi, dacă 
se putea, chiar şi mai eficientă. Pentru a atinge acest ţel, s-a 
decis să se ia în considerare toate propunerile admise şi, fără a 
neglija învăţămintele trecutului, să fie reţinute cele mai 
raţionale şi mai eficace elemente. 
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Harta schiţată a regiunii de sud-vest a Nepalului oriental. Itinerarul urmat 
de expediţia pe Makalu e reprezentat cu linie punctată. 


În cursul lunilor aprilie, mai şi iunie 1954, Franco, 
Magnone, doctorul Rivolier - medicul expediției- şi cu mine, 
iar în domeniul său Couzy am muncit cu toţii fără întrerupere 
pentru a concepe, în afara unui nou tip de inhalator de oxigen, 
o îmbrăcăminte şi un material de camping mai uşoare, mai 
călduroase, mai practice şi totodată mai rezistente decât cele 
folosite înaintea noastră, o alimentaţie care să fie în acelaşi 
timp plăcută la gust, uşoară şi să răspundă cerinţelor dieteticii 


şi fiziologiei la mari altitudini, o modalitate practică şi uşoară 
de ambalare şi, în sfârşit, pentru conceperea unor tactici 
originale. 

La sfârşitul lunii iunie totul era pregătit în vederea unei 
expediţii de recunoaştere care, pe lângă oamenii deja numiţi, 
trebuia să-i mai cuprindă şi pe ghizii proveniţi din mediul 
citadin Pierre Leroux şi Jean Bouvier. Plecarea fiind fixată 
pentru începutul lui august, am putut să-mi rezerv o lună de 
zile pentru a-i însoţi pe câţiva dintre cei mai buni clienţi de-ai 
mei. 

Pe toată perioada de pregătire am aşteptat cu toţii cu 
înfrigurare să aflăm rezultatele expediției americane care, aşa 
cum se prevăzuse, efectua o tentativă de cucerire pe „muntele 
nostru”. În sfârşit, ne-a sosit vestea eşecului! Din motive pe 
care nu le-am putut înţelege, americanii atacaseră muntele 
prin muchia sa de sud-est, or, apreciind după fotografiile 
aeriene de care dispuneam, aceasta nu părea să ofere traseul 
cel mai bun. După ce întâlniseră dificultăţi enorme, americanii 
au trebuit să bată în retragere înainte de a fi reuşit măcar să 
urce până la o altitudine demnă de luat în seamă. 

Concomitent cu vestea despre insuccesul americanilor, am 
mai aflat că o expediţie neozeelandeză condusă de Hillary, care 
teoretic trebuia să încerce doar două sau trei vârfuri de 7.000 
de metri apropiate de Makalu, făcuse şi ea o tentativă de 
escaladare a „muntelui nostru”. Neozeelandezii, văzându-i pe 
yankei rătăcind pe muchia de sud-est, atacaseră versantul care 
li se păruse mai potrivit, urcând pe cel de nord-vest până la 
7.000 de metri. Dar, opriţi de un perete abrupt de gheaţă şi de 
lespezi netede de stâncă, n-au reuşit să se ridice mai sus. 

Această dublă tentativă nu părea să fi lămurit în vreun 
fel problema vârfului Makalu; dimpotrivă, eşecul 
neozeelandezilor la numai 7.000 de metri ne arătase că vom 
întâmpina mari dificultăţi la o altitudine mai joasă decât am fi 
crezut. Mai mult ca oricând, se impunea o tură de recunoaştere 
înainte de a lansa o expediţie de asalt asupra unui munte atât 
de complex şi de dificil. 


Expediţie de 
recunoaştere 
=== 1955 
T.= Tabără 
P = Pisc 


Pethangtse Á 6730 


Chomo Lönzo 
7815 


Spre Hongu şi eee 
Namche Bazar Pasaj spre 
Namche Bazar 


Circul glaciar al vârfului Makalu. 


Apropierea, efectuată în plin sezon musonic, a fost deosebit 
de dificilă din cauza ploilor necontenite. De mai multe ori, 
cursurile de apă umflate făcuseră ca vadurile să nu mai fie 
practicabile şi a fost nevoie de ocoluri lungi pentru a găsi 
pasarele utilizabile. Abia după douăzeci şi patru de zile de 
eforturi, tabăra de bază a putut fi instalată la poalele 
impresionantului perete vestic al vârfului Makalu. 

În pofida căldurii, a umidității şi a asaltului miilor de 
lipitori, apropierea de-a lungul unei regiuni mult mai sălbatice 
decât cea pe care o traversasem în 1950 a fost pentru mine o 
permanentă încântare. Cu mici deosebiri, reîntâlnisem tot ceea 
ce îmi plăcuse în Nepal: poezia naturii luxuriante, pitorescul şi 
figurile zâmbitoare ale locuitorilor, într-un cuvânt, tot 
farmecul cu care această ţară mă vrăjise încă din timpul 
primei mele călătorii şi care îmi va rămâne în minte pentru 
totdeauna. Înainte de a face incursiuni pe versanţii masivului 
Makalu, echipa a fost supusă mai întâi unui antrenament 
progresiv, care ne-a permis să atingem o formă fizică şi un 
stadiu de aclimatizare la altitudine cu rezultate mai mult decât 
satisfăcătoare. 

În această perioadă au fost escaladate mai multe vârfuri 
secundare din împrejurimi. Observând obiectivul nostru din 
acele locuri, am izbutit să studiem versantul nepalez în 
întregime. Devenea evident că singura posibilitate rezonabilă 
era de a ne trasa un itinerar elicoidal, care să pornească de la 


baza peretelui nord-vestic, să ajungă pe muchia dinspre nord- 
nord-vest pe acelaşi  traseuabordat fără succes de 
neozeelandezi şi să atingă, în final, peretele nordic. Ne-a fost 
totuşi imposibil să vedem partea superioară a acestui versant. 
Rămânea aici o serioasă necunoscută, cu atât mai mult cu cât 
din fotografiile aeriene rezulta că acest perete părea abrupt şi 
stâncos. 

S-au stabilit rapid şi locaţiile celor trei tabere succesive, 
dintre care ultima, situată la circa 6.400 de metri, a devenit o 
tabără de bază avansată. Apoi a fost instalată tabăra IV, la 
aproximativ 7.000 de metri, pe un balcon glaciar situat în plin 
perete. Îndată după instalarea ei, Bouvier şi Leroux au reuşit 
să forţeze peretele care le stăvilise înaintarea predecesorilor 
noştri şi au instalat tabăra V deasupra unei şei de pe muchia de 
nord-nord-vest, la circa 7.400 de metri. Până la acel moment 
vremea se menţinuse frumoasă, dar era foarte frig şi vântul 
bătea moderat. Aceste condiţii grele, dar suportabile, s-au 
înrăutățit treptat. Vântul a început să bată violent, iar 
temperatura a scăzut atât de mult încât la tabăra III 
termometrul nu mai urca, practic, peste —20*C. 

În aceste condiţii, chiar şi simpla supravieţuire a devenit o 
grea încercare. Dar, cu toate acestea, tentativele de 
recunoaştere a versantului nordic au continuat aproape 
neîntrerupt. În urma unei acalmii ivite pe neaşteptate, Franco 
şi cu mine, însoţiţi de doi şerpaşi, am avut norocul să realizăm 
ascensiunea importantului pisc situat la extremitatea muchiei 
de nord-nord-vest, chiar deasupra taberei V, vârf cunoscut sub 
numele de Makalu II sau piscul Kangchungtsa (7.660 [7.678] 
m). 

Din acest punct de observaţie am putut să examinăm o 
parte din peretele nordic al masivului Makalu. Peretele părea 
accesibil, dar atât faleza stâncoasă de deasupra, cât şi o zonă 
cu seracuri se anunțau a fi nişte obstacole serioase. În plus, 
întreaga zonă fiind foarte abruptă, era evident că primăvara, 
când ninsorile sunt în general abundente, riscurile de avalanşă 
erau importante. Oricum, observând doar trei sferturi din 
perete, am ajuns la concluzia că ne-am putea face o idee mai 
precisă despre asemenea dificultăţi dacă am reuşi să 


escaladăm Chomo Lânzo, un vârf de 7.800 [7.804] metri situat 
mai la nord, dar unit printr-o muchie uşor accesibilă deun 
platou glaciar care se afla dedesubtul taberei V. 

În zilele următoare, Bouvier şi Leroux, apoi Couzy şi 
Magnone au urcat pe rând, încercând să ajungă cât mai sus cu 
putinţă pe peretele nordic, cu scopul de a descoperi măcar un 
început de traseu, dar uraganul s-a dezlănţuit din nou cu o 
violenţă mai mare ca oricând şi, în ciuda cerului complet 
senin, au fost nevoiţi să se retragă la tabăra III. 

Condiţiile de viaţă devenind de-a dreptul infernale, Franco 
a hotărât să ne mutăm sediul şi ne-a cerut lui Couzy şi mie să 
încercăm recuperarea cortului şi a materialului lăsat la tabăra 
V. Nemulţumiţi la gândul de a părăsi pentru a doua oară 
Himalaya fără să fi putut cuceri un pisc înalt, i-am cerut atunci 
îngăduinţa ca, în cazul în care vântul s-ar mai domoli, să 
atacăm Chomo Lânzo. 

Cu cei 7.800 de metri ai săi, acest vârf este destul de bine 
individualizat, într-o asemenea măsură chiar încât cu câţiva 
ani mai înainte o expediţie germană se gândise să şi-l 
stabilească drept principal obiectiv. Pe lângă faptul că ne dădea 
posibilitatea să observăm versantul nordic al vârfului Makalu 
în condiţii bune, ascensiunea lui reprezenta pentru noi un 
„trofeu” demn de luat în seamă. 

Când am sosit la tabăra V, cortul era prăbuşit şi oarecum 
deteriorat; a fost o minune că vijelia nu l-a luat cu totul. 
Temperatura era în jur de -—30*C, iar vântul bătea destul de 
violent. În aceste condiţii, am reuşit să refacem şi să ridicăm 
cortul cu preţul unor dureri îngrozitoare şi cu degerături la 
buricele degetelor. Abia ne-am adăpostit sub el că s-a şi 
dezlănţuit o cumplită vijelie „patagoneză”; rafalele se 
năpusteau aprig asupra şeii înguste pe care era instalat cortul, 
depăşind, fără îndoială, 150 de kilometri pe oră. Spre norocul 
nostru, cortul era bine orientat faţă de direcţia vântului, iar 
datorită formei sale aerodinamice a ţinut piept stihiei, 
întrecându-ne toate aşteptările. La fiecare rafală se curba şi 
părea să devină mai mic, iar când tăria vântului slăbea, se 
redresa cu o plesnitură violentă. Mai multe cusături au început 
să se desfacă, dar cu ajutorul unor ace de siguranţă am reuşit 


să înlăturăm dezastrul. Îngrijorarea noastră a durat mai multe 
ore, timp în care cei trei şerpaşi care ne însoțeau erau de-a 
dreptul înfricoşaţi. În cele din urmă, ne-am obişnuit cu starea 
de nesiguranţă care ne chinuia şi, asemenea unor ostaşi din 
prima linie, am adormit aşa cum ne aflam, îmbrăcaţi şi 
încălţaţi. 

Când s-a luminat de ziuă, vântul nu mai bătea cu atâta 
putere şi Couzy a ţinut neapărat să facem o încercare de a 
escalada Chomo Lânzo. În ciuda rugăminţilor şerpaşilor şi a 
lipsei mele totale de entuziasm, în cele din urmă zelul său a 
triumfat. 

Coborând de-a lungul unor pante mari, destul de puţin 
înclinate, ne-am îndreptat spre o şa situată la circa 7.200 de 
metri. De acolo începeau muchiile, nu deosebit de grele, care 
conduceau până la cei 7.815 metri ai vârfului Chomo Lânzo. 
Potrivind debitul inhalatoarelor noastre la patru litri pe minut, 
am început să urcăm, dar rafalele ne izbeau iarăşi cu violenţă, 
chiar din faţă, făcându-ne să nu ne mai putem ţine pe picioare. 
Zăpada întărită, lipsa altor dificultăţi şi calitatea excepţională a 
aparatelor noastre de respirat ne-au uşurat însă înaintarea. A 
trebuit să înaintăm făcând salturi, ca soldaţii în atac: cum se 
mai domolea puţin o rafală, urcam cât puteam de repede pe 
pantă, iar când vuietul care o preceda pe următoarea ne 
ajungea la urechi, ne ghemuiam iute, întorcându-ne cu spatele 
spre vânt şi asigurându-ne cât mai bine cu pioletul. 

Când, în sfârşit, ne-am apropiat de vârf, frigul aspru, care 
ajunsese cu siguranţă aproape de —35*C, a jivrat până la urmă 
supapele inhalatoarelor de oxigen. Spre norocul nostru, am 
putut să ne adăpostim după o cornişă şi să remediem acea 
defecţiune catastrofală. Mai târziu, jivrajul având tendinţa să 
apară din nou, a trebuit să apăsăm în permanenţă cu una 
dintre mâini — băgată într-o mănuşă cu un deget şi căptuşită cu 
blană sintetică - „râtul” măştii. 

Am ajuns la vârf către amiază. Din acest punct de 
observaţie, ni se desfăşura în faţa ochilor Makalu cu întregul 
său perete nordic, care ni se părea că poate fi în mod cert 
escaladat. Am stabilit aproape exact şi traseul cel mai 
favorabil. 


Revenirea la tabăra V a fost dramatică. În timpul 
coborârii, oxigenul din butelii era pe sfârşite şi curând mersul 
ne-a devenit mult mai anevoios. Convinşi că vom găsi pe şa 
cele două butelii pline pe care le lăsaserăm în zăpadă în poziţie 
verticală pentru a le vedea mai uşor, nu ne-am făcut mari 
probleme. Dar când am ajuns acolo, n-am dat de ele nicicum. 
Crezând că au fost răsturnate de rafale, am căutat mult timp 
printre troienele de zăpadă formate de vânt. Obosit de atâtea 
eforturi şi epuizat din pricina lipsei de oxigen, mă simţeam ca 
un peşte scos din apă. Couzy hotărâse să urcăm până la tabăra 
V fără mască, dar eu simţeam că nu mai sunt în stare de aşa 
ceva şi am continuat să caut prin zăpadă. Cuprins de disperare 
şi cu moartea în suflet, mă resemnasem să-l urmez pe Couzy 
când, într-un ultim efort, am descoperit buteliile culcate de 
vânt şi acoperite în parte cu zăpadă. După mai puţin de două 
ore, ne reîntâlneam cu şerpaşii care, crezându-ne pierduţi, ne- 
au făcut o primire sărbătorească. După ce am băut ceva cald şi 
am demontat corturile, a trebuit să ne retragem în grabă din 
acele locuri atât de inumane. Datorită numeroaselor corzi fixe 
montate în pasajele dificile, când a început să se întunece 
sosiserăm deja la tabăra III. 

Această zi, marcată de voinţa fermă a lui Couzy, a 
reprezentat una dintre cele mai dure şi mai intense pe care le- 
am trăit vreodată. Astăzi, când stau aplecat deasupra hârtiei şi 
îi evoc amintirea, îmi pare a fi fost una dintre cele mai 
frumoase. 

Expediția de recunoaştere pe Makalu fusese nespus de grea 
din cauza frigului şi a vântului care s-a dezlănţuit după 
perioada musonului. Cert e că numai datorită acestei 
experienţe echipa de asalt a reuşit să obţină un succes deplin 
în primăvara anului 1955. 

Într-adevăr, reuşiserăm să descoperim punctul slab al 
muntelui şi, ceea ce poate că era încă şi mai important, am 
putut să verificăm eficacitatea materialului cu care eram 
echipați, îndeosebi a inhalatoarelor de oxigen. 

La mai puţin de o lună de la revenirea noastră în Franţa, 
a trebuit să începem pregătirea expediției principale. Au fost 
săptămâni istovitoare, petrecute în forfota înnebunitoare a 


Parisului; ore în şir de scriptologie, de discuţii şi de tensiune în 
birourile F.F.M. 

Ţinând cont de experienţa noastră din toamnă, am făcut 
unele modificări de detaliu privind echipamentul, iar 
organizarea generală a fost îmbunătăţită destul de serios. 
Echipa de căţărători a fost consolidată cu André Vialatte şi 
Serge Coupé, iar numărul şerpaşilor a fost aproape dublat. 
Toate aceste eforturi ne-au dat posibilitatea să punem la punct 
o adevărată maşină de învins piscurile de peste opt mii de 
metri, a cărei funcţionare s-a dovedit a fi de o eficienţă 
maximă. 

lar atunci când, la revenirea în Nepal, Franco a lansat 
expediţia pentru asaltul vârfului Makalu, am fost favorizați o 
lungă perioadă de vreme frumoasă şi liniştită, încât cucerirea 
piscului s-a transformat într-un fel de demonstraţie. 

Întrucât cunoaşterea terenului nu mai făcea necesară nicio 
nouă tatonare, echipele şi-au putut desfăşura activitatea ca 
într-un număr de balet bine pus la punct, primele cinci tabere 
fiind instalate într-un minim de timp, iar peste şapte sute de 
kilograme de alimente, material şi butelii de oxigen, 
transportate până la tabăra V. Datorită acestor rezerve, 
instalării confortabile şi reţelei aproape neîntrerupte de corzi 
fixe care asigurau legătura cu tabăra III, acest bastion înaintat 
a devenit un loc sigur, unde se putea sta timp îndelungat şi 
urca sau cobori pe orice vreme. 

Franco ne-a desemnat pe Couzy şi pe mine pentru o primă 
tentativă spre vârf. Pornind de la tabăra V cu trei şerpaşi de 
elită, după ce am traversat pantele abrupte acoperite de 
gheaţă, care nu mai prezentau niciun pericol dată fiind zăpada 
întărită, şi după ce am străbătut o primejdioasă balustradă de 
seracuri de-a lungul căreia, spre norocul nostru, se formase o 
cale de trecere destul de uşoară, ne-am instalat tabăra VI în 
preajma altitudinii de 7.800 de metri. Şerpaşii au coborât la 
taberele situate la înălțimi inferioare, iar noi doi am rămas 
singuri în acel loc, unul dintre cele mai înalte din lume. 
Folosind oxigenul cu debit redus, în ciuda frigului de -33°C din 
interiorul cortului, am petrecut o noapte liniştită. 

La ora 7 dimineaţa am părăsit tabăra şi în mai puţin de 


două ore am ajuns la aproximativ 8.200 de metri, la baza 
peretelui stâncos care, văzut de departe, ne dăduse atât de 
gândit. Deşi foarte abrupt, peretele se dovedi cu mult mai 
accesibil decât ne-am fi închipuit. Granitul cu destule fracturi 
avea numeroase prize şi pesemne că numai forţa şi persistenţa 
vântului făceau ca zăpada şi poleiul să fie uimitor de puţin 
prezente. 

Folosind un debit crescut de oxigen, într-o oră de căţărare 
dusă într-un ritm care, fără inhalator, şi la 4.000 metri ar fi fost 
considerat rapid, am izbutit să ajungem pe muchia terminală. 
Trecând cu succes peste o cornişă deosebit de dificilă, după trei 
sferturi de oră urcam pe piscul ţuguiat al celui de-al cincilea 
gigant al lumii. 

Surprinzătoarea uşurinţă cu care am învins acest munte 
uriaş, căruia îi consacrasem un an din viaţă, m-a făcut să simt 
o oarecare dezamăgire. La puţin timp după revenirea noastră, 
încă sub impresia emoţiilor trăite pe vârf, nu m-am putut 
abţine să nu scriu: 

„Victoria trebuie plătită cu preţul unor eforturi şi suferinţe 
pe măsura ei. Or, progresele tehnice şi clemenţa celestă ne-au 
dăruit-o mult mai uşor. Cât de departe de mine se află acum 
beţia orgolioasă pe care am cunoscut-o uneori, când, după o 
luptă în care participasem cu toate forţele şi cu tot sufletul, 
izbuteam să mă înalţ, cu un ultim efort, pe câteva piscuri mai 
modeste! Visasem cu totul altfel această mare victorie. Mă 
vedeam albit de chiciură, folosind ultima picătură de energie 
care mi-ar mai fi rămas în urma unei bătălii cumplite şi 
târându-mă spre creastă într-un efort deznădăjduit. Or, iată- 
mă ajuns aici fără luptă şi aproape fără pic de oboseală. Pentru 
mine, în această victorie există şi o oarecare dezamăgire. Şi 
totuşi, sunt aici, stând în picioare pe piramida ideală a celui 
mai nobil dintre toate mai marile piscuri. După ani de 
perseverenţă, de muncă neîntreruptă, de înfruntare a morţii, 
cel mai îndrăzneţ vis al tinereţii mele a prins acum contur. 
Atunci, de ce atâta dezamăgire? Oh, nebunule! Tu, pentru care 
fericirea va consta mereu doar în dorinţă, bucură-te de clipa 
de faţă! Lasă-te îmbătat de această clipă singulară în care, 
suspendat între cer şi pământ şi plutind pe jumătate sub 


mângâierea vântului, domini lumea. Lasă-te îmbătat de cerul 
care, el singur, îţi îngrădeşte privirea. De la picioarele tale 
până spre infinit pare că mii de săgeți de stâncă şi de gheaţă se 
avântă către tine abia ivindu-se din oceanul de nori...”. 

Pus în mişcare, parcă, de un arc de ceasornic, mecanismul 
care ne-a dus până sus pe creastă, de la o tabără la alta, pas cu 
pas, nu a încetat să funcţioneze în clipa în care am început 
coborârea. 

Chiar în aceeaşi seară, Franco, Magnone şi sirdarul Gyalzen 
ne-au înlocuit la tabăra VI. A doua zi era rândul lor să păşească 
pe vârf. În cea de-a treia zi Bouvier, Leroux, Vialatte şi Coupé 
au izbutit să realizeze cea de-a treia escaladare. 

Pentru prima dată în istoria alpinismului, toţi membrii 
echipelor de asalt au putut să ajungă pe vârful unui pisc de 
peste opt mii de metri. A fost, de altfel, şi o spectaculoasă 
demonstraţie a măiestriei absolute cu care noi am stăpânit 
permanent situaţia. 

În încheierea unui remarcabil articol în care analizase 
aceste evenimente, Jean Franco a scris câteva rânduri uimitor 
de profetice: 

„De fapt, noi am fost decepţionaţi întrucâtva poate şi de 
faptul că, faţă de mijloacele care ne-au fost puse la dispoziţie şi 
de norocul care ne-a surâs tot timpul, ne-ar fi plăcut să avem 
un adversar mai crâncen... Dar, aşa cum a fost, în siguranţa ei 
confortabilă, ascensiunea pe Makalu va rămâne o pagină 
fericită în istoria Himalayei. În clipa în care alpinismul se va 
încumeta în Alpii astăzi aproape epuizați pe nişte căi pe care 
nimeni nu le-ar fi crezut vreodată practicabile, răsturnând 
concepţiile clasice, Himalaya îi va oferi ultimii săi optmiari. 
Epoca de aur a celui mai înalt lanţ muntos din lume nu va dura 
decât câţiva ani. Alte probleme, cu siguranţă foarte dificile, se 
vor ivi pe culmile mai puţin cunoscute, dar a căror ascensiune 
ar putea părea astăzi plină de obstacole. Alte piscuri «Verte» se 
vor ivi alături de Mont Blanc, alte «Drus» după «Verte». Se pare 
că uneltele sunt deja pregătite”. 

De fapt, în 1957, folosind în cea mai mare parte materialul 
şi metodele pe care le-am experimentat pe Makalu, o puternică 
expediţie elveţiană a realizat cu o uimitoare uşurinţă prima 


ascensiune pe vârful Lhotse şi, în continuare, cea de-a doua 
ascensiune a Everestuluis. 

După anul 1955, toate celelalte vârfuri de peste 8.000 de 
metri au fost cucerite rând pe rând, iar dacă unele, ca de pildă 
Dhaulagiri, au opus o serioasă rezistenţă, aceasta s-a datorat 
mai ales faptului că, din lipsă de bani, echipele care le-au 
atacat nu au putut folosi cele mai adecvate metode. 

În acelaşi timp, primii „Les Drus” himalayeni au început să 
se dea şi ei bătuţi şi, printr-o simplă ironie a sorții, Mustagh 
Towers, considerat până mai ieri printre cele mai inaccesibile 
vârfuri, a fost cucerit în acelaşi an de două expediţii rivale, 
atacând fiecare printr-un versant diferit. 

Expediția de pe Makalu nu a fost însoţită de un cineast 
profesionist. După Annapurna şi Everest, părea puţin probabil 
ca o nouă cucerire a vreunui vârf din Himalaya să mai poată 
stârni interesul publicului larg. Am socotit însă că, dacă vom 
reuşi să filmăm o parte importantă din asaltul final, mai ales 
sosirea pe vârf, proiectarea unor asemenea documentare ar 
putea atrage un număr suficient de spectatori pentru a se 
justifica realizarea unui film. 

Dar turnarea acestei secvenţe de şoc nu putea fi realizată 
decât de membrii echipelor de asalt, iar angajarea unui 
profesionist, cu toate cheltuielile pe care le-ar fi implicat, nu ar 
fi fost pe deplin justificată. S-a considerat suficient să fie 
încredinţată filmarea unui amator mai priceput. Experienţa 
mea în privinţa filmărilor pe munte fiind mult mai mare decât 
a coechipierilor mei, Franco m-a rugat să realizez un reportaj 
care să ilustreze eforturile celor două expediţii efectuate de 
noi. Dacă filmele despre Huantsan şi Mont Blanc îmi 
conferiseră o oarecare „spoială” cinematografică, îmi dădeam 
seama că eram totuşi departe de a stăpâni tehnica celei de a 
şaptea arte. Pe de altă parte însă, îmi pusesem în gând să pun 
în aplicare nişte idei mai mult sau mai puţin originale. În ciuda 
răspunderii şi a muncii suplimentare pe care filmul o cerea, 
am acceptat să încerc realizarea peliculei. 

Considerând că un cineast de meserie nu ar putea fi 
prezent de fiecare dată la desfăşurarea unui eveniment 
interesant de filmat, îi rugasem pe cei mai buni fotografi din 


echipă să aibă permanent asupra lor o cameră video uşoară, pe 
care să o utilizeze oricând se va ivi prilejul. 

Astfel, cu ajutorul lui Jean Franco, Pierre Leroux şi mai ales 
al lui Guido Magnone, care au fixat pe peliculă numeroase 
secvenţe, am putut realiza în urma expedițiilor pe Makalu un 
reportaj antrenant, cât mai complet, purtându-l pe spectator de 
la graniţa indiană până chiar pe vârf. 

Convins că viaţa şi obiceiurile populațiilor din Himalaya, 
îndeosebi ale şerpaşilor, ar putea interesa un număr mai mare 
de spectatori, la revenirea noastră în tabăra de bază, după ce 
obţinuserăm victoria, l-am rugat pe Franco să-mi permită să 
mă despart pentru un timp de grosul expediției pentru a mă 
duce în valea Solo-Khumbu, unde voiam să realizez o secvenţă 
despre viaţa şi obiceiurile şerpaşilor. 

Această călătorie, pe care am efectuat-o însoţit de Magnone 
şi de mai mulţi şerpaşi, a fost o aventură minunată. Trecând 
prin două pasuri situate la altitudini apropiate de 6.000 de 
metri, am ajuns, după trei zile de mers, la Namche Bazar, 
micuța „capitală” a şerpaşilor. În sfârşit, am putut să-i văd în 
elementul lor natural, în leagănul rasei lor, pe voioşii şi 
credincioşii noştri tovarăşi din expedițiile himalayene. 

Am petrecut două zile numai în cântece, dansuri şi chefuri 
zdravene, cu libaţii de bere din mei şi ceai cu unt. 

În acest timp, am aflat că la mănăstirea din Thame, situată 
la 4.400 de metri altitudine şi la o jumătate de zi de mers de la 
graniţa tibetană, urmau să se desfăşoare mari serbări 
religioase. Era un prilej care nu trebuia pierdut! 

Interesul acestei manifestări a depăşit toate aşteptările: 
splendoarea şi pitorescul costumelor, stranietatea dansurilor 
simbolice, grotescul măştilor, sunetele uimitoare ale trompelor 
uriaşe tibetane şi ale întregii muzici şi, în sfârşit, măreţia 
sălbatică a decorului alpin o făcuseră atât de insolită, încât 
părea să fie zămislită într-o altă lume. 

Întrucât călugării ne-au permis să filmăm totul, iar 
Magnone a izbutit să înregistreze muzica pe un magnetofon, 
am putut realiza un documentar original care s-a bucurat de 
un succes nemaipomenit. După ce a întrunit sufragiile 
publicului din sălile de conferinţe, filmul a fost mărit la format 


comercial de 35 mm şi difuzat în numeroase ţări. 

După încheierea serbărilor, a trebuit să ne gândim la 
revenirea la civilizaţia noastră. Un drum extraordinar, ce 
străbătea un pas situat la o altitudine de peste 6.000 de metri, 
ne-a dat posibilitatea să ajungem în trei zile până la primele 
dealuri. De aici, după o săptămână de marş forţat, am sosit la 
Kathmandu. 

Datorită acestei călătorii, care ne-a prilejuit traversarea 
celei mai frumoase regiuni din Himalaya, mi-am putut lărgi 
cunoştinţele despre Nepal. Mai mult chiar decât pe drumurile 
străbătute pentru a ajunge pe Annapurna şi Makalu, am avut 
impresia că făcuserăm o călătorie în timp. Dar cum şi cele mai 
frumoase vise au un sfârşit, tot aşa şi noi a trebuit să ne 
avântăm în dogoarea şi aglomeraţia Indiei. 

Conferinţele ţinute de prietenii mei Egeler şi de Booy în 
Olanda, Germania şi Belgia, precum şi turneele efectuate de 
mine în Franţa, în timpul liber disponibil între cele opt luni cât 
au durat cele două expediţii pe Makalu şi cele aproximativ 
cinci luni de pregătire a acestora, au avut ca rezultat 
strângerea unei sume destul de importante în casieria 
Fundaţiei Olandeze pentru Explorări Alpine ca să permită 
organizarea unei noi expediţii în Peru, în 1956. 

Ca şi la precedenta, două treimi din timp au fost consacrate 
cercetărilor geologice destinate să sprijine noile teorii cu 
privire la formarea unor anumite roci. Expediția a fost 
prevăzută să dureze şase luni, timpul rezervat tentativelor de 
explorare a câtorva vârfuri mai mari fiind de două luni. 

Socotind că nu ar avea rost să mă duc atât de departe 
pentru o perioadă atât de scurtă, am hotărât să-mi prelungesc 
şederea în Peru cu scopul de a realiza un film despre viaţa şi 
obiceiurile din această ţară deosebită. Dar, din dorinţa de a 
putea face cât mai multe ascensiuni cu putinţă, am vrut să 
încerc organizarea unei expediţii pe cont propriu, deosebită de 
cea franco-olandeză, care să-i poată urma în lunile iulie şi 
august, luni încă favorabile pentru ascensiuni. În acest scop, 
am început să iau contact cu câţiva prieteni mai înstăriți 
pentru a putea suporta cheltuielile unei astfel de acţiuni. 

Informat asupra proiectului meu, preşedintele Devies mi-a 


propus să renunţ la această idee, pentru a-mi folosi energia în 
organizarea unei expediţii de genul celei de pe Fritz-Roy, dar 
de data aceasta având un caracter cu adevărat naţional şi 
vizând unul dintre cele trei sau patru vârfuri peruviene de 
peste şase mii de metri a căror escaladare părea să prezinte 
dificultăţi tehnice nemaiîntâlnite încă la o asemenea altitudine. 
Entuziasmat de idee, am primit de îndată. 

Alegerea noastră a fost măreţul pisc Nevado Chacraraju de 
6.110 metri. Împrejurimile acestui vârf impresionant, ai cărui 
versanţi festonaţi cu orgi de gheaţă se înalţă aproape vertical 
pe o distanţă de peste opt sute de metri, au fost explorate 
înainte de cel de-al Doilea Război Mondial de către puternice 
expediţii germano-austriece. După 1945, mai multe expediţii 
americane şi o echipă germană şi-l fixaseră ca ţintă, făcând o 
serie de ture de recunoaştere foarte serioase. 

Niciunul dintre „solicitanţi” nu a izbutit să desluşească 
vreun punct slab de-a lungul versanților vârfului Chacraraju. 
Ajungând la poalele lui, toţi au fost descurajaţi de aspectul său 
inaccesibil şi s-au întors fără să fi reuşit să facă măcar o 
adevărată tentativă. 

Unii, printre care s-au numărat şi căţărători de valoare, nu 
au ezitat să declare chiar că o asemenea escaladă s-ar situa 
deasupra posibilităţilor umane. Şeful unei expediţii americane, 
John Oberlin, a ajuns până acolo încât a scris: „Pentru a cuceri 
acest pisc, ar fi nevoie de un asediu sau de o sinucidere, sau 
poate chiar de ambele”. Unul dintre cei mai vestiți alpinişti 
austrieci aparţinând generaţiei de dinainte de război, Erwing 
Schneider, primul care i-a explorat împrejurimile, atunci când 
l-am întrebat ce versant îmi recomandă să atac, mi-a scris că 
nu poate să-mi răspundă întrucât „niciun versant nu i se 
păruse că ar prezenta posibilităţi serioase de escaladare”. 

Alpiniştii care avuseseră norocul să zărească acest pisc nu 
încetau cu laudele privind frumuseţea sa şi erau cu toţii de 
aceeaşi părere, recunoscând că reprezenta un obiectiv de 
„mare clasă” a cărui escaladare ar implica pasaje stâncoase de 
un grad de dificultate rar întâlnit la astfel de altitudini, precum 
şi dificultăţi pe gheaţă de un nivel tehnic necunoscut încă în 
Alpi. 


Toate aceste păreri, precum şi cele câteva splendide 
fotografii pe care reuşiserăm să le obţinem ne-au convins că 
vârful Chacraraju ridica cea mai pasionantă problemă care 
mai rămânea încă de rezolvat în Anzii centrali şi tropicali şi că 
putea constitui obiectivul ideal al expediției noastre. 
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Lanţurile muntoase din Peru. 


Proiectul expediției naţionale în Cordillera Blanca fiind 
adoptat de Comitetul pentru Himalaya, m-am pus pe treabă şi 
mi-am asumat eu însumi întreaga pregătire. În acelaşi timp, îi 
ajutam şi pe prietenii mei olandezi să pună pe picioare 
expediţia pentru care munceam împreună de patru ani. 


După trei luni de insistenţe birocratice, totul a fost gata. În 
aprilie, aterizam la Cuzco, vechea capitală a incaşilor, unde i- 
am reîntâlnit pe Egeler şi pe Tom de Booy, însoţiţi de 
topograful Hans Deckhout. Câteva zile mai târziu, tânărul şi 
strălucitul căţărător genovez Raymond Jenny, pe care îl 
invitaserăm să ne întărească echipa, sosea din Bolivia, unde se 
dusese cu şase luni înainte pentru a da lecţii de schi şi de 
alpinism. 

Expediția a avut loc în Cordillera de Vilcabamba, la peste 
1.000 de kilometri sud-est de Cordillera Blanca, unde se înalţă 
vârfurile Huantsan şi Chacraraju. Întrucât niciunul dintre 
vârfurile sale nu depăşeşte 6.200 de metri, acest lanţ muntos 
este sensibil mai puţin înalt. În plus, imensele păduri din 
regiunea amazoniană, în care muntele pătrunde ca o uriaşă 
provă, condensându-şi umiditatea de-a lungul flancurilor sale 
îngheţate, produc nenumărate ploi şi ninsori, extrem de 
nefavorabile ascensiunilor. În schimb, acest lanţ muntos avea 
avantajul de a fi fost foarte puţin explorat. Un singur pisc 
important, Salcantay, a fost escaladat şi cucerit cu câţiva ani în 
urmă de către o echipă franco-americană. 

După o perioadă de „încălzire”, în cadrul căreia am efectuat 
remarcabila premieră a vârfului Veronica (de aproximativ 
5.800 de metri), situat într-un lanţ muntos paralel şi foarte 
apropiat, eforturile noastre s-au îndreptat spre cel de-al doilea 
vârf al masivului, Soray, numit şi Humantay, a cărui altitudine, 
stabilită în mod greşit — aşa cum se întâmplă, de altfel, cu toţi 
aceşti munţi —, se apropia de 6.000 de metri. Masivul fusese 
scrutat de mai multe expediţii şi chiar atacat foarte serios de o 
echipă italo-elveţiană; din rapoartele prezentate rezulta că el 
reprezintă un obiectiv de mare dificultate. Într-adevăr, toţi 
versanţii sunt extrem de abrupți; peretele nordic are avantajul 
de a fi destul de scurt şi bine expus la soare, dar aspectul său e 
respingător din cauza unei succesiuni de faleze de seracuri 
întretăiate de pereţi stâncoşi. În ciuda pericolului mare 
reprezentat de căderile de gheaţă, am putut să efectuăm un 
traseu tocmai pe acest perete, unde, pe câteva porţiuni, 
căţărarea era foarte riscantă. Şi fiindcă Soray s-a dat învins 
mai repede decât am fi crezut, pentru a ne folosi cât mai bine 


cele câteva săptămâni care ne mai rămăseseră, ne-am hotărât 
să încercăm cea de-a doua ascensiune a vârfului Salcantay. 

Cele două reuşite succesive pe care le realizaserăm 
fulgerător în răstimpul dintre două perioade cu vreme 
nefavorabilă ne-au dat posibilitatea să ne recâştigăm forma şi 
moralul din zilele noastre bune şi să fim gata pentru orice 
încercări. Aşa încât uriaşului de la Cuzco nu i-am acordat mai 
mare importanţă decât unui vârf oarecare de peste 4.000 de 
metri din Alpi. Mai multe zile cu ploi şi cu ninsoare ne ţinuseră 
pe loc la poalele muntelui, iar timpul nostru începuse să 
devină preţios. În prima zi senină a trebuit să atacăm fără să 
mai fi făcut în prealabil nicio tură de recunoaştere. 

Ca timp, predecesorilor noştri le-au trebuit aproape trei 
săptămâni pentru a instala tabere succesive şi sute de metri de 
corzi fixe, în vreme ce ascensiunea noastră s-a desfăşurat, ca şi 
pe Huantsan, într-o singură etapă. În prima zi am ajuns până 
la 150 de metri sub vârf, iar în cealaltă, după un bivuac 
petrecut în patru într-un cort minuscul, piscul a fost cucerit în 
primele ore ale dimineţii. O coborâre lungă, făcută în 
întregime prin cramponaj, cu excepţia unui singur rapel, ne-a 
readus către miezul nopţii înapoi la punctul nostru de plecare. 

Mai numeroasă şi mai bine înzestrată, această a doua 
expediţie olandeză fusese întrucâtva mai puţin impresionantă 
decât prima, dar, în felul ei, a reprezentat o reuşită atât 
sportivă, cât şi umană. 

În mai puţin de două luni izbutiserăm să escaladăm trei 
vârfuri importante şi de mare dificultate. În aceste bătălii cu 
muntele, deosebit de dificile din cauza vremii instabile, 
regăsiserăm acea ambianţă de prietenie şi dăruire totală pe 
care n-am mai întâlnit-o în niciuna din expedițiile de mare 
anvergură, în care unii, împinşi de dorinţa lăuntrică de a-şi 
însuşi singuri izbânda, adoptau adesea un comportament prea 
egoist. 

În plus, întinzându-se de-a lungul pădurilor tropicale şi 
văilor în care s-a dezvoltat extraordinara civilizaţie incaşă, 
aceşti munţi ne-au oferit prilejul de a cunoaşte una dintre 
regiunile cele mai pitoreşti şi mai atrăgătoare pe care le-a 
putut visa cineva. Aici, ca şi în Himalaya, am fost cucerit nu 


numai de splendoarea peisajului, ci şi de farmecul straniu al 
locuitorilor, ale căror tradiţii s-au păstrat aproape intacte sub 
un regim practic feudal. 

În regiunea Cuzco, de unde a pornit populaţia quechua ca 
să cucerească „Imperiul Soarelui”, culoarea şi ineditul 
veşmintelor, precum şi ciudățenia obiceiurilor provoacă 
adesea un simțământ de izolare de lume, mai puternic chiar 
decât cel întâlnit în inima Asiei. În plus, vestigiile 
monumentale ale civilizaţiei dispărute sunt atât de 
spectaculoase, încât este cu neputinţă ca ele să nu afecteze 
imaginaţia chiar şi a celor mai blazate firi. După ce prietenii 
mei olandezi şi-au reluat cercetările ştiinţifice, mi-am dedicat o 
parte din timp realizării unui film despre viaţa indienilor 
quechua, iar în preajma datei la care trebuiau să sosească 
tovarăşii mei din expediţia franceză, am plecat la Lima pentru 
a le ieşi în întâmpinare. 

După o săptămână făceam înconjurul vârfului Chacraraju 
pentru a ne fixa un posibil traseu. Deoarece peretele nordic ni 
se păruse a fi cel mai favorabil, după un marş foarte greu, care 
a durat cinci zile şi în care am fost aproape nevoiţi să 
împingem din urmă vreo patruzeci de măgari încăpăţânaţi, am 
stabilit o tabără de bază foarte bine aprovizionată, la 
aproximativ 4.000 de metri. 

Am întocmit îndată un plan de bătaie metodic, inspirat de 
tehnica himalayană. Ajutaţi de trei hamali metişi zdraveni, am 
instalat o tabără de bază avansată la extremitatea unui 
adevărat labirint de seracuri. Ne aflam la altitudinea de 5.100 
de metri şi la două sute de metri sub baza peretelui. 
Schimbându-ne echipele cu rândul, ne-au trebuit trei zile ca să 
străbatem şi să instalăm corzi fixe pe primii 350 de metri ai 
peretelui. În această porţiune expusă căderilor de gheaţă am 
avut de înfruntat pasaje stâncoase foarte dificile care, pe 
alocuri, ne-au obligat să recurgem la căţărarea artificială. La 
cea de-a treia tentativă, printr-un efort considerabil, am reuşit 
să instalăm o tabără-bivuac la vreo 5.750 de metri, deasupra 
unei platforme săpate în plin perete de gheaţă. În ziua 
următoare, continuându-şi acţiunea, echipa „de vârf” a urcat 
vreo 250 de metri pe panta de gheaţă înclinată cu peste 60* şi a 


instalat corzi fixe pe acea porţiune. 

A urmat o perioadă de vreme rea care ne-a obligat să ne 
întoarcem la tabăra de bază. Pe 30 iulie, am urcat cu toţii până 
la tabăra-bivuac, ducând cantităţi mari de alimente şi 
materiale. A doua zi, ne-am lansat în atac cu două ore înainte 
de a se lumina de ziuă. Cu ajutorul corzilor fixe, am putut 
atinge punctul extrem al celei din urmă tentative cu puţin timp 
înaintea zorilor. Străbătând nişte pasaje stâncoase dificile, am 
ajuns curând la baza unui jgheab glaciar vertical, intersectat 
de o scurtă surplombă. Întrucât structura delicată a gheții nu 
permitea folosirea normală a pitoanelor de gheaţă, a trebuit ca 
timp de aproape o oră să efectuăm o escaladare extrem de 
riscantă pentru a parcurge acest obstacol important. După ce 
am străbătut într-un ritm ridicat constant încă vreo şaizeci de 
metri, am izbutit să ajungem deasupra unei pante de zăpadă 
situate la o sută de metri sub vârf. Am atacat imediat ultimul 
obstacol, respingător ca aspect. După patru lungimi de coardă, 
care au necesitat o muncă susţinută de tăiat trepte, la ora 17 
păşeam pentru prima dată pe culme. Câteva minute mai târziu, 
cei şase membri ai echipelor de asalt se îmbrăţişau deasupra 
cupolei de gheaţă. „Piscul imposibil” Chacraraju fusese învins. 
Dar, cu toată mărimea şi calitatea echipei, cu toate mijloacele 
perfecţionate utilizate şi în pofida tacticii folosite, bătălia 
fusese una dură. Au fost necesare unsprezece zile pentru a 
învinge cei opt sute de metri ai peretelui terminal, dintre care 
şapte au fost petrecute în întregime pe perete. În sfârşit, pe 
ultimii două sute de metri a fost necesară o escaladă de „mare 
clasă” deosebit de istovitoare din cauza altitudinii şi a 
pasajelor glaciare cu un grad de dificultate nemaiîntâlnit până 
atunci de niciunul dintre membrii echipei. 

Izbândiserăm, iar în inimile noastre era sărbătoare. 
Oriîncotro priveai, săgețile de gheaţă şi stâncă ale piscurilor 
Cordillerei Blanca păreau că ne salută cu focuri de artificii 
aurii şi trandafirii. Dedesubt, umbra muntelui se alungea 
asemenea unei săgeți uriaşe de-a lungul colinelor pustii din 
altiplano. 

Au fost aici momente unice, a căror măreție o trăiam prin 
toate simţurile. Dar vântul bătea puternic pe creastă, 


biciuindu-ne obrajii, iar tabăra de bază era undeva departe, 
pierdută în vale! Fără cort şi fără sac de dormit, bivuacul se 
anunţa infernal! După discuţii aprinse, majoritatea a decis să 
efectuăm o coborâre de noapte folosindu-ne lămpile frontale. 
Cu ajutorul a numeroase rapeluri, după o noapte întreagă de 
eforturi, la ora 7 dimineaţa am ajuns din nou în tabără, la vreo 
douăzeci şi şase de ore după ce o părăsiserăm. Prea sleiţi de 
puteri pentru a mai putea ajunge în vale în aceeaşi zi, abia în 
ziua următoare am avut din nou plăcerea să păşim pe iarbă şi 
printre flori. 

După succesul obţinut cu atâta greutate pe Chacraraju, 
dorinţa noastră de aventură şi de acţiuni periculoase care ne 
adusese pe aceşti munţi îndepărtați fusese în totul satisfăcută. 
Piscul estic de pe Chacraraju, mai puţin înalt, dar şi mai dificil 
decât cel principal, ni s-a părut un obiectiv prea ambițios 
pentru a ne angaja la cucerirea lui în cele trei săptămâni care 
ne mai rămăseseră libere. Am hotărât să ne îndreptăm 
eforturile spre Taulliraju (5.830 m), a cărui frumoasă siluetă o 
admiraserăm adesea. Escaladarea lui se anunţa dificilă, dar de 
scurtă durată. Deşi nu prezintă o denivelare mai mare de cinci 
sute de metri, escaladarea piscului Taulliraju a fost cel puţin la 
fel de grea şi poate chiar mai laborioasă decât a piscului 
Chacraraju. Dacă niciun pasaj glaciar nu a fost atât de dificil ca 
acel faimos jgheab vertical, aici o lespede mare de granit ne-a 
obligat să înfruntăm un pasaj stâncos cum - cu certitudine - nu 
s-a mai întâlnit la o asemenea altitudine. 

După escaladarea unor pasaje glaciare foarte dificile, am 
instalat corzi fixe pe primii trei sute de metri. Apoi, după o 
scurtă perioadă în care vremea a fost rea, în ziua de 17 august 
ne-am lansat în asaltul final. Cu toate că porţiunea încă 
neamenajată nu depăşise cu mult două sute de metri, ne-am 
dat seama că era imposibil să ajungem pe vârf şi să coborâm în 
aceeaşi zi, aşa încât am luat cu noi echipamentul constând din 
sacii de dormit şi două corturi mici cântărind 1,5 kg, respectiv 
2 kg, care să ne permită un bivuac cât de cât confortabil. 

Cu ajutorul corzilor fixe, am putut ajunge în jurul orei 9 
până la ultimul punct deja atins anterior. Apoi a trebuit să 
înaintăm pe flancul stâng al muchiei estice, unde zăpada 


moale care acoperea totul ne-a obligat să depunem o muncă 
extraordinară de degajare. Nici măcar fotografiile făcute, care 
sunt destul de evocatoare, nu pot sugera cât de grea a fost 
această înaintare prin stratul adânc de zăpadă, de-a lungul 
unor pante cu o înclinare mai mare de 60°; a fost deosebit de 
complicată şi în acelaşi timp primejdioasă, întrucât la un 
moment dat, în urma dislocării unei porţiuni, am suferit o 
căzătură de peste zece metri care, spre norocul meu, a putut fi 
frânată de Sennelier. Fiecare lungime de coardă necesita mai 
bine de o oră, aşa încât spre ora 15, după ce am trecut deo 
surplombă de gheaţă, am reuşit să revenim pe muchie, 
ajungând până la baza unei superbe stânci de granit înalte de 
peste treizeci de metri. Sennelier a izbutit să treacă de acest 
pasaj dificil şi să-l echipeze pentru ziua următoare. 

Pe 18 august, în pofida ceţii şi a ninsorii intermitente, 
escalada a fost reluată de la ora 8 dimineaţa. Din nefericire, 
ajunşi deasupra stâncii, după trecerea unui frumos pasaj pe 
gheaţă, a trebuit să revenim pe flancul stâng al muchiei şi să 
reîncepem plictisitoarea muncă de degajare. După ce am 
străbătut un ultim turn de gheaţă printr-un cramponaj dificil, 
am ajuns în cele din urmă pe vârf pe la ora 14. Ne-au trebuit 
mai bine de douăsprezece ore de escaladă adevărată pentru a 
urca două sute de metri. Poate că niciodată în istoria 
alpinismului cucerirea unui pisc n-a fost atât de muncită. După 
o altă noapte petrecută în corturile micuţe agăţate la baza 
stâncii într-o poziţie greu de imaginat, pe 19 august coboram, 
clătinându-ne pe picioare, spre tabăra I, lihniţi de foame după 
aproape douăzeci şi patru de ore de post negru. 


După revenirea celorlalţi membri ai echipei în Franţa, am mai 
rămas vreo două luni în Peru, trăind ca un simplu metis, 
călătorind cu autostopul în camioane, dormind în cabane şi 
împărţindu-mi traiul cu indienii. Am străbătut regiunile din 
sud, încheindu-mi aici reportajul început în ţinutul indienilor 
quechua. Făcusem o adevărată pasiune pentru a surprinde 
viaţa oamenilor cu toată asprimea şi poezia ei. Căutând 
imaginile cele mai semnificative şi analizând evenimentele 
pentru a întocmi o sinteză, ascuţimea simţurilor mele se 


înzecise. Frumuseţea şi farmecul lucrurilor îmi apăruseră cu o 
intensitate sporită. 

La sfârşitul lui octombrie, sătul de aventură şi încântat de 
atâta pitoresc, m-am hotărât, în cele din urmă, să iau 
avionul către Europa. 


În mai puţin de şapte ani izbutisem să particip la şapte 
expediţii diferite, să petrec aproape douăzeci şi şapte de luni 
pe alte continente, să realizez în jur de o sută optzeci de 
ascensiuni în Alpi, să ţin aproape şapte sute de conferinţe şi să 
fiu călăuză de-a lungul a peste 150.000 de kilometri. 

Soţia şi prietenii mei se mirau că după atâţia ani de viaţă 
tumultuoasă nu păream nici extenuat şi nici măcar sătul de 
atâtea încercări dificile. Eu însumi eram surprins de pofta atât 
de arzătoare pe care o aveam de a străbate lumea şi de a-i 
escalada piscurile. 

La drept vorbind, de multe ori când, răvăşit de oboseala 
nervoasă, căutam zadarnic să-mi găsesc somnul sau când, 
după eforturi prea mari, reveneam în vale secătuit de vlagă, 
mă gândeam că ar trebui să pun stavilă acestui joc înainte ca 
sorții să se întoarcă împotriva mea. Atunci visam zile în şir la 
tihna şi căldura căminului şi la farmecul naturii. Dar, de îndată 
ce-mi  restabileam echilibrul, mă cuprindea nostalgia 
trecutului. Mi se părea că tot ceea ce mă înconjoară este 
neînsemnat, urât, mediocru şi monoton. Amintirea clipelor de 
viaţă plină de ardoare pe care le trăisem îmi revenea mereu şi 
simţeam dorinţa arzătoare de a regăsi altele asemănătoare. Şi 
atunci mă aruncam din nou în marele joc. 

Întrucât până în 1958 nu fusese programată nicio expediţie, 
anul 1957 se anunţase a fi mai liniştit. Din păcate însă, atunci 
au avut loc acele întâmplări neplăcute pe care le cunoaştem şi 
asupra cărora nu voi mai reveni. 

În lunile de vară mi-am exercitat meseria de ghid şi am 
efectuat un mare număr de ascensiuni, dintre care unele au 
fost deosebit de grele. Împreună cu prietenul meu de Booy am 
izbutit chiar şi cea de-a cincea ascensiune a peretelui nordic de 
pe Grosshorn. În ciuda condiţiilor foarte puţin favorabile, 
escaladarea acestui perete din Oberlandul bernez, înalt de 


peste o mie de metri şi considerat unul dintre cei mai abrupți 
pereţi glaciari din Alpi, a cerut din partea noastră mai puţin de 
zece ore şi jumătate de eforturi. În 1955, zoriţi de furtună, 
escaladaserăm în cinci ore peretele nordic de pe Triolet, care 
era mai puţin înalt, dar foarte dur. Comparând timpii realizaţi 
cu cei ai ascensiunilor pe gheaţă din Anzii peruvieni la care am 
participat, vom fi, fără îndoială, uimiţi de diferenţele enorme. 
Într-adevăr, altitudinea mai mare a piscurilor din Peru nu 
explică în întregime un astfel de decalaj. Dificultatea intrinsecă 
a escaladării lor este însă superioară. Chiar într-un asemenea 
grad încât, din clipa în care am cunoscut aceşti munţi, pereţii 
glaciari ai Alpilor mi s-au părut a fi doar nişte simple pante de 
antrenament. 


După izbânda de pe Makalu şi după succesul expedițiilor de pe 
Mustagh Tower şi Chacraraju, s-ar putea crede, pe bună 
dreptate, că francezii erau foarte bine pregătiţi pentru a face 
un nou pas înainte în cucerirea celor mai inaccesibile piscuri. 
Dar- mă veţi întreba dumneavoastră -, după cele mai de 
temut piscuri de peste opt mii de metri, după cel mai 
impresionant vârf de peste şapte mii, după piscul ce depăşeşte 
şase mii de metri care necesită şi cele mai acrobatice căţărări, 
ce va mai putea trezi inventivitatea şi ardoarea căţărătorilor 
noştri? Va mai rămâne ceva cu adevărat nou de făcut? Oare 
cercul nu fusese complet închis? Materialele nu atinseseră 
perfecțiunea? În lipsa unei noi dimensiuni, după cea a Alpilor, 
nu devenise cucerirea marilor culmi din lume un soi de 
bizantinism? 

Eram încă departe de aşa ceva... Multe piscuri vor ridica 
întotdeauna probleme de căţărare de un nivel tehnic care n-a 
fost nicicând abordat la unele altitudini sau în anumite 
climate. Înainte de toate, mai rămânea încă de defrişat câmpul 
de acţiune oferit de câteva dintre piscurile formidabile cu 
puţin inferioare optmiarilor, care combină marile dificultăţi de 
căţărare, la înălţimi enorme, cu frigul intens şi cu oxigenul 
rarefiat caracteristic marilor altitudini. 

Rămânând credincios doctrinei sale de a căuta probleme 
inedite, Comitetul pentru Himalaya a adoptat, la propunerea 


lui Jean Franco, un proiect de o concepţie de mare îndrăzneală. 
Se punea problema de a se trimite o expediţie care să ia cu 
asalt cel mai spectaculos pisc dintre cele rămase încă 
neînvinse, şi anume muntele Jannu. Cu cei 7.710 metri ai săi şi 
cu cele două etaje de pereţi verticali, acest turn de granit părea 
să fie- dintre toate bastioanele pe care natura le-a opus 
cuceririlor îndrăzneţe ale omului — cel mai semeţ şi mai greu 
de îngenuncheat. În toamna anului 1957, o expediţie de 
recunoaştere condusă de Guido Magnone a pornit să 
examineze posibilităţile de escaladare pe care le oferea Jannu. 
Cu acest prilej au fost făcute minunate fotografii ce reliefau un 
uriaş versant abrupt, brăzdat de enorme faleze de seracuri şi 
tăiat de pereţi stâncoşi. Era versantul cel mai ospitalier... 

În acest haos vertical, tovarăşii noştri concepuseră un 
traseu de un curaj de neînchipuit. Bineînţeles că nicio secţiune 
nu părea insurmontabilă prin ea însăşi, dar continuitatea şi 
lungimea celor mai dificile erau fără asemănare în raport cu 
cele întâlnite în grandioasele expediţii anterioare. Era ca şi 
cum ar fi trebuit învinse trei piscuri Chacraraju suprapuse. 
Angajarea într-o asemenea acţiune reprezenta nu un simplu 
pas înainte, ci un adevărat salt. 
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Versantul de sud-vest al muntelui Jannu şi traseul urmat de cea dintâi 
tentativă de escaladare. 


Impresionat de riscurile pe care le prezenta un proiect atât 
de îndrăzneţ, Comitetul a ezitat un timp, dar banii pentru 
finanţare se aflau în casierie, iar cuţitele fuseseră ascuţite... 
Odată lansată, ideea şi-a săpat albia cu impetuozitatea unui 
torent revărsat; înlăturând puterea tradiţiei şi învingând 
prudenţa, ea a reuşit în cele din urmă să se impună. Expediția 
pe Jannu fusese hotărâtă, dar, pentru a fi timp pentru 
alcătuirea echipei şi procurarea materialului necesar, s-a 
stabilit ca atacul muntelui să nu fie lansat înainte de 1959. 

În anul 1958, fiind pe deplin liber, am acceptat propunerea 
lui Ichac de a colabora cu el la realizarea unui mare film 


despre munţi pe care voia să-l facă. Astfel, după o muncă de 
aproximativ cinci luni pe pereţii şi pe ghețarii din masivul 
Mont Blanc, s-a născut filmul Les Etoiles de Midi. 

Expediția pe Jannu a avut loc şi ea a reprezentat cu brio 
lupta grandioasă la care sperasem. Traseul propus de echipa 
de recunoaştere s-a dovedit a fi prea expus căderilor de gheaţă 
pentru a mai putea fi urmat de o expediţie fără ca aceasta să 
fie pândită la tot pasul de o adevărată catastrofă. Norocul ne-a 
surâs şi am descoperit un alt traseu, destul de puţin expus 
primejdiilor, dar foarte dificil şi cu un înconjur extraordinar. 
Într-adevăr, el urma mai întâi flancurile unui vârf mai mic, de 
6.700 de metri, apoiajungea la piscul terminal printr-o 
îndrăzneață traversare a muchiei. 

Prima parte a escaladei s-a dovedit a fi de un nivel tehnic cu 
puţin inferior uneia de pe cel mai de temut pisc din Peru. Au 
fost instalate şase tabere de către cei opt căţărători europeni şi 
şaptesprezece şerpaşi, au fost plantate o sută cincizeci de 
pitoane de piatră şi de gheaţă şi instalate corzi fixe pe o 
lungime de peste două mii de metri. În sectorul cel mai dificil, 
situat între taberele III şi IV, peste patruzeci de echipe au 
efectuat transporturi grele. 

În ciuda acestui efort fără precedent, vârful n-a fost învins. 
La trei sute de metri de el, echipa „de vârf”, sleită de puteri, n-a 
mai putut trece de ultima faleză. 

Ar fi prea lung şi plictisitor să analizez motivele acestui 
eşec. S-au întrepătruns aici mai multe cauze şi, potrivit 
temperamentului său, fiecare dintre membrii echipei a putut 
considera una sau alta dintre acestea ca fiind mai importantă. 
După părerea mea, pot spune doar că ne aleseserăm un 
obiectiv atât de înalt, încât cu posibilităţile noastre nu am 
reuşit să-l atingem. 

Chiar şi la scară himalayană, alpinismul este înainte de 
toate un joc. Ca atare, dacă ar înceta să mai prezinte riscuri, şi- 
ar pierde savoarea primejdiilor înfruntate şi a neprevăzutului. 
„Este neîndoielnic că riscurile şi nesiguranța sporesc odată cu 
creşterea gradului de dificultate”7. Or, noi am optat pentru o 
dificultate uriaşă. Şansele noastre de reuşită au fost, deci, 
foarte limitate. La plecare, apreciaserăm că nu aveam mai 


mult de treizeci la sută şanse de a cuceri vârful Jannu. Am 
jucat şi am pierdut. Nimic nu pare a fi mai normal. 

Nivelul şi continuitatea dificultăţilor, complexitatea şi 
lungimea traseului, starea vremii şi factorul de hazard au fost 
de aşa natură încât ne-au trebuit prea multe zile pentru a 
atinge punctul nostru final. În acea clipă, nu mai aveam nici 
timpul, nici mijloacele necesare pentru a putea forţa victoria în 
condiţii de siguranţă rezonabile. De data aceasta, muntele 
avusese ultimul cuvânt. Ne-ar mai fi trebuit doar puţin: cu o 
formaţie mai puternică şi cu mai mult noroc, am fi putut 
triumfa încă o dată asupra forţelor naturii. 

Întorcându-ne la Paris, am fost cu toţii de acord că trebuia 
să luăm totul de la început. Cu experienţa dobândită, jocul 
trebuia să se termine în favoarea noastră. Înduplecat de 
entuziasmul nostru, Comitetul pentru Himalaya a hotărât să 
organizeze o nouă tentativă în 1961. Din diverse motive, 
plecarea a fost tărăgănată, iar cea de-a două expediţie pe Jannu 
şi-a pregătit asaltul pentru anul 1962. Socotind că este destul de 
în vârstă pentru a mai conduce o expediţie dificilă, Jean Franco 
a cerut să-mi fie încredinţată mie conducerea, fapt ce implica o 
mare răspundere, pe care am acceptat-o doar după multe 
ezitări. 


Peste câteva zile voi împlini patruzeci de ani. După douăzeci de 
ani de luptă pe toţi munţii din lume, mi-au rămas mai multă 
forţă şi mai mult entuziasm decât dovedesc majoritatea 
însoţitorilor mei mai tineri. Cu toate acestea, trebuie să 
recunosc că nu mai sunt întru totul acelaşi cu cel care, 
înfruntând oamenii şi elementele naturii, triumfa pe Walker, 
pe Eiger, pe Fitz-Roy şi pe Chacraraju. Atâţia ani de eforturi, de 
suferinţă şi de primejdii schimbă omul. 

La revenirea de pe Jannu, atunci când traversam ghețarul 
Frêney cu unul dintre clienţii mei, o avalanşă de seracuri s-a 
abătut asupra echipei noastre; însoţitorul meu a fost ucis, iar 
eu am rămas acoperit sub un strat de cinci metri de gheaţă. Pe 
moment, am crezut că norocul neînchipuit care mă călăuzise 
până atunci voia să mă părăsească, dar, printr-unul dintre cele 
mai extraordinare miracole pe care le-a cunoscut vreodată 


alpinismul, am izbutit să scap nevătămat... 

Strivit sub un bloc de gheaţă în fundul unei crevase, 
răsucindu-mă cu disperare într-o parte şi-n alta, am reuşit să- 
mi scot cuțitul din buzunarul în care poate că doar 
întâmplarea mi-l pusese. În cele din urmă, am putut să ajung 
până la o cavitate care, spre norocul meu, se formase foarte 
aproape de mine; apoi, cu ajutorul ciocanului şi al unui piton, 
mi-am săpat o galerie spre lumină. După cinci ore de eforturi, 
am putut să respir din nou aer curat. 

Această şedere în anticamera morţii, precum şi dispariţia 
de lângă mine a unui al doilea tovarăş de drum m-au 
îmbătrânit mai mult decât zece ani de întâmplări norocoase. 

Îndemnat de forţa neîmblânzită a pasiunii mele, în toate 
expedițiile, indiferent de rolul pe care l-am avut, m-am situat 
mereu în fruntea bătăliei. Aici, ca şi în Alpi, am acceptat 
întotdeauna cu inima senină cele mai mari riscuri şi uneori şi 
cele mai grele răspunderi. Dacă i-am condus pe alţii spre 
primejdii, n-am încetat nicicând să rămân alături de ei. 

Astăzi, voinţa nu-mi mai este atât de inflexibilă, iar limitele 
curajului meu au început să se restrângă. Pentru a ataca cel 
mai înfricoşător bastion împotriva căruia s-au ridicat vreodată 
alpiniştii, voi mai putea fi, oare, acel căpitan care să poată sta 
în fruntea trupelor de şoc? Sau voi fi generalul care, urmărind 
bătălia din spatele frontului, îşi priveşte oamenii înaintând, 
cuprins de nelinişte şi teamă? 

Dar după Jannu, mă veţi întreba, va mai rămâne ceva care 
să potolească setea de noi cuceriri a alpiniştilor? Fără îndoială 
că se vor ivi alţii, care vor înfrunta piscuri poate mai puţin 
înalte, dar mai teribile. Iar când ultimul pisc se va da bătut, aşa 
cum a fost ieri în Alpi şi este astăzi în Anzi, vor mai rămâne de 
cucerit doar pereţii şi crestele. Neîndoios că în secolul aviaţiei 
câmpul de acţiune al celor mai buni căţărători nu şi-a găsit 
încă limitele. 

Cât despre mine, nu-mi va rămâne altceva de făcut decât să 
cobor treptele pe care am urcat, până nu demult, spre culmi. 
Puterea şi curajul nu vor înceta să-mi slăbească. În curând, 
Alpii vor redeveni fantasticele piscuri ale tinereţii mele. 

Dacă, într-adevăr, nicio piatră, niciun serac, nicio crevasă 


nu mă aşteaptă pe undeva în această lume pentru a-mi 
zădărnici tura, atunci va veni ziua când, bătrân şi obosit, voi şti 
să-mi găsesc pacea printre animale şi flori. Cercul se va 
închide, iar eu voi rămâne păstorul din visele copilăriei mele... 


Grenoble, iulie 1961 


1. Music-hall comic american cu o largă audienţă la sfârşitul anilor 1930, 
adaptat cinematografic în 1941 (n.r.). 

2. Group de Haute Monaigne, organizaţie înfiinţată în preajma Primului 
Război Mondial ale cărei Annales apar anual din anul 1952 (n.t.). 

3. În paranteze drepte s-au indicat altitudinile conform măsurătorilor 
recente, preluate de pe www/worlddata.info (n.r.). 

4. Mai precis, diferenţa actuală este de 363 m (n.r.). 

5. Lhotse a fost cucerit de Fritz Luchsinger şi Ernest Reiss pe 18 mai 1956. A 
doua expediţie care a atins Everestul a fost realizată de elveţienii Ernst 
Schmied şi Jürg Marmet la 23 mai 1956 (n.r.). 

6. Munte din lanţul Karakoram cu o înălțime de 7.276 m. A fost atins în 
premieră de o expediţie britanică şi una franceză în 1956 (n.r.). 

7. Lucien Devies. 


Cronologie 


Escaladele lui Lionel Terray 


Notaţii: 
** escaladă sau itinerar în premieră 
** a doua escaladă pe un traseu parcurs anterior de alţi alpinişti 


1933 Primele ascensiuni alpine în zona Chamonix: refugiul Couvercle, 
PAiguillette d'Argentiăre, Clocher şi Clochetons din Planpraz, Brevent, 
Grands Charmoz, Petite Aiguille Verte. 

1934 Ascensiune în masivul Vercors pe Dent Gerard din Trois-Pucelles prin 
culoarul Grange. Ture clasice cu ghid în zona Chamonix. 

1935 Câştigă primele premii la competiţiile de schi din Dauphine. 
Ascensiune cu ghid pe Gr&pon (prin fisura Mummery) împreună cu 
Alain Schmit. 

1937 Câştigă primul campionat de schi (coborâre şi slalom). Escaladează din 
nou culoarul Grange din Trois-Pucelles. 

1939 Participă la competiţiile de schi din Pirinei şi Provence. Este eliminat 
de la liceul din Chamonix. Primele lecţii în calitate de instructor de 
schi. 

1940 Ascensiune pe Aiguille de Moine cu Robert Michon. Ture clasice pe 
Aiguille du Chardonnet şi Cardinal. 

1941 Se clasează al treilea la campionatul naţional de schi. Se alătură 
organizaţiei „Jeunesse et Montagne”. Face cunoştinţă cu Gaston 
Râbuffat (6 mai). Ambii iau lecţii de ghizi sub îndrumarea lui Andre 
Tournier. Ascensiuni împreună cu Gaston Râbuffat pe Dent du 
Requin şi pe versantul estic din Aiguille du Gr&pon. 

1942 Căsătoria cu Marianne. Închiriază o fermă în satul Les Houches, 
avându-l argat pe Gaston Rébuffat. Ascensiuni cu Gaston Rebuffat pe 
*peretele vestic al Aiguille Purtscheller (6 mai) şi pe *versantul 
nordic al Col de Caiman (26 august). 

1943 Ascensiune cu René Ferlet (2 august) pe *peretele de vest al Aiguille du 
Peigne. Ascensiune cu Edouard Frendo şi Gaston Rsbuffat pe 
*Aiguille des Pèlerins (muchia de vest). 


1944 Întâlnirea cu Louis Lachenal la Annecy. Escaladă cu Gaston Rébuffat 
pe *pintenul de est-nord-est al Pain de Sucre (2 august), pe *faţa de 
nord a Aiguille des Pèlerins şi pe *versantul estic al Pointe Chevalier 
(august). Se înrolează în Compania Stéphane de vânători de munte. 
Ascensiune pe *muchia Peuterey din Mont Blanc cu Gaston Râbuffat 
şi Gerard şi Maurice Herzog (septembrie). Participă la Bătălia Alpilor 
în regiunea Maurienne. 

1945 Este transferat la Ecole Militaire de Haute Montagne. Ascensiuni cu 
Jacques Outdot pe Petit Dru (peretele nordic, în 14-15 august), 
Aiguille Verte cu J.P. Payot, Lachenal şi Lenoir, **Aiguille du Moine 
(peretele estic) cu Louis Lachenal, Aiguille des Pèlerins (“pe muchia 
de SV) şi creasta sudică din Aiguille Noire cu Jo Marillac. Este admis 
în Compania Ghizilor din Chamonix. 

1946 Ascensiune în timp record pe faţa de nord din Les Droites, cu Louis 
Lachenal, André Contamine şi Pierre Leroux (4 august). Escaladă pe 
peretele nordic al pintenului Walker cu Louis Lachenal prin Culoarul 
Central cu variantă *mai sus de Grise Tour (10-11 august). Ascensiuni 
cu Tomy Girard pe **Grand Di&dre din masivul Argentine, pe muchia 
de SE a Bietschhornului cu Lachenal şi pe Matterhorn (muchia 
Furggen) cu Lachenal, Tomy Girard şi René Dittert. 

1947 Ascensiune pe Aiguille Verte prin faţa Nant Blanc cu Louis Lachenal 
(31 mai). Escaladă pe **faţa nordică a Eigerului cu Louis Lachenal 
(14-16 iulie). Ascensiune pe **peretele estic al Aiguille de Blaitière cu 
Louis Lachenal, Louis Pez şi Joseph Simpton (20 septembrie). Devine 
instructor la Ecole Nationale de Ski et V'Alpinisme. 

1948 Conduce şcoala de schi a unui hotel din Quebec până în primăvara lui 
1949. 

1949 Escaladă în Mont Blanc cu Jean Gourdain (27 iulie) şi pe Grand 
Capucin cu Tom Le&piney. Ascensiune cu Jean Gourdain pe **muchia 
Trounchey din Grandes Jourasses (31 iulie-1 august). Escaladează 
împreună cu Louis Lachenal peretele de NE al Piz Badile în doar 7⁄2 
ore (9 august). 

1950 Expediţie franceză condusă de Maurice Herzog pe *Annapurna, via 
versantul nordic, după examinarea posibilităţilor unei escalade pe 
Dhaulagiri (aprilie-iunie). Herzog şi Lachenal au atins vârful (3 
iunie). Escaladă eşuată pe Aiguille Noire după ce partenerul Francis 
Aubert moare la coborârea de pe Col de P!Innominata (septembrie). 

1951 Escaladă pe peretele de vest al Aiguille Noire cu Raymond Emeric. 

1952 Expediţie franceză pe *Fitz-Roy condusă de René Ferlet. Magnone şi 
Terray ajung pe vârf (2 februarie). Terray şi Ibañez urcă pe vârful 
Aconcagua prin muchia de SE. Ascensiuni pe *Nevada Hauntsan şi 
*Nevada Pongos din Cordillera Blanca cu Tom de Booy şi Kees Egeler. 
Ascensiune pe Mont Blanc (Pilierul Frâney) cu Godfey Francis şi 
Geoffrey Sutton. Participă la realizarea primului său film, La 
conquête de Hauntsan, şi, ulterior, la La grande descente du Mont- 


Blanc, ambele fiind premiate la festivalul de la Trento. 

1954 Expediţie franceză de recunoaştere condusă de Jean Franco în masivul 
Makalu (august-octombrie). Ascensiune pe *Kangchungtsa (Makalu 2) 
şi *Chomo Lânzo (octombrie) împreună cu Jean Couzy. 

1955 Expediţie franceză pe *Makalu, Couzy şi Terray fiind primii care ajung 
pe vârf (15 mai). 

1956 Ascensiuni pe *Pic Soray (Cordillera Vilcabamba) prin peretele de 
nord, pe **Nevada Salcantay şi pe *Nevada Veronica, împreună cu 
Tom de Booy, Kees Egeler, Hans Dijkhout şi Raymond Jenny. Escaladă 
pe *Chacraraju (Cordillera Blanca) prin peretele nordic (31 iulie) şi pe 
*Taulliraju prin muchia de NE (13 august). 

1957 Participă pe Mont Blanc la operaţiunile de salvare a studenţilor Jean 
Vincendon şi Francois Henry (1-3 ianuarie). Ascensiune pe 
Wetterhorn cu Kees Egeler şi Tom de Booy prin peretele de NV. 
Participă pe Eiger la operaţiunile de salvare a lui Claudio Corti şi 
Stefano Longhi (6-7 august). Escaladă pe Grosshorn şi Triolet cu Tom 
de Booy prin pereţii nordici. 

1958 Ascensiune cu Robert Guillaume pe vârful *Adolphe Rey prin muchia 
de est. Participă în Grand Capucin la turnarea filmului Etoiles de Midi 
de Marcel Ichac. 

1959 Expediţie franceză pe Jannu (Kumbharkama) condusă de Jean Franco 
prin muchia de SV, devenită subiect al cărţii Bataille pour le Jannu de 
Terray şi Fracno (Gallimard, 1965). Echipa ajunge până la 340 m sub 
vârf. Escaladă pe Piz Badile cu Suzanne Valentini prin peretele de NE 
(9 august). 

1960 Escaladă pe Obergabelhorn prin peretele de NE împreună cu Tom de 
Booy şi Kees Egeler. 

1961 Terray se accidentează pe stâncile din Le Saussois. Gallimard îi publică 
Les Conqurants de l'Inutile. 

1962 Expediţie franceză pe Jannu (Kumbharkama) prin *muchia de SV 
(vârful fiind cucerit în 27 aprilie) şi pe *Chacraraju Este (iulie), 
ambele conduse de Lionel Terray. Ascensiune în grup pe *Nilgri, 
satelit al Annapurnei, prin versantul nordic (septembrie-octombrie). 

1964 Expediţie condusă de Lionel Terray pe *Huntington prin muchia 
sudică. Terray se accidentează în timpul ascesiunii (mai). 

1965 Corpurile neînsufleţite ale lui Lionel Terray şi Marc Martinetti sunt 
găsite legate în coardă în fisura Arc de Cercle (Arâtes du Gerbier din 
masivul Vercors) pe 19 septembrie. Lionel Terray este înmormântat 
în Chamonix. 


* Numărul paginilor se referă la ediţia tipărită a cărţii şi la 
ediţia digitală în format PDF. 


„Tata [în alb, la dreapta]... a fost primul schior care a stăpânit tehnica 
elegantă a telemarkului, singura metodă cunoscută pe atunci de executare 
a unui viraj” (*p. 11). 


„Din cele ce se spuneau în familie reieşea ca încă de mic copil am fost 
înzestrat cu o vigoare excepţională” (*p. 12, foto: Charles Piccardy). 


A 


Escaladă de antrenament la Villard-de-Lans (*p. 29). 


La vârsta de cincisprezece ani pe piscul central din Trois Pucelles (*p. 30, 
foto: Etienne Bordeaux). 


„Ajuns liber ca vântul şi aureolat de gloria stelelor în plină ascensiune” (*p. 
32, foto: Roger Lyon). 


„Am cumpărat apoi câteva vite şi m-am făcut fermier” (*p. 62). 


„Specialitatea cea mai impresionantă pentru spectator o constituie escalada 
acrobatică pe o stâncă solidă” (*p. 82). 


Terray antrenându-se pe un perete din podişul Ardeni, Belgia. 


Dreapta: Escaladarea unui perete glaciar foarte înclinat pe versantul nordic 
al vârfului Chacraraju (*pp. 435 şi urm., foto: Expediția franceză din 1956 
pe Cordillera Blanca). 


~ \ d 
Dent de Caiman şi culoarul subțire de gheaţă (în stânga) escaladat cu ocazia 
premierei pe versantul de nord-est al şeii Caimanului (*pp. 68 şi urm., foto: 
Pierre Chevalier). 


Versantul de nord-vest din Les Drus, cu peretele vestic în faţă şi cel nordic 
la stânga (*pp. 127 şi urm. (foto: Georges Tairraz). 


Patrulând pe frontul din Maurienne (*p. 106, foto: Foucard). 


(*p. 134, foto: Georges Tairraz). 


„Când peretele este vertical sau în surplombă, omul cade în gol fără să 
întâlnească de obicei nimic în cale” (*p. 83, foto: Marcel Ichac). 


Marele Diedru din masivul Argentine (*p. 159, foto: Georges de Rham). 
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„Patru cățărători, austrieci şi germani, favorizați de o vreme excepțională, 

au realizat chiar imposibilul, efectuând o escaladă de iarnă pe Eiger” (*p. 
164, foto: Toni Hiebler). 


Peretele pereţilor de pe versantul nordic al Eigerului (*pp. 164 şi urm., foto: 
Gyger). 


Atacarea ultimului horn de pe Eiger (*p. 213). 


Eiger: traseul Mehringer-Sedimayer (*p. 167) în stânga şi traseul 
Hinterstoisser-Kurz-Rainer-Angerer (*pp. 168 şi urm.) în dreapta. Crucile 
indică locul unde şi-au pierdut viaţa alpiniştii. 


Eiger: traverseul Hinterstoisser (*p. 191). 


Eiger: traversare spre Păianjen (astăzi Traversarea Zeilor) (*pp. 211-212). 


e ta O aE 


Traseul clasic de pe versantul nordic al Eigerului (foto: Gyger). 


Aiguille Noire din Peuterey: „O năvalnică ţâşnire de stâncă pe care mâna 


naturii pare că a ordonat-o într-o artă sălbatică” (*p. 183, foto: Pierre 
Bonnant). 


„Fără alt martor decât partenerul lui de coardă, [alpinistul] se luptă în 
liniştea şi singurătatea muntelui doar pentru bucuria de a învinge 
obstacolele întâlnite” (*p. 185, foto: Expediția franceză din 1956 pe 

Cordillera Blanca). 


Eiger: traversarea spre Rampă (*p. 201, foto: Tony Hiebler). 


Kr 3 X IS Ă i { 
Eiger: neveurile mediane văzute dinspre Rampă (foto: E. Kraenbühlh). 


„La începutul lunii martie 1961, patru alpinişti germani... după o luptă de 
aproape şapte zile şi făcând şase bivuacuri, au realizat escaladarea [pe timp 
de iarnă] a celor două treimi superioare ale peretelui” (*p. 220, foto: Toni 
Hiebler). 


ji ad pă j n VA A i R Ri]: w$. 
Vârful Eiger în primele ore ale acțiunii de salvare (*pp. 222 şi urm., după 
Paris-Match). 


Era. 


După Eiger (foto: Philippe Gaussot). 


Friedl manipulând sania la sfârşitul coborârii (*pp. 236 şi urm., după Paris- 
Match). 


„Un fel de pârtie de remorcare de-a lungul crestei Eigerului” (*p. 232, după 
Paris-Match). 


„Mi se pune pe cap o cască” (*p. 234, după Paris-Match). 


„Să te ridici ore şi zile întregi în lungul unui perete surplombat” (*p. 243, 
foto: Marcel Ichac). 


d j IN LA ' YP: 
Căţărare artificială pe peretele estic din Grand Capucin (*p. 280, foto: 
Michel Croce-Spinelly). 


„Fixat strâns de stâncă, înaintând cu o încetineală extremă” (*p. 244, foto: 
Orlando Lacorte). 


A e 


Peretele de nord-est al Piz-Badile (*p. 273, foto: Pedrette). 


Nepal: „De pe pantele abrupte, transformate de generaţii succesive în terase 
numeroase, se obţin recolte bogate de orez şi de porumb” (*p. 310, Marcel 
Ichac). 


„Centre urbane prospere ale căror edificii, bine construite, uneori cu 
amprentă artistică, sunt de o curăţenie meticuloasă” (*p. 314, foto: 
Expediția franceză în Makalu). 


a vis re ps 


Copii de şerpaşi din Solo-Khumbu (*pp. 322 şi urm., foto: Expediția franceză 
în Makalu). 


„Lachenal şi cu mine primiserăm sarcina de a fi înaintaşi ai grupului” (*p. 
329, foto: Gaston Rebuffat). 


Annapurna: una dintre avalanşele care mătură zilnic culoarul folosit între 
taberele II şi III (foto: Gaston Râbuffat). 


Terray în timpul expediției pe Annapurna (foto: Gaston Rebuffat). 


pp. 352 şi urm.). 


Versantul nordic al Annapurnei (* 


„Fantasticul balet al suişurilor şi coborâşurilor” (*p. 356, foto: Gaston 


Rebuffat). 


„Grăbesc pasul pentru a traversa la stânga un culoar puţin atrăgător” (*p. 
358, foto: Gaston Rebuffat). 


Lachenal şi Terray suferind de oftalmie la coborârea de pe Annapurna 
(foto: Marcel Ichac). 


Annapurna: urcând spre tabăra III (foto: Gaston Rébuffat). 


Annapurna: tabăra III (foto: Gaston Rebuffat). 
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„Mulțumită urmelor încă proaspete, reuşim să urcăm până la tabăra IV 
într-o oră şi jumătate” (*p. 363, foto: Gaston Rebuffat). 


Fitz-Roy: peretele situat deasupra taberei III. Jos în dreapta neveului este 
fisura de atac (*pp. 405 şi urm., foto: Georges Souv6). 


„Din acest punct de observaţie am putut să examinăm o parte din peretele 
nordic al masivului Makalu” (*p. 426, foto: Expediția franceză în Makalu). 
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Fitz-Roy: Magnone şi Terray în fisura de atac (foto: Georges Souvé). 


„Piscuri cu forme îndrăzneţe, împodobite cu o eleganţă fără seamăn cu 
cornişe uriaşe şi draperii de gheaţă” (*p. 412, foto: Expediția franceză din 
1956 pe Cordillera Blanca). 


„Urcam pe piscul ţuguiat al celui de-al cincilea gigant al lumii” (*p. 430, foto: 
Expediția franceză în Makalu). 


Primejdioasa balustradă de seracuri de sub tabăra VI (*p. 427, foto: 
Expediția franceză în Makalu). 


„M-am străduit să car cu mine aparatul de filmat” (*p. 415, foto: Expediția 
franceză din 1956 pe Cordillera Blanca). 


Peretele vârfului Fitz-Roy, înalt de 1.500 m, în stânga. La jumătatea 
curmăturii glaciare a fost instalată tabăra III (foto: Georges Souv6). 


„Alegerea noastră a fost măreţul pisc Nevado Chacraraju” (*p. 435, foto: 


Georges Bell). 


